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KITAP HAKKINDA :

Giilden Aydin anlatmaya ve yazmaya, ithamlarina maruz kaldigi gazetecilerin iddialar1 ve bu iddialarin
farkli gazete sitiinlarinda konu edilip, bir ¢ok kez kamu 6niinde yargilanmasmna yol agacak haberler
yapilmasi izerinde “disiiniirken” baglad:.

Olaylarin seyri sonunda, Tiirkiye'yi, Istanbul'unu rahatsizlik uyandirdigy insanlari birbirine birakarak
terk etmesinin (hareket etmeyen, hareket ettirici), onlara verilecek en iyi ‘miikafat” olacagina inanarak,
2003 yihinda ikinci vatan olarak sectigi Vancouver/Kanada'ya yerlesti. 2000 - 2005 yillar1 arasindaki
bes yil boyuncazihninde, “uzun bir sicime dizerek” biriktirdigi disiincelerini bilgisayarina aktarmaya
baglads. Yazmasi bittiginde tarih 2015 yilun gosteriyor, bilgisayar ise, 1650 word sayfas1
dolulugunda bir ani- roman tagryordu.

2016 sonbaharinda, berbat bir imla ve ciimle kurulusu ile meydana ¢ikms
“anlatist” editor ile bulustu ve metin tzerinde ¢alismaya baglandi. Ayni
ginlerde annesinin agulasan saglik sorunlar, kitabm basimina imkan
tanimads. "Senin 6grencin olarak yaziyorum” demis oldugu kitabini, 2017 5
Ekiminde ebediyete ugurladigr annesine yetistiremedi.

Oliim yagamun parcast midir yoksa Epikiir'iin sdyledigi gibi “6liimiin bizimle
bir ilgisi yok mudur?” denklemini ¢ozmeye cahsirken, kendisini “bir kitap
yazma hevesine disiiren” gazeteci Gillden Aydin'n rahatsizlandigim duydu.
(Zaman aynasinda 6nemli olan nedir?) Boyle bir durumda hi¢ kimsenin diielloya
davet edilemeyecegine inandigindan editoriinden kitabin basiminin durdurulma
istedi. Gazeteci Hanim'm vefatindan sonra (evrene geri déniildiigiinde asa =
yukarist diye bir kavram yoktur) kitabini yaymlamaktan tamamen vazgecti. Hakkin

yazilanlar1 unutma yolunu segti... P

Son dénemlerde iilke giindemini takip ettigi YouTube mecrasinda, silinmeden dylece
sonsuza kadar orada kalmasini arzu ettigi “mevzuu-bahis kose yazisma” erisenler
tarafindan ima yollu bazi satagmalarin yapilmas, tavir konulmas: ve zorluk ¢ikartilmast
kargisinda, “alikalilarina”; ‘mademki unutmama izin verilmiyor, o halde, simdi herseyi
hatirlayacaklar” diyerek 22 Kasim 2020 giinii editorani arayarak kitabmn basimu igin
tekrar onay verdi...

ANLATIM OZELLIKLERI :
Dért ciltlik bir serinin ilk kitabi olan PENDIK, anlatinin 250 sayfasi kapsayan “giris”
bolimidir. Fikirler ¢ok kiigiik degisiklikler ve ekler disinda, 2000-2005 yillarnin duyus,
goris ve diisinisleridir.

Gelgitlerle gesitli donemlere olaylara kisilere yolculuk yapilarak ilerlenilmis, kendi kendine
donisler, kesilislerle dolu ve bu yiizden takibi gii¢ bir akisa sahip olmasina karsin; ait olunan
zamanin ruhu, tislubu, yasam tarzy, hatiralara birebir sadik kalinarak aktarilmgtir.

Kitabin basim kararinda higbir tinlenme veya gikar/taltif beklentisi olmadig gibi, akorunda bir “hak
arayis karakteri” bulundugu nazar-1 dikkate alinmalidur.

Not : Kitap giiniin (Covid -19 pandemi) kosullari nedeni ile (Kanada — Tiirkiye arasinda) belli bir
ahenk ve eda ile “ hususiyet” kazanamadig1 icin (Final Editi yapilamadan) “havada sallanir kalmis
hali” ile sizlerle bulusmak zorunda kalmistir.



ANLATICININ NOTU:

Bu kitapta onlarca hata bulabilirsiniz. Ben de bunlarin tamamunmn anlatinimn akist
icinde, gerceklik ve bir estetik giizellikle ‘ruha fayda saglayabilmesi” gayesiyle yazil-
digimi kanitlayacak, yiizlerce sey soyleyebilirim. Ama gereksizdir. Herkes ne “yapti-
g’ ve ‘ne igin” yaptigini iyi bilir...

Coksayida hataile, dogru, ciddi, net oldugunuz anlagilabilecegi gibi, tek bir satirda

bile sagmalamadiginizi iddia ederek “eglenceli bir kahraman” olabilirsiniz.

PENDIK béliimiinde bes yasinda bir kiz cocugu olarak, icinde biiytidiigiim gevre-
yi ve bu cevreden cikan ikizit karakteri birlestirmis olan geng kadinligimi anlatmak
istedim. Biri diisiincelerinde her an 6gretmeye hazir solcu bir “6gretmen” digeri
hal ve davramislar ile yiiksek yasama diskiin, tlkesinin soba bagindaki sadeligini
kiigiimseyen bir salon kadin1.

Gitgide degisen Tiirkiye sartlarinda boylesine iki ucta kalan karakter ozellikleri
birlestiginde, “gorkemli” zorluklarla karsilasiimasi kagimlmaz bir kader veya se¢im
oluyor.

Asil kahramanhigin bu zorluklarin “yiikiine dayanabilmek™ oldugunu anladigimda,
oniime getirilen, ahlak bilmecesi silsilesinin “amag olarak tutularak” ger¢egin tam
olarak gériillemeyecegini veya bu suretle “gercege ulagilamayacagini” ispatlamak
istedim...

ONSOZ:

Giilden sabirhdir. Uzun diiz simsiyah saclarin ¢ok sever. Giilden'in siyah sach
annesi iyi bir felsefecidir. Siyah sa¢h Giilden annesinin actig felsefe koridorlarin-
da aradig1 odanmn kapisint bulmak isterken, neden ilgi alani “haberler” olan sarigin
gorunimli, kabarik sagh, aceleci ve ofkeli bir Gazeteci Hanim'a benzemeyi segsin?
Bu nedenledir ki Giilden, yillarca aynalarin karsisinda uzun saglarini tarayarak, sa-
birla kitabini yazmayn tercih etmistir...
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Aile Fertleri

M.Sabri Yoldas - Dede
Ayse Fatima-tiiz Zehra Yoldas - Anneanne
Vedia Yoldas - Biiyiik Teyze
Vecihe (Yoldas) Alisbah - Anne
Beria (Yoldas) Cigekoglu - KiigiikTeyze

Cezmi Aydin - Biiyiikbaba
Adviye Aydin - Babaanne
Nermin (Aydin) Yaren - Hala
Haluk Aydin - Baba

Giiner (Sagirosman) Aydin - Uvey anne
Hiilagii Aydin - Kardes

Biilent Cengiz Arim - Kizimin Babas:
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u, bizler icin gelip gecici olan dinya bir manada

riyadir; baki oldugunuzu zannedip aldanma-

ymn! Bu kitapta okuduklarmiz, o rityanin aynala-

ra dugmis bire bir aksidir; yorumlarken ‘acaba-
larda’ kalmaymn. Bir de bana sanki o aynanin igindeki siz degilmissiniz
gibi davranmaya kalkmaymn. Oliim'tin hayatinizin sonuna konulan bir ayna
oldugunu unutmaymn. Aynalarn ‘hileli’ olmadiginda yalan soyleyebilecegi-
niiddia etmeyin. Sakl(1)anmak zorunda kaldigim baz1 gériintiilerinizi daha
fazla zorlayip aynalarin kosesini kirmayin.

1959 yazindayim, Pendik’te anneannemle dedemin evinin bahgesinde,
giris yolundaki bankta oturuyorum. Denizin yosun kokusu burun delikle-
rimden cigerlerime iniyor, oradan doniiyor en uzak hiicrelerime mutluluk
ulastiriyor. Pek uzak sayilmayan sahilden gelen, dalgalarin cakiltaglariyla
kigiik kiigiik oynagma sesleri sanki bahgemizin i¢inde. Pendik heniiz ¢ok
az niifusluy, sessiz sakin bir banliyo. Biyiik bahgeler icinde, araliklarla tek tek
srralanmug eski kogklerden ve yeni tarz mimariyle yapilmis Avrupai evler-
den olusuyor. Bahgelerin ge¢mis yillarin izlerini tagimasina, tabiati barin-

25



26

1933 Jatanbul
HAnneannem biv ses istadidy

o

dirmasna izin verilmis; evler ve bahgeler ger¢ek anlamda miistakil. Anne-
annemin elinde bir bardak, bardagin dip kismundaki ince camdan, tizerine
tuz serpilmis taze domates rendesinin mercan rengini ve agik sar1 yesil tane-
li gekirdeklerini seyrediyorum. Fiiruzan Teyzemin hediye getirmis oldugu,
dondurildikge bir Hint filmi renkliliginde i¢ ice gegen simetrik sekiller
olusturarak, yildiz cigekleri meydana getiren kirmizi kaleidoskobumdaki
gibi goriintiiler alabilir mi diye dikkatle bakmaktayim. Ne kadar lezzetli bir
sey yedigimin farkindayim, ¢iinki yerken dilim damagim ve hatta yutagim
haz aliyor. Burnum domatesin kokusunu duyuyor, ¢ekirdekli pelteyi dili-
min tizerinde dnce kaydiriyor, dilimle damagimun arasina sikistirip emerek
suyunu stizityor, kalan cekirdekleri dislerimin arasinda gitirdatarak eziyo-
rum. Calikusu Feride'nin madlen yemesi gibi bir keyif seanstydi bu benim
icin. Anneannemin avucunda, parmaklarl arasinda zaman zaman donen
bardagin inceligini, giizelligini, dikey oyuklarini kesen asma yaprag desen-
lerinin olusturdugu minik girinti ¢ikintilarin parmagindaki yuziga gibi g6z
alicryansimalar biraktiginy, yanip sonerek adeta 1sik dansi yaptigim goriiyo-
rum, gozlerim seyrettiklerimden zevk aliyor. Baktigim, gordagiim, tattigim
her sey begeni duygumu sekillendiriyor. Kasigin sap1 bu nadide bardaga
her girip aktiginda, 6zellikle bardagin dibine ulastiginda, Hint mermerin-
den incecik til gibi kesilerek yapilmus bir riizgargilinin ¢ikarttigr tinilara
benzer sesler veriyor.

Anneannem bir ses tistadidir, kemaniyla ses verir gibi iki parmag ile
kullandigi kasigin sesiyle kulaklarima arse ¢ekip, cocuklugumu akort et-
mekte. Kagigi agzima uzatirken, kiipelerinin yarim aylari ig¢indeki yuvarlak
elmaslar diisecekmis gibi sallaniyor. Kiipelerinin sallanan taglarina dikkatle
bakiyorum; hangi kulagindakinin daha giizel 1isildadigina karar vermekte
zorlantyorum. Elimde bahgemizin ¢igeklerinden topladigim kiigiik bir de-
met var. Aksam annem isten eve dondiigiinde ona verecegim. Gozlerim
bahgemizde cigekten ¢icege, renkten renge geziyor... Kelebeklerin dans
edislerini, arilarin ise nasil ¢alistigini izliyorum. Bes duyu organim da va-
zifelerini mitkemmelce yapiyor, cevremdeki sosyal ve fiziksel uyarilar, fiz-
yolojik tepkilerimi baglatarak ruhsal yapimu olusturuyor. O ginler igin nor-
mal sayilan standartlarin tizerinde gelismekteler. Beynim, ruhum, midem
mutlu ve doygun, her konuda ¢ok iyi gida aliyorum. Pendik’te anneanne-
min evinde bir haz ve sefa kizi olarak biyiiyorum. Maddi diinya tasvirim
ve diinya zevklerine digkiinlagiim ileride beni bir La Traviata yapacak.
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Siradan insanlar ne oldugunu an-
lamayip taglamaya kalksalar da,
kaymak tagindan kap i¢inde Hint
sumbili tagryarak Immanuel'ini
arayan kadin olacagim.

Eger buradan sonrasinda an-
lattiklarimla  beni  6lcecekseniz,
elinizde bir Leonardo pergeliniz
olmali. Kalite ve gusto, bir liks
gibi algilatiliyor, oysa insani bir
gerekliliktir. Giizel sunulmamus

bir yemegi yiyemem, kalin bar-

:;loi;gii,;lqrgjg ” daktan su icemem. Ben, bes ke-
Anneannemle gesmelete gitmeye narh simetrinin icinde ve disinda

dizlar gibiyim; doner, kendimi tekrarlarim, aynalara diskiinligiim biraz da

olusan, kaleidoskobumdaki yil-

buradan gelir. Yarin sabah yine ayni bankta rafadan yumurtami yiyecegim.
Uzun siiren oturmalardan sikilip kahvaltryr biraktigimu gérdiigiinde, biraz
daha yedirebilmek i¢in, anneannemin kiigiik bir oyunu bu; asagiya bahgeye
indirip, dikkatimi farkl seylere yonelterek, kahvaltimi mitkemmel bigim-
de tamamlatmak.. Anneannem, o sirada, evinin bahgesini, balkonlarin,
panjurlariny, hatta perdelerini goz ucuyla stizer, nasil durduklarina bakar,
aklindan yapilmas: gerekenlerin listesini ¢ikartirdi. Dogrusu ben de bu iki
asamali kahvaltiya bayiliyorum. Kigiiklagiimden beri bir yerde uzun siire
oturamam, o giinlerden kalma bir sey bu... Degisiklik ararim. Havalar sicak,
bir sabah yumurtamu, bir sabah da tuzlu domates rendemi yemekteyim.
Yumurtalar bizim kiimesimizden. Annem sicaklarda her sabah yumurta
yememi istemiyor, yumurtay: giin iginde kek, borek gibi diger gidalardan
yeterince aliyormusum.

Bahgemiz o giinlerde benim i¢inde yasadigim cennetim. Bah¢emizin
caddeye bakan 6n tarafinda dortgen tepsi seklinde, simsirlerle cercevelen-
mis gobek kismi var. Dedemin kendi elleriyle sectigi, diinyanin en giizel
kokulu giilleri burada dikili. Iki tanesi, agag gibi bityiimiis olanlar, kipkur-
muz1 kandamlasi bakara gilleri verir. Onlarin arasinda kalan kiigiik alanda
inci damlasi beyaz gillerimiz acar. Birlikte, uzaktan bakildiginda, kirmizi,
beyaz iki bityiik ¢elenkmis gibi dururlar. Hemen arkasinda ise sar1 giller

o

sralanir. Butin bu gobek kismuni ortalarina almus iki palmiye agaci ise,
kollarini her yone dogru agarak, iri yapraklariyla, havai fisek serpintisini an-
diran bir dekor goruntiisii vererek, degerli bir tagin yerlestirildigi montiir
gorevini tstlenir. En 6nde avucunuz kadar pembe sefgiilleri agar, bunlar
renklerini buldugunda yemyesil ¢cimenlerin ortasinda bu gobek kisminin
gorintisi, tartismasiz bir tablodur. Cennetimin arka bahgesinde Aden’in
biitiin meyve agaglar dikili, bire bin verircesine dallar1 dolu, birbiriyle sar-
mas dolas halde yerlere kadar egili. Bu bahgede yasakli hi¢bir meyve yok.
Heniiz musallat olacak bir seytanimiz da yok. Cennetimizin bir vazifelisi
var; hem hizmetlimiz, hem bahcivanimiz Mehmet Efendi. O, 6n bahcedeki
giillerin boylarini 6yle bir ayarlar ki, caddeden gegenler icin giiller, taraga
taraga yiikselen bir bahcedeymisler gibi ya da énden arkaya dogru boy sira-
sina dizilmis gibi gorunrler. Bu gobek kisminin etrafiny, tizerindeki oluklu
cizgileriyle baliksirti deseni olusturan, terakota renkli ti¢ doseme tagmnin
yan yana dizildigi ytirame yollar1 gevreler. Taglardan sonra, yeniden sim-
sirlerle baglayan dar kisim ikinci bir gergeve olusturarak, bah¢e duvarlarina
dayanmus olan likstriimlerde nihayetlenir. Bu dar ¢ergevenin ici silme sa-
ri-kayisi renkli sonya giilleri ile doner. Simsirleri yeknesakliktan hemen 6n-
lerine dikilmis hercai menekselerin ebruli renkleri kurtarir. Boylar benim
boyumdan biyiik olan giillerin arasinda, degrade kiremit rengi taglarin
tizerinde, dallar, yapraklar, bazen dikenler arasinda sanki bir giil ormaninin
icinde yiirirdiim. Inanin bu giillerle bahcemiz, danteller, tiiller, volanlar, in-
cilerle siislenmis bir kralige elbisesi gibi gelirdi bana. Yves Saint Laurent’in
“Paris” parfaminin ilk ¢iktigi yillardaki kokusunu hatirlar misimiz? Yeni
Paris’in sentetik, deterjanimsi kokusundan bahsetmiyorum. Artik higbir
seyin yenisi giizel degil ki “Yeni Tarkiye’ de giizel olabilsin. Eski parfumler,
Guerlain, Cartier, Jean Patou, Hermes ve Lanvin. Bunlar misk, menekse,
frezya, sakayik, sandal agac1 ve portakal ¢icegi beraberinde mutlaka Tirk
gillerinin molekiilleri kullalarak yapilirmis. $imdi neyimiz kald:? Sahte
gil sular1 tiretmekte tstiimiize yok. Benim cennetimin, Pendik’imizin ko-
kusu eski “Paris”in kokusuydu.

Mehmet Efendi, dokilmis yapraklari ve cigekleri toplayip bir el araba-
sina koyarak, bir yandan bahgeyi temizliyor, bir yandan da hortumu idare
ediyor; kolay degil bizim bahgenin sulanmasi. Palmiyelerimizin govdesinin,
kocaman yapraklarinin, bahge duvarlarini destekleyen uzun likstriimlerin,
onlarla gigek tarhlarmun bitigine siur ¢izen kiigiik simsirlerin, her giliin,
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her ¢icegin, her agacin topraginin ictigi su miktarim bilmek, suyu aldiktan
sonraki renginden, yogunlugundan yeterliligine karar vermek ve adeta yap-
raklarin “doydum artik” dedigini hissetmek..

Bahge sulandiktan sonra bir siire hi¢ kimse asagiya inemez, orada do-
lasamazdy, taglar camurlanir, kirlenir diye topragin suyu icmesi beklenirdi.
Agzi, burnu, gozii, kagi diye sevdigimiz lacivert, mor, bordo menekseler,
simgsirlerin oniinde, bir bilseniz, nasil da birer Miki Fare gibi bakarlard: ku-
ruduktan sonra. Bah¢ivanimuz, koca palmiye agaclarmin tepelerine, giicla
kollarryla hortumu tuttugunda dev yelpaze yapraklarindan selale gibi do-
kiilirdii sular. O anda kendinizi Amazon ormanlarinda zannederdiniz,
sanki birazdan Tarzan, bana gore Tarzan'larin en yakigiklist Peter John
Weissmiiller ‘Aaaaaaaa! Aaaaaaaaaaa!” diyerek iki palmiyenin arasindan
ugarak geciverecekti yaninizdan. Bordo cizgili baliksirti desen olusturan
karolar, giris yolunda genisler, sti yuvarlak kavisle donen siislii siyah de-
mir kapimiza kadar uzanirdy, kapinin tizerindeki sar1 sarmagik giil yikanup,
aksamusti i¢in kokusunu biraktiginda, yoldan gegenler i¢in bahgemiz se-
yirlik olurdu. Mis gibi bir arapsabunu kokusuyla birlikte, bahgemiz, kapinin
ontindeki ¢op varilimiz dahil ontiimiizdeki sokagin kaldirimlarindan asa-
giya kadar her yer yikanir, tertemiz edilirdi. Sulanan taze toprakla, aksam
i¢in kokusunu bileyip, kendini geceleyin birakacak olan ¢icek kokulariyla
adeta titsilenirdik. Kapilarm éniinde ne bir toz yigm, ne bir ¢op poseti,
ne de plastik siipiirge, faras, kova dururdu, boyle goruntiler ayip sayilirdi.
O giinlerin Pendik’inin yagam tarz1 ve hatta belki de sosyal ideolojisi tam
bir Meet Me in St. Louis adli Vincente Minnelli filmi olabilirdi... Cok mu
abartil buldunuz?! Yesilcam filmlerinin pek cogu Hollywood filmlerinden
uyarlanmigtir.

Mehmet Efendinin 6yle kuvvetli kollar1 vard ki, o giinkii agirhigimin
belki de dort kati olan bahge hortumunu hi¢ zorlanmadan yuvarlayarak bir
kolunun iizerinde sarardi. On bahgeye ait olan bu hortum, evin sol yanin-
da, tam duvarin kosesindeki ¢esmenin tasina asila asila, tizerinde istiridye
kabugu kabartmasi olan mermeri agirhigiyla 6ne dogru yerinden oynatmus-
t1. Anneannem, eski bir at arabas tekerleginin tizerine sagtan oluk dondiir-
terek, hortuma yeni bir yuva edindirdi.

Mehmet Efendi birazdan arka bahgeye gececek, orada 6nce kuyunun
motorunu ¢alistiracak, sonra meyve agaglarmin her birinin kokiine arka
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bahgenin hortumunu birakacak, bu uzun beklemelerde, kuru yapraklara
ve disen meyve kurularina sinek yapmasin diye tirmik gececek, agaclar
suyu iyi alabilsin diye etrafindaki ¢ukurlar1 yeniden kabartacak, bozulan
bahge taglarmi degistirecek. Biz merdivenden kahvaltiya inerken asag
bahgeden gelen giil kokusunu size tarif edebilmem icin biraz daha biyi-
mem gerekiyor. Bunun i¢in, hafizamin, sembollere dair algimun ve fiziksel
fonksiyonlarmun biraz daha olgunlasmasi gerekmekte... O giinlerde ben
her yerin, bizim bahge ve Pendik gibi koktugunu sandigyimdan, yedigim
domatesin rengj, tad ve ¢ekirdeklerinin yapilari benim i¢in ¢ok daha ilging.
lleride yoksunlugunu duyacagim cok degerli bir zamanin ruhunu solu-
makta oldugumu, birgok kiymeti bir arada yasadigim, harikulade bir film
seyrettigimi bilmiyorum. Bahgedeki giil kokularmin ask daveti ¢ikarttigini
buyiidigiimde annemden 6grenecegim ve vazomda daima kokulu gller
bulunduracagim... Hayir! Ask daveti yapsinlar diye degil, bana Pendik’imi
geri versinler diye..

O giinlerde Pendik’te butiin bahgeler bir giil bahgesiydi ve bitiin so-
kaklar1 buram buram ¢am, giil ve Fransiz havasi kokardi. Yves Saint Lau-
rent gelmis, hortumla her sokaga “Paris” parfiimiinden boca etmis gibiydi.
Ama her sokak bagka bir karisimds, degisik giillerin, hamimeliler karismus,
farkli yogunluktaki, o bayginhik duygusu veren kokulari. Hani bazi kadinlar
erkeklerde sesleriyle ya da tarz ve tavirlari ile bayginlik hissi uyandirr ya...
Bir zamanlar Versailles Sarayrnin ‘elaborate’ bahgelerinin rosa gilleri de
ayn1 Pendik giilleri gibi agmus olmaliyds; Pendik’in Fransiz mahallesindeki
evleri, cam agagclarmin arasinda, okka gilleriyle kusatilmis birer keyif bah-
cesiydi. Ah, siz o zamanlar leylaklar agtiginda onlardan yayilan kokularmn
verdigi ilahi duygular1 ve o bahgelerde sarmas dolas birbiriyle 6pusmekte,
sevismekte olan ¢igekleri bir yasasaydiniz! Cok mu miistehcen buldunuz?
Gogiisleri tomurcuk gibi kabarmus, sahane endamly, yagitiniz kizlar, icki do-
lup tagan kadehler var diyen Nebe suresi, farz edelim istisnadir, ne degisir?

Eskilerden kalan Bizans izlerinin iizerine, Osmanl zamaninda Fran-
sadan getirtilen mimar ve mithendislerle bir plan dahilinde yapilandirilan
ilk sahil koytimiiz olan Pendik'te, Atatiirk Cumhuriyetinin aydinlik yasa-
mini kurmus olmanin gururunu duyardik. Demir bahge kapilarinn tize-
rindeki yediveren giillerine sarilmis hanimeliler ve bastanbasa ¢cam agaglari
ile kapli essiz bir belde olan Pendik’te duymak isterseniz Cumhuriyet Tiir-
kiye'sinin bagar orotoryosunu dinleyebilirdiniz. Bahgelerdeki algidan veya
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mermerden yapilmis heykeller bile canlanip ruh bularak bu koroya kati-
lirdy, degil ki yasayanlar katilmasimn. Bizans'in dinyaca tinli giil bahgeleri
Pendik’te degil miydi? Kafkasya, Asur, Pers ve Hitit giillerinin en iyi fideleri
bizdeyken, bahgelerde rengarenk giillerin arasinda, Anadolu tanrigalar gibi
yasamak varken, kim bizi sahte giil sularina bogdu? Igmek icin sarap my,
yoksa kan mu tercih edersiniz? Tercihiniz ortadadir. Bir gercegi en dogru
hangi yasta ve sartta gormek mimkiin olmaktadur?

Kanuni Sultan Sileyman'in Fransa Krali I. Frangois'ya yazdigr teselli
mektubunda dahi “Bemakim Darii's-Saltanatii’l-Aliyye-i Konstantiniyye-
ti'l-Mahmiyyetirl-Mahrtise” ifadesi geger. Fetihten sonra, Konstantinopo-
lis yolunda karsilagtiklar1 Yunanca konusan halka “Nereye gidiyorsunuz?”
diye sorduklarinda aldiklar1 “is tin poli” yani “sehre” manasmna gelen kisa
cevap nedeniyle Tiirkler sehrin ismini Istanpoli zannetmisler. Giiniimiizde
[stanbul isminin kullanilmasi aslinda yiizyillardir siiren bir yanlis yorumla-
manin eseri. Zaten ¢ok uzun siire Konstantiniyye olarak degistirilmeden
kaldig1 biliniyor. Béyle muhafaza edilmeliydi bana sorarsaniz, belki adinin
tilsimi, dogaya sadik kalmaya ve onu korumaya yetebilirdi. Bu yazdigim-
la, “Keske Yunan kazansaydi!” gibi talihsiz bir laf etmedigimi, aksine ma-
sum bir fikri dile getirdigimi, havaya denize agaglara, bahgelere, korulara,
ormanlara, hayvanlara olan “inang, umut ve sevgimle” —gok mu abarttim—
kanutlayabilirim. Degil mi ki biz Tirkler ge¢miste “sehirlerin kraligesi” diye
anilan bu sehrin aslini ve ruhunu, baslangigtaki siirsel halini koruyamadik;
Istanbul'u insan yiginlarinin ciithela ve kirk haramilere déniigmiis profilleri
ile doldurduk; Allah'mn miithis mimarligina, ziraat mithendisligine, ressam-
ligina, estetik sanatlarina ve bilimi iyilik yoniinde kullanmasmna yakisan bir
[slam da ortaya koyamadik... Bize bir Erasmus lazimds, biz mehdinin pesine
dustik. Ah! Simdi bugiin icin, bana bir zagiirt tesellisi olsun verebilir misi-
niz? Yarinlara giivenle bakan bir tilke olarak yasarken, yarinlarindan siiphe
eden bir ilke olduk. Halkini korku ve kugku i¢inde yasatmak, bir tir basky
uygulamak degil midir? Bana sistemin hukuksinas(!) tavrini takinarak poz
vermek yerine, adil bir komutan vicdaniyla cevap veriniz.

O zamanlar Pendik’te 6ylesine Fransiz yasam tarz1 hissedilmekteydi ki,
insanlarin niye Fransizca konugmadiklarina hayret ederdiniz, Sinasiden bu
yana (Osmanlidan beri) en Fransiz olabilmis yer Fransiz sokag: degil, ben-
ce Pendik’ti. O donem Pendik’te yasayanlar da 6ylesine Avrupaliydilar ki
bir film karesine almus olsak ve bugiin oynatsak “Bunlar da kim?” diye ba-
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kardiniz. Bazi sokaklar Diorissimo, bazilar1 Arpej gibi, bazilari Lair du Tem-
ps gibi, bazilar1 Balenciaga, bazilart da Rive Gauche gibi kokard:! Bir eski
Madame Rochas parfim litfen, biraz mendilime stirebilir misiniz? Eter
misali koklamak istiyorum, anilarim tazelensin. Fransa, hanedanlik zama-
ninda hazirladigi parfimlerin bir o kadarini da Pendik'e mi ayirmust yoksa?

Size Pendik bahgelerini, camlari, mistik gili, sedef midye kabuklariny,
fildisi beyaz kalalari, sabahyildizini, mehtabu ve yildizlarin pirnakil lacivert
gokytiziinde parladigr o mesut giin ve geceleri anlatmak istiyorum. Bilirsi-
niz, yaslilar vakitlerini eski giinlerini anlatarak gegirirler!

Pendik’in, o vakitlerde dylesine giizel hanimlari vardi ki, hepsi birer Ma-
rie Antoinette, Prenses Lamballe, Kontes Polignac gibi asalet ve zarafet yan-
sitan, nadide porselen biblolar gibiydi. Yine ¢ok mu abarttim? Peki, baska
bir anlatimla, bu bizden olsun, daha insana yakisir sekilde yasatildigimiz o
giinlerde, mesela catal bigak kullanma, selam verme inceliklerine 6zen gos-
terilen, “sen” yerine “siz” denilen, bu tiirden bizi sosyallestiren 6gelere cok
dikkat edilen zamanlarda aksamiizerlerine dogru belediyeler yaz aylarinda
sicaktan 1sinmig yollara tozlar1 bastirmasi, insanlarin sokaklarda serinlik
i¢inde ferahlamis olarak ytirtiyebilmeleri icin arazozlerle su puskirtirlerdi.
Iste biz 0 zamanlarda yayinlanan Hayat mecmualarindaki “inci damlast ha-
nimlar” gibiydik. A¢in bakin nasil giyinirdik, gezmeye nasil giderdik, neler
okurduk ve nasil sofralara oturur, nasil yer icerdik? Vazgectim her seyden,
sofra kiiltiriimiiz mi kaldi? Genglerimizin nasil yemek yedigini, lokmala-
11 agizlarina nasil tikistirdiklarini gordiikge gozlerimi kapatmak istiyorum.
Ah! Sevket Rado bugiinleri gorecek olsaydi “Birakin ben 6leyim daha iyi!”
derdi... Insanla hayvan arasindaki cizgide, ibrenin gitgide insandan uzaklag-
tigin1 gérmek, “Bize ne oluyor?” demek igin ge¢. Avrupa Birligine girdik,

.......

ziiyle bakip, “Biz zaten Avrupaliyiz, bu sézlere ne gerek var?” derdik. Inanin,
biz birgok Avrupalidan daha “astiin” bir yasam siiriiyorduk. Eger Avrupali-
lar bizi kiskannmgsa, o giinlerde kiskanmugtir. Denizi, plajlari, parklari, bah-
celeri, sokaklary, evleri, insanlar1 ile bastan asag), en Avrupali yerden daha
Avrupaliydi Pendik. Hem Avrupa Birligine girmek baska, bir Avrupali ola-
bilmek ise baska bir seydi. Eger insanlarimuz bir Avrupali dizeyinde egitim
almaya devam edilebilselerdi ve o zamanlardaki saglam, ‘soylu Tiirk” inanc
ile egitilmis, insana insan olma onurunun ancak gorgili, kiltirli, bilingli,
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seviyeli ve asil bir ruh sahibi nesiller yetistirilerek verilebilecegine inanan
ogretmenlerimizin elinde okutulsaydik, bugiin halkimizi kimse hafif, ba-
sit ve degersiz konularla mesgul edemezdi. Altin donem bitti, sahip cika-
madik. Altin Cag'r ariyoruz... Ne yazik ki ararken harcadigimiz zaman bile
aleyhimizedir. Tirk milletinin bosa harcayacak, herhangi bir yeni sey ara-
yacak vaktinin olmadig tartisilmaz bir gergektir. Ararken geldigimiz nokta,
Osmanli’min duraklama ve gerileme devridir. Sahi, insanca ge¢inebilmeniz
i¢in, size bicilmis olan emekli maasiniz ne kadardir? Ek gelirlerinizi hangi
yoldan edinmek zorundasmniz? Omriiniiziin size ayrilmis kismmmn adi ve
anlami nedir? Biitiin dinler, ne yazik ki bir avug secilmis efendiye ve onlarin
haklarini hukuklarini, Gstiinliiklerini korumakla vazifeli kilinmig olan din
adamlarina hizmet vermekte. Allah yolunda ¢alisan din adamlarina, ‘on-
dalik vermek’ hangi dinde kabul gérmustir ilk? Siz edinilmis imanimizla,
bi¢imlendirilmis Thmh Islam'inizla, hoparlorlerden dinlediginiz, bangir
bangir yayinlanan ezan sesleri ile altina sigindiginiz kutsiyet semsiyesinin
golgesinde serinleyin, gonlinizii de ferah tutun; din boyle bir sey degil
ki! Din, iyilik agacinin vicdaninizda yesermis olmasidir. Vicdanlarin sesini
susturacak kadar ezan sesinin agilmasina ihtiya¢ duyulmasina, yapilanlar
seyrettik¢e hi¢ sagirmiyorum. Agaclarimizi kessinler, fabrikalarinizi kapat-
sinlar, topraklarimizin altini tistiine getirsinler, tstine tstlik bir de tizerinde
yasadiginiz topragin kirasini paranizla, kaninizla ve 6miir boyu ¢ektiginiz
ilkel kalmighgin sitkintilart ile 6detsinler. Sizin kabul buyurdugunuz, hiz-
mette yaristiginiz, ibadet olarak gordigiiniiz dininiz, sirekli sizi kendisine
“hizmet” etmeniz i¢in ¢agirmaktaysa bu bir teskilata gorevlendirildiginizi
gosterir. Goreviniz agiktir, sizden bir méanéada gonlli fedai veya colporteur
olmaniz istenmektedir. Bu istegin arkasinda bir diisincenin, biyik bir
amacin, ciddi bir planin olmamasi miimkiin miidir? Gergek din altin gibi
saftir, vicdaninizin sesidir. Ipegi de deterjanla yikamaya kalkarsaniz yakarsi-
iz, hem ¢iirtir hem de naylonlagir. Sahte din, iste boyle olusur.

Butin ulvi ve tanrisal duygular1 cagristiran yemyesil ve masmavi giizel-
likleri ile Pendik’te yasayan insanlar, samimi dostluklary, iten muhabbetleri
ile her daim gokkusaginin altindaynus gibi mesuttular. Bu bozulmans ik-
limde insanlar yiiksek ruhlu oluyorlardi. Dogal, el degmemis, bozulmang
bahgelerin, korularin sokak aralarinim insana kattigi boyle bir 6zel tesekkii-
rii vardi. Pendik, gokte parlayan aksam yildiz, sabahlari seher yildizi. Evet!
Pendik tam da bir Veniis giizelligindeydi. Diistinenler i¢in bakireligin kut-
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sal kiymetini anlamak buradan gegirilebilirdi. stanbul'umuz diinyanin en
giizel sehirleri arasinda sayiliyordu ve Avrupanin kral ve kraligeleri, Ameri-
ka'nin en iinlii zenginleri Istanbul'u gorebilmek icin geliyorlards. Bize yeni
anlagma(!) metinleri ile degil, sadece tilkemize verdikleri deger ve sayg
igin geliyorlards... Aldigimiz egitim ve ekonomi alanindaki yetkinligimizle
onlart agirlayabiliyor, onlarla ayni masada, ayni seviyede oturabiliyor, ko-
nusabiliyorduk. Bizlere ‘itibarimiz’ i¢in, Atatiirk Cumhuriyetinin gostermis
oldugu basarilar yetiyordu. O giinlerde bir¢ok olumsuz gelisme, kendisiyle
birlikte el ele ytiriiyecek birilerini bulmus ise de, hentiz iki nesil bigilmemis,
umudumuzu bitintyle kaybetmemistik. Vatanini terk edip baska tilkeye
gitmeyi kimse pek diisiinmez, yasayacak bagka bir yer aramazdi. Gitseler
de doniip gelmek icin can atarlardi. Biz insan ve vatan sevgisiyle ilkemize
hizmet etmek icin egitim aliyorduk. Bir tlkiimiiz vardy, Batili lkelere ye-
tismek ve onlar1 gegmek. Simdi ‘selamiinaleykiim’ tlkiimiiz oldu; Maksat
Allah'in selami, ama niyeti gizli! Salom aleyhem!

Yosun, cam, manolya, amber, misk, giill kokan Pendik! Anneannemin,
Paris Geceleri, Altin Damlasy, Ihlamur Cigegi, Dalya, Bahar, Bes Cigek, Fu-
jer, Ful kolonyalarinin esanslart hep bu sokaklardan alinmis olmaliyd:. Bu
“esans” kelimesi beni bir hos ediyor, yok, yani esans kelimesindeki harflerin
stralaniginin yarattig titresim kulagimi oksuyor, koku algisi ayr, sesin rezo-
nansi bagka bir zevk dalgasi. Denizin iyot kokusu, giillerin kokusu, annean-
nemin esanslariin kokusu, annemin boynunun kokusu ve Karadenizden
yola ¢ikip, 6nce Camlicanin ¢am kokularini toplayan, sonra Yakacika ug-
rayip gelen, tazecik geng riizgirin kokusu. Ben bu yiizden temiz havaya
vurgunum ve bir parfim asigryim, bu diigkiinliagiim, ileride tiyesi olacagim
Tuhafiyeci Manifaturaci ve Hazir Giyim Satanlar Esnaf Odasinda “Pence-
releri agin igerisi ok havasiz!” deyisim biytik dert agacak bagima.

Istanbul sahillerinde, aksamlarin degistigi, insan kalitesi standartlarinda
bilingli oynamalar yapildigy, tim degerlerin alasag edildigi, insanin insana
agik¢a saldirmaya itelendigi, dogru ile yanhsin gorilemez hale getirildigi
ginler... Hayat algisinin kisirlagtirilmaya alindigy, para ve kirli oyun operas-
yonlarinin basladigi 1980°Li, 2000’li yillar. Kimlerin elinde bugiinlere gelin-
di? Tark halkina verilen dik durus, ¢iiritk muhakemelerle nasil geri alinds?
1940 neslinden bahsediyorum ve o neslin yarattigr 68 ruhu ile ilgileniyo-
rum. Sonra? Sonrast yok! Agir bir “din tozu” serpilmis harmanlamaya tabi
tutulduk; halkimiza tcretsiz dagitilan kitaplar, dergiler, gazetelerle ve hiz-
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metli vaizlerimizle sersemlestirildik, arkasindan ahmaklik gelisti. Degisim,
doniisiim, agihmlara ugratildik, déne done bir haller olduk. Atlikarinca
doniiyor, dontiyordu.

Guzel bir sehrin kiyisindaki sahilde bahgelerde buyiidim. Benim igin,
oksijenle birlikte, cevremde aldigim kokular da ok 6nemli. Agaglarin, top-
ragmn, cayirlarin, yamaglarin, denizin, cigeklerin hatta rizgarlarin kokular,
bunlar benim i¢in tanrinin yarattig: mistik kokular, ne zamandan beri ya-
nik kokularr alarak yasamaktayiz? Yasadigim yerde hem deniz, hem orman,
hem dag bulunmaly, evlerin bahgeleri, kapilarimin 6nii tertemiz olmals, ¢6p
bidonlarina kadar yikanmali. Bir de, insanlar 6zel hayata ve yasama sayg
disiplinini kalplerinde koklestirmis olmalilar. Marie Antoinette’e yapildig
gibi “yalan eklemelerde bulunarak” iftira atilmamali, onlarin hakikati ispat
etmek icin Omuirlerini heba etmelerine sebebiyet verilmemeli. Kugukla-
giumde butin bu konusmalar: dinleyerek birytidiim. Benimle birlikte eski
bir Pendik havasi almaz miydiniz?

Bagimdan gegenlerden sonra bana yeniden Pendik'i geri veren bir sehir-

de hayatimi siirdiirecegim. O sehre yerlesmek tizere yaptigim katalar arasi

yolculugun ardindan uykuya yattigim ilk gece ri-

yamda biiyiik bir Istanbul depremi gdrmiistiim.

Gayrettepe ve Sisliden asagiya, butin vadideki

9 binalar st iste iskambil kartlari gibi yikihyor,

tozdan goz gozii gormiiyor, toprak siriiklenir-

cesine Bogaza ve Marmara'ya dogru kayiyordu.

Dayanabilir ve bu “i¢ bayilticr kitabr” (bir kose

yazarinimn benim gibiler icin kullandigr tabir) so-

nuna kadar okumay: basarabilirseniz size ikinci
vatanimu ve oranin ritya sehrini de anlatacagim.

Avusturya Prensesinin dinyasinda ekmek
yerine kruvasan yenilmekteyse, ekmekle pasta ki-
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yasinda giinahu sizce ne kadardi? Annem, “Miikellef bir sabah kahvaltisinin
tizerine bir bardak beyaz sarap veya sampanya icmeyi bilmeyenlere, iklimi,
topragy, topraktan trtin almanin kutsalligin, Gziimii, soguk ve sicagin ¢ok
hassas etkilerini, beklemenin sabrini, kokuyu, aromay: ve duyulan haz igin
‘saglga!” diyerek bedeni ‘yaratana tesekkiir gonderilmesini, bu derinlikle-
riyle anlatamazsin kizim” derdi. Algilarimizdaki segicilik manalari, kendi
sartlarimizin iginde gelisir.

Giil kokulu mehtap! “Sagma. Mehtap kokmaz ki!” dediginizi duyar gi-
biyim. Varsayin ki Senecamin Tabiat Hadiseleri Uzerine Tefekkiirler'inden
ilham aldim. Pendik’te beyaz ve mor leylaklarin sallandigr o yaz gecelerin-
de mehtap da “giil” kokuyordu inanin! Gecenin laciverdine giiller de ken-
di renginin kokusundan bir seyler katmak isterken Pendik’te bulbiiller bir
bagka sakirds. Vakitlerden 6yle bir vakitti ki, mehtabin mehtap oldugu ge-
celerde ay gokte bir “giimiis giil” misali agards; nazire yaparak

Pendik'in egsiz giizelligine, gokten suya vuran aksini takip
eder, yakamozlarin arasindan siyrilarak Pendik bahgeleri-

ne bir giil olmaya niyet ederdi!

Ayin denize diismesi gibi ben de soguk bir Subat gecesin-
de Pendik’te annemin karnina diigmiigiim. Balkon ka-
pisimn kadife perdelerinin arasindan igeri mehtabin
15181 vurmaktaymus. Annem “seviyor ve seviliyorum”
diye disinmeye ¢alistyormus. Aslinda o sirada sev-
digini soyleyebilecegi seyler, Pendik, mehtap, giiller
ve Fransa'ymus. Soyleyemedikleri ise, kiiltiirel 6zel-
liklerinden gelen, tstiin bilgisi ve zaptedilmeyen
siddetli arzulariyla kendisiymis. Annem gérmiis ge-
cirmis bir kadmn, eski nohutlarin biiyiikliigiinde (o
zamanlar nohutlar simdikilerden daha biyiiktii)
bir elmasa dudak biikebilir; onu ancak elmas
gezegeniyle mutlu edebilirsiniz. O da sec-
kin ciimlelerle konugsmaniz, bir Oscar de la
Renta yakisiklihginda ve sikhginda olmaniz
sartiyla. Ben annemin kiztyim. Hayatimizin

2.VIL1955 tatigumiz, isittigimiz, gordagimiz seylerin

Gumit v Eui ve yasadiklarimuzin kalitesiyle sekillenmesi
Annemin hamibeligi kagimlmazdir. Memnuniyetsizliklerimi hos-
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gormeye calisin, ben bu bayilticr fakat samimi anlatinin sahibiyim, ‘erdem’
sahibi olan ve ‘had bildirme’ yiiceligine erisen sizsiniz. Bu yiicelik ve erdem,
sizde altinin yerine piyasaya striilmiis kagit paralar gibi karsiliksiz degilse
eger, Kocasi tarafindan aldatilmus bir kadindim, belki de bu incinmislik
iginde tizerinize geldim’ demekte kullanabilirsiniz.

Yaz iyice bastirdi, annem tatile girdi; artik Izmit Lisesine gidip gelmeye-
cek. Tayini geici olarak Pendik Lisesine ¢ikartildi. Bu demektir ki, kiigiik
teyzemler de yakinda Salihliden yaz tatillerini gecirmek iizere Istanbula
Pendike gelecekler. Benim bir de Ayvalik'ta yasayan bityiik teyzem var, on-
lar deniz kiyisinda yasadiklart icin yazlar bize gelme geregi duymuyorlar,
hatta bazen annem ve anneannem onlara ziyarete giderlermis.

Annem simdi yukarida anneannemin odasinda, orada “hususi” bir isi
var. “Hususi isim var” demek, “mesgul edilmek istemiyorum” demektir.
Annem degisik’ bir kadindur, bazi kelimeleri kullandi mi, ona soylenecek
bagka higbir sey olmadigini anlatir. Tek cimlesiyle, bitin bir hayati igine
alan kitab1 6zetleyenlerdendir. O her zaman bir kitabin son ctimleleri veya
arka kapags gibi konusur. Yorumunu hitkiim gibi indirir. Hitabeti babadan,
siiri ise anneannesinden aldig1 konusulur.

1946'da mezun oldugu Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fa-
kitltesi Felsefe Enstitiisirndeki hocasi Behice Boran, ilk tutuklandiginda,
avukatina sahit olarak “Ogrencilerimden Vecihe de gelip beni savunsun”
demis. Annem, babasinin mesleginden gelen, babadan ogula gecen mes-
lek sirr1 misali, egitiminin de verdigi ruhla 6yle inangh dort bes ctimle sar-
fetmis ki, sadece Behice Hanim't degil, Hasan Ali Yiicel ve Ismail Hakk:
Tongug'un egitim felsefesini de taglandirnus. “Sayin Reisim ve mahkeme
heyetinin muhterem tyeleri” diye baslayarak, kisa fakat net bir konusma
ile, “Felsefe ve sosyolojide izm'lerin kiyaslanabilmeleri i¢in, mantigin yan-
lisa dilsmeden disiinmeyi 6grettigi akil yiriitme yollart ile sorgulanmalar:

gerekir.

Kemalizm de bir izimdir, biitiin esas ve ilkeleri ile okutulmaktadir. Oy-
leyse, mukayese yapabilmemiz i¢in, komiinizmin de ne oldugunun, dayan-
digy fikirler itibartyla okutulmasi gerekmektedir! Bizi ortagagin teolojik
mantigindan ¢ikartarak dissiinmesini ve kiyas yapmasini 6greten biitiin ho-
calarimiza gitkran duymaliyiz!” demis. Behice Boran, esi Nevzat Hatko'ya
annemi tanustirirken, beyninin 6zelligine ve “kat’iyete haiz ifadelerine” at-
fen “O benim Kardinal Ordinaryiis Profesériim” diyerek tamitmus.

o

1943, Fahiibtede
bin toplants

sonasy

1943, Ankara
Dit Tarih
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22.1V.1944, Ankara §

1.1.1945,
HAnkara Dil
Taiih Cografye

. ﬂ . . @ . s
[ Jakilless Pulkole
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23.1V 1947,

Geng cumhuriyetin
aydinbibe yivzbel...

f#am&an,1948 %animw

Ne deminti Gari Mustafa Kemal Atatink,
"Ogpretmenter! Yeni nesls sizler yetigtiveceksiniz. Yeni nesit, sizlerin eseri olacakty.
fiken, ibmen, fennen,, bedenen kuwuetls ve yiiksek karakterti koruyucubar ister.”

Afyon disesi'nin fedakar, vefakir égretmenter igte bu ahual ibe gelecel nesli nakuy nakuy inga ettiler.
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1951 quﬁntakwimmegmamu

“Untte ayakta en sagda annem-

Benim annem, sirasi ile Afyon, Antak-
ya, Izmit ve Uskiidar Kiz Liselerinin felsefe
hocahigmni yapnus olan Vecihe Yoldas. O bir
“Hasan Al Yiicel yetistirmesi”. Insan suuru-
nun mimart olan felsefe, sosyoloji, psikoloji
ve mantik derslerini veriyor. Hani su butiin
bilimlerin anasi olarak kabul edilen felsefe
derslerini. Zaman zaman ortaokullara yurt-
tashk derslerine de giriyor, 6grencilerine
gercek vatandas olmanin “Bana ne yapihi-
yor?” sorusunu sormaktan gectigini 6greti-
yor. O dénemde yetismis tim 6grencilerin
bu soruyu sorarak, hayati gozledikleri siip-
hesizdi. Ogrencilerine “Parasin tek bir yere
baglayan akilli insandan s6z edilemez, peki-
ii... ozaman tek bir krala baghlik neden?”
diye sorardi. “Demokrasilerde denge unsuru
olarak kuvvetler ayrihg sarttir” diyerek de-
vam ederdi. Onun dini, bir ¢alisma diniydi.

Bilime dayali yiiksek egitim almamus olanlar insandan saymaz, degersiz

1949, Antakya disesi

neticelel uemesi ancale irfarn 1953, Jomit Jisesi

1965, Uskiidar Kz disesi

Annem, Vecihe Yolday, svasulba Ayon, Antakya, Femit ve
yapmugtiy

gorirdii. Cemiyetin babadan ogula gegen yiiksek sinifina da kargrydi. Ushiidar Ky diselerinin Felsefe hacaliguns
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Insana insan olma onurunun ancak gorgiilii, kiiltiirlii, bilingli, seviyeli
ve asil bir ruh sahibi nesiller yetistirilerek verilebilecegine inanan
ogretmenlerimiz...

o

“Oglu sabaha kadar tag mu tagidi da kazandi o kadar serveti?” derdi. Mi-
ras, calisarak, alinteri dokerek veya bilim ve sanat i¢in dirsek ¢iiriterek onu
hak etmis, ¢aliskan evlatlarin olmaliydi. Kimbilir, belki de bitiin ¢alismam
bir giin onun bana 6grettiklerini hak etmis olabilmek iindir. Pendik Lisesi
o dénemlerde seckin ve miistesna kisiler yetistirdi ... Egitimin altin oldugu
yillarim 6gretmenlerindendi, sekiiler mantik savunucular hakiki “altin ¢o-
cuklar” yetistiriliyordu. Bigildik...

Siz artik lisede felsefe, sosyoloji ve mantik ve yurttaslik bilgisi okumu-
yor olabilirsiniz, gereksiz bulundugu i¢in okullardan kaldirildy, insan zeka-
siun yapmasi gereken kiyas kabiliyetini koreltmek, diisiinceyi tek gember
i¢ine almak bakimindan iyi oldu, tniversiteler liselestirildi, liseler ortaokul
oldu, ilkokul ise Arapga, Ingilizce ve Kuran kursuna déndii. Yeniyetmeler
veya bitmeler Tirkge bilmiyorlar, diksiyonlar1 bozuk, Tirkgeyi sanki ek li-
san olarak, televizyonda veya telefonda 6greniyorlar. Ailelerinde de giizel
Turkge konusanlar yok. “Aynen!” “Kanka!” “Sikint1 yok!” “Biz sizi seviyo-
ruz!” “Na'ber?” “Dogrudur!” “Askim ya!” Ve bir dilenci agz1 olan “Allah raz:
olsun!” Yeni yetistirilmis gencligin Tiirkgesi karsisinda, 6zellikle telefonda
konusurken kendimi bir yabanci gibi hissediyorum. Siz de benim Tiirkge-
mi anlamuyor olabilirsiniz, bu da benim deformasyonum olsun. Siz kendi
metamorfozunuza bakiniz. Yazilarimda herhangi bir restorasyon yapmani-
z1istemiyorum. Sizin diliniz size, benim dilim —birakiniz— bana kalsin!

Askerlik derslerini kaldirdiklar: gibi, en gerekli olan dersler de yok edili-
yor, kafalarmn bi¢imlenmesi i¢in gereken bu! Yayinlanan bir makaleye gore,
Tark insaminin kafatas 6l¢usii kiigalmiis! Hayir! Espri yapmiyorum. Siz
kimsiniz ki, 6yle diinyaya agilacaksiniz da Aristoteles, Sokrates, Epikuros,
Descartes, Kant mant 6greneceksiniz, ne lazim size Bergson, Berkley, New-
ton, Leibniz; ya sonra dogru diisiinmeyi kavrarsaniz? Bakin bu gergekten
cok sakincali. Sizi ne kigkirticy, ne de tlkenize kars yikici olarak kullana-
mazlar, “vatan tehlikeye dustd, din elden gidiyor” korkutmasiyla, biyiik
bir planin kigik rollerini vererek, vatan kurtaracaginiza inandiramazlar.
Geregini diisiinenler, Tirk milletine gereksiz buldular bu dersleri, gereksiz!
Egitimimizin, yargimizin, maliyemizin, ordumuzun giiniimizde getirildigi
son noktada, ne milli egitim bakani, ne enciimen bagkanligy, ne maliye teftis
heyeti, ne de her an yanimizda olacagini hissettigimiz bir ordumuz kalmus-
ti. Tarkiye Cumhuriyetinin devlet erkleri aym paramuz gibi giin be giin
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degersizlestirilmis, onlarin yerine Atatiirk Orman Ciftligine “Beyaz Saray”
dikilmistir. Bizi idare eden siyasilerimizin hemen hepsinin hayali “Kiigik
Amerika” olmak degil miydi? Tiirk askeri vazifelendirildigi yerlerde, sadece
‘Alla! Alla! Alla!” diyerek, 6lmesi icin yeter sayida, ‘kelle’ adiyla sayilacak ka-
dar birakilmalidir, yedek piyade alay: gibi mesela.

Erkin Koray ne dogru séylemisti benim geng kizhgimda “Kizlari da
Alin Askere”! diyerek. Tiirk kadini yasadigi ve sahibi oldugu topraklarin
konumu itibariyla askerlik yapmak mecburiyetindedir. Ama bizim dinimiz
omuz omza vererek birlikte bir hedef dogrultusunda yiriiyecek kadinla
erkegi kabul etmek soyle dursun, onlarin beraber bir odanin i¢inde bulun-
malarmna bile izin vermiyormus, ne olacak simdi? Biz Kurtulug Savasini
kadin erkek birlikte vermis, Osmanlinin borglarini kadin erkek birlikte, el
ele 6demistik. Anasinin karnindan “asker” dogan bir milleti, bu ruhu gesit-
li alanlarda kullanan mitkemmel doktorlar, sanatcilar, egitimciler ¢ikartan
nesillerin 6niint kesmek icin, alt tabakanin ¢ocuklarini rahlelere oturtarak
farkli bir diinyanin igine ¢ektiler. Kadin ve erkegin ayr1 tasima araclarinda
yolculuk ettirilecegi rivayet olunmakta, Tarkiye'yi ileriye tastyacak olan
hig kuskusuz bu ‘vasitalardir’ Burada “Demokrasi bizim i¢in bir amag degil
aragtir” soziindl hatirlamamak, neyin araci olacagimi sormamak da miim-
kiin degildir. Selguklu donemi bile felsefeyi sakincali saymamis, Mevlana
ozgiirce dilsinmais, konusmus ve yazmisken giinimiizde gelinen noktanin
sebeplerini bulmamuz gerekiyor. ‘Ustiin Iyi'yi yaratmay1 hedefleyen felsefe-
yi hasiraltina koydular, ‘falsafa’ kelimesini tiiretip, onu alaya alarak kiymet-
sizlestirdiler, ¢cop sepetine attilar. Insanlar hamhalat kalsin, bir ¢ikis yolu
bulabilmek i¢in havanda su dévstin dursun, boylece habbe olan killiyatlar:
kubbe gortnebilsin istediler. Basardilar da. Bu basar1 onlara mu ait? Hayar!

Tabii ki senaryoyu bagskalar1 yazdy, onlar rol aldilar.

Kigiiciigiim ama evde konusulan her seyi can kulag ile dinliyor, ogre-
niyordum, evler egitimin ilk ana yuvalaridir. Konusulanlari kafamin igine
tek tek yerlestiriyor, data topluyorum. Heniiz kelimeleri tam diizgiin s6y-
leyemiyorum, ama biliyorum! Cok ¢abuk 6greniyordum. Benim annem
iyi bir 6greticidir. Kavratir, bir sekilde belletir, diktesi de mitkemmeldir. Bir
konunun nasil hatirlanacaginin yollarim 6grettigi gibi, akil yiritme yolla-
rint da 6rnekler vererek gosterir. Epikiiriin ve Sokrates'in 6grencilerini ye-
tistirdigi gibi bazen evin i¢inde bazen sokaklarda, vapurda, trende, plajda,

L

her nereye gidersek gidelim orada bir soru sorar, beni diisindirerek ceva-
bint bulmamu isterdi. Miiller diye biri vardy, onun deneklerinden Dr. X'in
rakamlari aklinda tutabilme kabiliyeti fevkalade ustiindii. ‘Hafiza Menzili’
yani hatirda tutabilme ozelligj, cocuklugunda evlerin sokak numaralarina
dikkatle baglamusti. Hatirda tutmasi zor ve ilk bakista ayni gibi goriinen iki
ok basamaklr sayy1 arka arkaya gosterdiklerinde hangi rakamlarin yerle-
rinin degistirildigini hemen buluyordu. Dr. X'ten ¢ok etkilenmistim. An-
nemin arkasinda dolasarak, kiigiik hikayeleri ile ders 6grenenlerdendim.
Annem bilgisini aktarmadan duramaz, bir yandan evi toplar, salata yapar,
dikis diker, bir yandan da ders verirdi. “Her insan fanidir, bu kopek insan-
dir, kopek fanidir” Bu, sekil bakimindan dogruydu. “Her insan fanidir, ko-
pek insan degildir, o hilde kdpek de fani degildir” Bu ise sekil bakimindan
yanlist. Benim kiigiikken tekerlemelerim bunlardi. Zihnimin karismasi
beklenebilirdi belki ama ben kendime ait bir oyun kurmustum, yontemim
‘tekrardan’ geciyordu ve annemin bana anlattiklarini ben de bahgede 6g-
retmencilik oynarken hayalimdeki 6grencilerime anlatiyordum. Ve her
seye Dr. X gibi bellegime naksederek bakiyordum. Annem denize atilan
tasin suda olusturdugu i¢ ice ge¢mis dairelerin disa dogru genislemesi gibi
diisinmem gerektigini bana gostermis, “Biyitilmeyen distinceler kiigil-
meye ve yok olmaya mahkéimdur” demisti... Beynim diger ¢ocuklara gére
daha mu farkli gelisiyordu, yoksa bu benim ‘kibrimin’ bir yansimasi miyds,
bilmiyorum. Evet! Dogrusu kendimi tistin hissediyordum nedense. Ben
de buyiiyiince annem gibi mitkemmel konusmalar yapacak, arkamdan ge-
len 6grencilerime felsefe 6gretecektim. Ruh-beden-zihin, bu ti¢ii bana gore
bende 6zel beslenmekteydi. Bir cocuk daha iyi gelisemezdi. Ahenkli, den-
geli, saghkli biytiyordum. Kaslarimda dolasan yasam enerjisini annemden,
anneannemden, dedemden ve bah¢emizden, denizimizden, Pendik'in ter-
temiz havasindan aliyordum. Evet, kiltarler, bahgeler, kadin ruhu ve agklar
tarih boyunca hikéyelerin, masallarin ana temalartydi... Dizeyli bir biling
sahibi olacak beynimin beni her alanda basariya tagiyabilecek standart-
lara sahip olacagindan en ufak bir kusku duyulamazdy; kisiligim, iradem
tevkalade sekilleniyordu. Evin i¢inde hem annem, hem de bir ¢cocuga ¢ok
gerekli olan birytiklerim vardi. Onlar bir yandan tecriibelerini yansitan dav-
ranis ve konusmalari ile bana ge¢misin degerlerini 6gretiyorlar, diger yan-
dan sevgi ve giiven duygumu pekistirerek bana kendimi sevme, begenme,
degerli gorme yetilerini kazandiriyorlardi. Dedemle anneannem degerli ve
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mitkemmeldiler. Ben onlarin torunuydum, 6yleyse ben de degerli ve mii-
kemmeldim. Olmus muydu acaba? Annem ise, evde ozel egitim alan ¢o-
cuklar misali, beni isliyor, yarinlarima yatirim yapiyordu. O, yatirimin her
tirlastini ok severdi. Bana masallar anlatmiyordu, ¢iinki mucizelere ve
gokten ii¢ elma diistiigiine pek inanmiyordu, “Elma disse disse ya agagtan
diser, ya insan eliyle atilir, gokten atilan bir sey varsa o da insanogludur”
diyordu. O bilimin ilkelerine tecaviiz eden her seyi hayatindan ¢ikarip at-
must1. Bilimin 6tesinde “hikmet” diye algilanacak her seyi, Allah'in hikmeti
olarak kabul etmek yerine, “heniiz bilimin ulasamadig teknoloji” olarak
izah ederdi. Buna bityti bile dhildi. Bana hatirladigim ilk hediyesi, okuldan
donerken getirdigi kiigiik karton kutunun igindeki minik tirtillardi. Onlara
bitiin aile, 6zenle, bah¢emizin dut yapraklarindan veriyorduk. Siyah agizla-
r1ile o yapraklari nasil buytk bir siratle bitirdiklerine aklim ermiyordu, ne
cok yiyorlardy, kiigiik siyah digkilarini temizlemeye yetisemiyorduk anne-
annemle. Biyiidiiklerinde, bir giin, baslarini kaldirip aranmaya basladilar,
havada bir sey bulmaya ¢aligircasina bakinip duruyorlardy, kutunun orasina
burasina gidip, adeta telasla ev yapmak i¢in arsa bakanlar gibi inceleme ge-
zintisindeydiler. Dedem déhil hepimizin gozi tistlerindeydi, sonra kutuya
tipki kuglarin yuva kurarken kullandigi gibi, birkag ince agag dali biraktik. O
zaman kendilerine yer begenip, oradan oraya tiikiirikleriyle iplik yapmala-
riny, kozalarini 6riip igine kivrilarak kendilerini 6rtmelerini ve kaybolmala-
rini seyrettik. “Iste” demisti annem, “benim bu dallari onlara koymam, onlar
igin Allah’in bir hikmetidir” Sonra derilerini birakip, kelebege doniismele-
rini ve yumurta birakmalarini izlemistik. O kozalardan anneannemin ipek
tafta yatak ortisiniin perdelerinin, sifon fularlarinin yapilmis oldugunu da
ogrenmistim. Dort buguk, bes yasindayim ama on dort yagindaki biri gibi
bilgiliydim (matematik disinda); iistelik o giinlerin meshur kisileri ile de
ilgiliydim. Ornegin, komedi ustas: Sarlonun yani Charlie Chaplin'in bacak
atiglariny, takma by1gy ile Hitler Amca'y taklit ettigini, Laurel ve Hardy'nin
Ucuk Askerler filmini biliyordum. Annem Hardynin konugmasini taklit
ediyor, sinirleniyorum, bozuk konusulmasina, diksiyon kaymasina taham-
milim yok. Sarlo, bir dahi imis! “Kahkahalarimy, i¢imdeki acilarin sesini
bastirsin diye atarim” demis. Ben de 6yle yapacagim!.. Onun Cocuk (The
Kid) adli filmini gérmiis mitydiiniiz? Yillar sonra izledigimde, kiigiiklii-
gimde annemin bu filmin bazi sahnelerini canlandirarak anlatisina, ayrin-
tilara inisine bir kez daha hayran kalmistim. Bu ‘sinema seanslari’ genellikle
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tabagimdaki begenmedigim yemekleri bitirmem igin yapilirdi.

Beyin olarak o donemdeki yagitlarimdan daha fazla bilgiyle doluydum.
Hayata dair bilgileri, eskiyi ve yeniyi harmanlamay1 annemden, annean-
nemden, dedemden, yazlar1 Salihliden misafirlige gelen Beria Teyzem ve
enistemden, hepsinden birer par¢a toplamakla elde ediyor, hafizama ko-
yuyordum. Misir'in Kral Faruk'unun ¢apkinliklarini, semsiye ile dans eden
Gene Kelly’yi ve Monako Prensi Rainier’in gelip annemi almak yerine gi-
dip Grace Kelly’yi aldigini, hepsini hepsini biliyordum. Ben de Charles1 az
diisinmedim hani! Fakat ellerini begenemiyordum bir tirla.

Annem entelektiiel bir kadin, distince tarihinde iz birakmig buttn fi-
lozoflari, mitolojiyi, tilkesinin tarihini ve diinya siyasetini mitkemmelen
biliyor. Bir de Hayat mecmuast miidavimi, anneannem ise Karakdy'den
Italyan moda dergileri aliyor. Dedem Almanya ile mesgul. Almanya'nin, ya-
sadig1 yikimin altindan kalkisindaki onuru ve sessizligi ile diinyaya verdigi
mesaji konusuyor. Ben de birytiytince hakkimda ne sdylenmis olursa olsun
sessizligimle onurlu kalmaya calisacagim, Almanya gibi.

Ab, siz benim Peter Pan, Tom Sawyer hikéyeleriyle uykuya dalislarimy,
pencereden ugup uzak diyarlara gidip geldigimi nereden bileceksiniz? Ha-
yalle gercek arasindaki dengeyi kurabilmenin dayanilmaz, Nietzsche'vari
sehveti. Hayallerimiz bize daima gergeklerden daha yakin diiserler, bir kedi
yavrusu yumusakhginda yamacimuza sokuluverirler. Gergekler ise bize uy-
maz, onlar bagimsizdir. ve birgiin 6ntimiize bir duvar gibi kati, soguk, sert
asilmaz engeller olarak dikilirler. Karsilasmak, dokunmak ve ytizlesmek
bile istemezsiniz. Kim s6ylemisti? Gidip kitiphaneyi karistirmam lazim...

Evimizde herkesin ilgi alani farkliydi. Ben daha ¢ok bahgeyle ilgileniyor
goriinsem de pur dikkat dinledigim tim konulardan iki yuz elli grameik
olsa bile yemis yutmus bulunuyordum. Kigiik teyzem Beria ve esi Mu-
zafter Cigekoglu her ikisi de dedem gibi hukukgu idi. Yazin evimiz gesitli
hukuk davalarinin, memleket meselelerinin konusuldugu bir miinazara sa-
lonu gibi olurdu. Herkes fikrini soylerken delil ve tespitlerini ortaya koyar,
sonra bu tespitlere bazt miidahaleler yapilabilirse de soylenenler mantik
ve hukuk destekli olmak kaydh ile ispatlanarak sabitlenilirdi. Bir Ismet Pa-
samiz vardi. Onun da biyiklari ve sapkasi Charlie Chaplin'ninki gibiydi.
Onu biitiin aile seviyor, bir tek annem ona képirtiyordu. Annem bu ailede
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kugularin arasindaki érdek yavrusu gibi kaliyordu. Ismet Pasa oy kaygsty-
la Atatiirk’iin egitim sistemine ihanet etmis, egitimi Hasan Ali Yiicel gibi
“yiice birinin” elinden almigti. Hasan Ali Yiicel ailesine duyulan sevgi, An-
kara'da komsu olmalarina, birlikte ortak hatiralart bulunmasina da bagliyd.
Hep birlikte mesire yerine (1940-41 olmali), piknige gidilecegi bir giin ge¢
kalip treni kagirdiklarinda, ogullari Can, iki yana sallanarak bir husimla tre-
nin arkasindan kosup, “Essek oglu essek! Durrr, bizi bekle!” diye kiftrler
savurmus. Herkes o kadar giilmis ki, treni kagirmaktan duyduklar: tiziinti-
leri bile ge¢mis. Can Yiicel'in yerinde ve zamaminda vuku bulan kifirbaz-
higy, laflart agzinin iginde yuvarlayarak kendine has bir aslupla konusmasi,
devrin aydin, gorgiilii ailelerinden birinin oglu olmasy, ileride kudretli bir
sanatkar olacagini daha o giinlerden belli ediyormus. Yasadiginiz zamanin
ve ait oldugunuz ailenin katma degeri...

1946'dan sonra Turkiyenin kalkinma hizinin 6niine set ¢ekilmisti.
1953’te bagkalar1 diinyanin en yiiksek noktasi Everest'e ¢ikmus, 1954 yilin-
daise bizi zirveye tasiyacak olan K6y Enstitiileri tamamen yok edilerek, egi-
time en buyiik darbe vurulmustu. Can Yiicel'in yillar sonra soyledigi gibi,
bir tarafta yandas, yalaka ve yavsaklar, diger tarafta onurlu, serefli, emekgi
vatanseverler olmak iizere insanlarin ayrismast baglamusti. Adet oldugu
tizere, bu konugmalarin sonunda anneannemin pasta tenceresinde pisirdi-
gi o giizelim borek ve cevizli tiziimli kekin siyah mermerli ¢cay masasimin
tizerine gelecegi bilindigi icin, tartismalar biraz da bu cay servisine kadar
vakit gegsin diye alevli bir hilde yapilirdi. Artik hemen hemen iki giinde bir
tekrar eden kaniksanmig bir konugma akistyd: bu tiir siyasi tartismalar. Cay
servisinden once boyle bir konusma iyi gidiyordu sanki. Cay servisinden
sonra ise politika konusmalart hiz kesiyor, mutlu mideler rahatlatict mev-
zular istiyor, alaka, o haftanin Hayat mecmuasindaki konulara kayiyordu.
Demek ki a¢ mideler tehlike barindirtyordu... Yunan soprano Maria Callas,
Onasis, Churchill, JFK ve Jacqueline Kennedy. Ne garipti ki, bu kisilerin
kaderleri giiniin birinde bir yerlerde kesisecekti. Tipki benim yolumun da
bagka baska yerlerde yasayan, iki farkli Giilden’le bir giin bir sekilde kesise-
cegi gibi... Marilyn Monroe ve cirkin kocasi Joe DiMaggio'yu dinliyorum
(giiya boya kalemlerimle oynuyorum), bir giin benim de giizelligim ortaya
¢iksin diye yanimda ok cirkin bir adam tagryacagim.

o

Teyzemler yaz tatili i¢in Pendik'e geldiklerinde, kizlar1 Ziibeyde ve Ru-
veyde ile evin iginde fildir fildir donerdik. Bu ti¢ kiz torunun oyunlary, yara-
mazliklary, kavgalari ile ¢ikarttigs giiriiltaden anneannem ve dedem rahat-
s1z olmus gorinmezlerdi. Vaktiyle ti¢ kiz cocuk sahibi olmalarimin onlarda
bir bagisiklik hissi yarattigr disiintilebilirdi. Beria Teyzem, Prenses Siireyya
gibi giizel; bir bana, bir Ziibeyde'ye, bir Riveyde’ye sirayla yemek yediri-
yor; bu borek bagka tiirla bir borek, iginde ti¢ gesit peynir var, her katina
zeytinyagy ile beraber biraz tereyags da incecik rendelendikten sonra adeta
tuz, karabiber misali ekilerek serpistiriliyor. Stitlii ve yumurtal sosunu iyi-
ce i¢ine cekmesi i¢in bir gece 6nceden hazirlanip bekletilirdi ki ertesi giine
kitir katir olsun. Bugiine kadar boylesini hi¢ tatmadiysaniz ne kadar lezzetli
oldugunu tahayyl etmeniz pek miimkiin degildir. Katmerli, kenarlar ktir
kitir, piir lezzet denilen tatlardan! Onun elinden de bir bagka giizel bu bore-
gi yemek, agziniza oyle bir bilek hareketi ile getirir ki lokmay, sanirsiniz bir
Hint rakkasesi. Konugurken, parmak uglariyla, bir maestronun batonu ile
havada cizdigi daireler misali bir fliitii idare ettigini hayal edebilirsiniz. Yesil
gozleriyle 6yle derin bakar ki, biraz uzun baksa, baktig yeri yikar!

Bu ailenin ti¢ kizindaki goz, o gozlerdeki bakus, bakislari gergeveleyen

kirpikler, bir de ten, pek nadir rastlanan bir tiir, sedeften bir tiil gerilmis vii-
cutlarma sanki. Bir de elleri! Kimse anneannem gibi zarif bardak tutamaz!

10. XII. 1943, Annem ve Beria Teyzem fakille yllarunda, Ankara
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1936, Anneannem dedeme soyady ile hitap eder, “Yolday” derd.
(#y@e?m?awzﬁeh;awpyoéda@)

1937, 8, hem hukukew hem tarihgi hem de biv iktisateuwds. (11.Saby Yolday)
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Leonardo, bu ailenin kadinlarimnin ellerini, bileklerini, kollarini gormis ol-
saydy, La Joconde tablosundan sonra, el ve kollar1 yansitan bagska tablolar
da yapmak isteyebilirdi. Anneannem ve annem gibi kadeh tutan bir kadin,
bu yagima geldim, Hollywood aktrislerinde bile boyle bir elegant tarz gor-
medim. Kii¢iik parmagindaki sovalye yiizagi ile belki bir Deborah Kerr ve
Cary Grant ikilisinin 1957’lerde birlikte verdikleri bir fotograflarinda an-
neannemi gorebilirsiniz. Kadehinin i¢indeki kuliip rakisi olsun, incir rakisi
olsun, anneannemi seyrederken mutlaka sarhos olurdu. Aile icinde, Muzaf-
fer Enistem ensesine dogru inen uzun dalgali saclartyla bir mizisyene, bir
yazara veya bir devlet adamuna benzetiliyordu ama kim oldugunu nedense
su an ¢ikartamiyorum, bir miizisyen olmasi daha muhtemel gibi... Annem
ona seslenirken veya ondan bahsederken 6nce o miizisyenin ismini soyler,
arkasindan Muzaffer’i eklerdi, Chopin Muzaffer ya da Beethoven Muzaf-
fer gibi, ama bunlar degildi. Buldum! Mozart! Mozart! “Mozart Muzafter”
derdi annem. Saklamis olmaniz gereken bilgiyi hatirlamak istediginizde,
bellegin ¢alisip onu bulup size vermesi ne miithis bir sey! Enistem guldaga
zaman agzi kulaklarma dogru gerilmis gibi iki yana cekilir, kasili kalmus gibi
goruniirdi. Tipki Mozart'n enteresan giilisii gibi dikkat ¢ekiciydi. Muzat-
fer Enistem, Tiirkiye'nin eski gazeteci ailelerinden, daha ok Gérdes'le ani-
lan Us ailesine mensuptur. Gazeteci yazar, hukukgu, kolleksiyoncu Hakk:
Tarik Us ile, yine Babidlinin 6nemli sahsiyetlerinden Mehmet Asim Us ve
Hasan Rasim Us'un 6z be 6z yegenidir. Bizim evimizde daima biiyik say-
gt ile anilan dayilar1 ve anneannesi Sidika Hanim tarafindan bayutilmas.
Gerek gorgi, gerek entellektiiel birikimi ile eskilerin Osmanh minevveri
dedigi kiymetli bir aileden gelen enistem, dayilarinin fikir olarak, hitkiimet-
lerin adalete dayanarak halkin hiirriyetini ve saadetini korumas gerekti-
gine inandiklarin séyler dururmus. Anneme gére, Tuna, Tanin ve Vakit
gazetelerinden Tirk Basin Birliginin kurulmasma kadar gecen donemi,
Abdilhak Hamit'in egsiz hukuk ve siyasi tarih bilgisini enistemden dinle-
meliymissiniz.

Annem “Mozart Muzafter” demeye bagladimi, o daanneme “Komiinist
Vecihe!” derdi. Birbirlerine takilip sakalagirlardi. Enistem bastirird: “Yoldas
Vecihe!” diye. Annem de bam teline basilmus gibi yoldashgini ispatlarcasi-
na yiklenirdi enisteme: “Dayilarin déhil, onlarin yetistirdikleri idealistler
bile yazamad: gercekleri gazetelerinde!” Enistem bunun tzerine “Milli

menfaatlerimiz icab1!” diyerek baglardi korumaya

Cumbhuriyet Halk Partisi yonetimini. Sonra enigtem §
Roma yargilama hukukunu anlatir, annemse kendi \
branginda yiiriir, daha eskilere giderek, “Roma tari-
hine iki yolla bakilabilir, biri sehirlerinin, digeri
ordusunun askeri ve politik giicii” der, karsihkl
kaltar aligverisine girerlerdi. Roma ile Bizans’

karakter olarak inceler, Bizans1 Sarklilagmus

bulurdu...

Anneannem dedeme soyad ile hitap eder,
“Yoldas” derdi; bu bir erkek ad1 oldugu igin, an-
neme “Yoldas Vecihe” diye seslenildiginde bana
‘Erkek Vecihe’ denmis gibi gelir, annem adina

burulurdum, tipk: yillar sonra bir trafik “Bedet" denen, yoy neise

kazasinda babam tek gozini kaybettigi babamla birkikte benim de
zaman, ona Mose Dayan denilmesine ¢ok odeyecegimi bitemezdim...
tzaldagim gibi. Evet, benim bir de babam

olmali degil mi? Pendik tren istasyonuna annemi karsilamaya gittigimiz bir
giin, benzinligin yanindaki ¢ay bahgesine hep beraber mola vermek tizere
oturmustuk. Annem anneanneme kati bir ses tonuyla “Anne, Simerlerde
ilk yazili kanun ‘bedel 6demesi’ tizerinedir. Haluk yaptiklarinin bedelini
odeyecek!” demisti. Babam hakkinda duydugum ilk hitkiim buydu. De-

mek benim babamin adi

Haluk'tu, ne kadar giizel

bir ismi vardi.

Bu bedel denen sey
ne ise, babamla birlikte
benim de 6deyecegimi bi-
lemezdim. Anne babama,
aile fertlerimizin hepsine
cok diskiin bir cocuk-
tum. “Komuinist Veciheyi
sonralart ben de begenir
oldum, ¢iinkii annemin

1956 Jamit Kordon FHenivz yivkiimeye
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komimistliginden gizli bir 6viing duymaya baglamistim; i¢inde haksizhikla-
ra bagkaldirmanin yiiksekligi ile bir kahramanlik 6ykiisii bulurdum. Benim
annem bagkaydi, nasil anlatilir bilemeyecegim, ama baskaydu iste! Ustelik
isaret ettigi noktada muhakkak énemli bir durum olurdu. “Fasit kiyas ya-
piyorsun Muzaffer, fasit kiyas!” diyerek kars: gelirdi. “Yeni hitkimet kanun
cikartmaya merakli! Kanunlarin sayist ne kadar arttirilirsa, yolsuzluk da o
kadar gogalacak demektir, a¢ biraz Cornelius oku!” derdi. “Kanunlarla ¢ok
oynanan yerde yozlasma baglamis, devlet yikiliyor demektir” diye ilave et-
tiginde, iceriden dedemin, tikiragi genzine kagmus da temizlemeye calisi-
yormus veya onemli bir sey sdyleyecekmis de sesini toparlamaya calisiyor-
mus gibi ¢ikan oksirigi duyulur, bir keginin ¢ikarttigs ses gibi tartismay:
keserdi.

“EEhhheeeeeeeeehhnnEEEEEEEEeeee!!!” Bu konusmalarin geldigi
nokta her defasinda dedemi oksiirtiyordu. Annem o sessizlikte bile yine
acayip bir ciimle kuruyordu: “Insan tabiati icabi kimlere ve nelere zarar ver-
misse, onlardan nefret eder!” Annemin laflarinin nereye gittigini kimse an-
layamazdi. Beria Teyzem dahil kimse anneme “Ne demek istiyorsun sen bu
lafinla?” diye soramaz, annemin arkadan gelecek cevabini almak istemezdi.
Benim annem bilmem niye béyle ortalikta buz gibi bir hava estirirdi? Ah,
ne olurdu hep filmlerden, aktorlerden, aktrislerden bahsetseydiler. Geng
kizliklarinda énce Elazigda sonra Ankarada okurken Jezabel filminde
seyretmis olduklart Betty Da-
vis'in sa¢ tuvaletini ayna kargisin-
da kendilerine yapana kadar neler
cektiklerini, Shanghai  Ekspresi
filmindeki Marlene Dietrich gibi
elmacik kemiklerini allikla ortaya
cikartmaya nasil calistiklarini ve
sonra hep birlikte fotografciya gi-
derek nasil resim ¢ektirdiklerini an-
latsalard: ... Veya Orson Welles'in
Amerika-Meksika smirinda gegen
filminin dramatik ilk sahnesinin

kritigini yapsalardi da dedemi de

1939 Elaiug Stackulu son suuf

boyle oksuriik tutmasaydi. O giin-
lere ait aklimda kalan bagka bir an1

ise yine annemin dedeme 6fkeli bir
cikist. “Mevcut yapimuzi ¢oziyorlar,
bayik gelecegimizi kaybediyoruz
baba!” diyordu. Dedem susuyordu,
o giinlerde bu suskunlugunu, hi¢bir
yorum yapmamasini anlayamaz,
“Benim ne kadar iyi ve sabirh bir
dedem var, anneme hi¢ kizmiyor”
diistincesiyle ¢ozerdim. Yillar son-
ra zaman tiinelinde yolculuk yapip,
o ginlere dondigiimde, dedemin
yuziinde, bildigi ¢ok sey oldugunu,
fakat konugmaktan imtina ettigini,

adeta kendini tutarak, anneme ba-

zen insanun susmasi gerekebilecegi-  28.X11938 Elazig
ni dgretmek istedigini gordim. gW We';%'“ "W W l

Bugiin Almanya hakkinda, Osmanlidan beri bizi ilgilendiren meseleler
hakkinda ne kadar bilgi sahibiyiz? Annem, Varsova Birligi tilkelerine hay-
ran. Enistem “Sovyetler Birligi askeri giiglerini mittefiklerinin topraklarina
yerlestirmek icin bahane buldu” diyor. Annem ise “Peki NATO ne? NATO
ne? NATO, belli bir diinya gorisiniin formlagtinlmasi ve tizerine de bebe
yakaly, pilili, sirin gocuk elbisesi giydirilmesidir!” diyor. Nato, Pakt, Lenin,
Stalin, Churchill, Chamberlain, Ingiliz Biiyiikelcisi Averell Harriman ve
Alman Biiyiikelcisi von Papen, Birlesmis Milletler! Isimler, yasantilar, bun-
lar tizerinden duygular ve diisiinceler. Her giin yeni yepyeni bilgiler koyu-
yorum dagarcigima. Asim Us ne giizel bir baghk altinda toplamig hatira ve
tenkitlerini; Gordiiklerim Duyduklarim Duygularim ... Ben de onun gibi
yaztyorum, hatiralarimi anlatiyorum. Bir de Romanin filozof imparatoru
Marcus Aureliusun Kendi Kendine Diisiinceler isimli harikulade bir eseri
var.. Eger Dogu ile Batr'yr ayni él¢tide okuyup kiyaslamazsaniz, kendinizi
Sarkli kafas icinde diisinmeye hapsetmis olursunuz... Edward W. Said'in
Orientalism adl kitabinda Bati'min bizi nasil mikroskop altinda inceledigi-
ni gorebiliriz.
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Averall Harriman'in kizina Stalin’in gok giizel bir at hediye ettigini du-
yuyorum, bana da bir giin bir at hediye edilmesinin hayalini kurarak yasa-
yacagim. Diger bir deyisle, ecnebi tarzli bir kiiltirle beslenerek, fikir ve ifade
ozgurlagini yasayarak yetismenin, gelismenin farklihgini hayatim boyun-
ca tagryacagim. Ben taaffeite tasindan yontulmus bir giliim.

Biliyorsunuzdur; beyin, gelisiminin yiizde seksenini 0-6 yas arasinda ta-
mamlamus oluyor. Biz ti¢ kiz okula heniiz gitmiyoruz ama egitimimiz evde
coktan baglamis bulunuyor. Harfleri ve adlarimuzi yazmay1 ¢oktan 6gren-
dik. Annem iigiimiize Resat Nuri Giintekin'in yazdig1 Bir Koy Ogretmeni
piyesini bir film gibi anlatiyor. Ruhumuza isleyen, bu iki perdelik “mektep
piyesi'nden o kadar etkileniyoruz ki, “Kirsiim tizerinde 6lecegim. Son ne-
fesimi verirken mesalemi hila elimde tutarak, ‘Isik... Biraz daha 1s1k!” diye
bagiracagim. Son séziim bu olacak!” diyen Nihal Ogretmeni asla aklimiz-
dan ¢ikaramayacagiz. Teyzekizlarimdan Ziibeyde Cigekoglu, Ankara Uni-
versitesi Egitim Fakiiltesinde Ingiliz Dili ve Edebiyat1 okuyarak Ingilizce
hocas, Riiveyde Cigekoglu (Akyiirek) ise Eskisehirdeki iletisim Fakiilte-
sinde dogent olacak; bense (2005 yilina kadar) hi¢ yurtdisma ¢tkmadigim
halde 6nce “kokain kuryesi’, sonra 1 Mayis 2000 tarihli Hiirriyet gazetesin-
de; siyahla iyice belirginlestirilmis olarak yedi ayr1 cimlede Tiirk¢emizdeki
maltm kelimenin bas harfiile “o. Giillden Aydin” vurgusu ile ‘isaretlenecek
béylece Tirkiye'nin tescilli ‘asuftesi’ olacaktim. Herta Miiller'in romanin-
dan alinma bir ciimle ile cevap verebilmek mimkiinken, onlar1 ‘haysiyetli
haberleri’ ile basbasa birakmayi tercih ettim. Belki de giictimii asan bir du-
rumla kargi karsiya oldugumu goriip geri gekildim. Her tiirli gii¢ ve kont-
rol onlarin elindeydi.

yuriytse ¢ikiyoruz, b1r hazirliktir gldlyor. Uc kiigiik kiz, Giilden, Zubey—
de ve Riveyde. Deniz kenarinda tsiittiriiz diye sol kollarimuza birer hirka
veriliyor. Biz o zamanun kii¢iik kizlarindan biraz farkliyiz, heniiz kolunda
birer kiigiik hanim gibi hirka tagryarak yiiriiyen gok az kiz cocugunun oldu-
gu giinlerde Tirkiye. Ve biz ti¢ kiigiik kiz Tevfik Fikret'ciyiz de! Ben tistiine
wistlitk bir de Hasan Ali Yiicelciyim, annemin katkilartyla. Tabii burada Is-
mail Hakki Tongu¢'u da yeniden anmadan ge¢gmemeliyim. Hepsi hakkin-
da maltimat sahibiyim. Onlara yapilan haksizliklari, bir bir anlatabilirim...
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Gililden
Avydin krizi

Ads, Glilden Apdm.
55 Lemit dogumbu

Baba adi, Haluk.

¥ Etiler, Fidan Sokakia.

"},T\ “Siirpriz" adh dilkkanda, kadmn ic
b
q

camagn satnor

Unsturucy badumba
Subat 1999¢da 1.5 laogram
A kokainle vakalanmor
/ DGMde yargilannyor, cezaevine
girior
St tahiape oldu
.-
Ach, Giilden aydmna
1958 Divrid dodumiu
Babia adh. lsmail Hakla.
Gazetec
Yedi vidr Hiirrivet Gazetesinde

algmor
Meslek onuru, herseyden Since

e
Hikaye 10w Snce bashyor,
Giilden Aydn, Alktii

Dergisinde cabsrken bir telefon

62

Ayse'NIN
Gézlﬂc’;ﬂ

FAKS: 0 212 677 04 21
E-MAIL: arman@hurriyet.com

begenmedigini sonuor. Bir de
p hres

..
Gazeteci Giilden Aydm, unsnn

Hatta 3 Subat 1999 tarihli Sabah
Gazetesinin iiclincil savfasing
manget olan

- Kimndir bu kokain kuryesi

..

Bitrmibpooor

26 Nisan Carsamba giini, bu sefer
de lstanbul Esnaf ve Sanathkarian
Demedinden bir telefon gelnor
Telefondald ses, Giilden Aydmn i
camagn dilkkarnn sicil siiresini
uzatmak icin gelditi demekte, neden
bus hadar absi ve tehdithir oldudunu
SONOT

e
]
3

-

f
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VATANDAS GULDEN AYDIN’ in T.C. BASIN KONSEYi YUKSEK é‘
KURULUNA GAZETECi GULDEN AYDIN HAKKINDA BASVURUSU

-Adimi, Soyadimi jlf
-Agik kimligimi,

-Esnaf olarak udragi verdigim i adresimi belirterek,

-Ustelik resmimi de bastirarak,

“GULDEN AYDIN KRiZIl"

bashd: altinda, ayni ismi tagiyan gazeteci Gulden Aydin , 1 Mayis 2000 tarihli
Hurriyet gazetesi ekinde, bir bagka gazeteci arkadaginin kdsesinde (Ayse Arman)
GAZETECILIGIN,

ILETiSiIM OZGURLUGUNU KULLANARAK HALKIN GERGEKLERI OGRENME
HAKKININ YERINE GETIRILDIGI BIR MESLEK DALI OLMASI HALI IKEN,
Ayrica bu mesledin BASIN MESLEK ILKELERININ OZUNE-SOZUNE uygun

bir sekilde icra edilmesi gerekirken,

ad) gecen yazinin igeriginde Basin Meslek [lkelerinin bir gogunun tersine hareket
ederek, isim benzerlidinin getirdigi sorunlan ifade etmege caligirken ; kendi kisiligi
ve meslegdinde olusan onur ve haysiyet (!) zedelenmelerini,

DOGRU HABER ve ELESTIRI SINIRLARININ COK OTESINE TASIMISTIR.

1 L
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' Kisaca 1 Mayis 2000 tarihli Hurriyet gazetesi ekinde ‘Ayge’nin Gozlugl' kogesinde ,::‘,
.~ “GULDEN AYDIN KRIZI" bashg ile verilen yazidaki maddelere deginecek olursak: ;“
5 1) Uyusturucu ile ilgili konunun aslini halen istanbul 6 no’ lu DGM sinde Ocak 1999 K
| den beri devam etmekte olan dava teskil etmektedir. ( Dosya Esas No: 99/24) _H
')» KAMUYA AGIK BIR KONUDUR. Hakimlikten Baroya gegmis bir Avukat olan Sayin g‘l
" Yuksel Bulut' un vekaleten takip ettigi davaya 6.DGM de Sayin Sedat Karagil
Baskanlik etmektedir. ( Sayin Sedat Karagil halihazirda kamuoyunda yakindan 5‘_:
takip edilen ‘Alaaddin Gakici’ davasina da Bagkanlik eden T.C nin guzide Hakim- :
lerinden biridir). Ocak 1999 da agilan davanin ilk celsesi olan 16 Nisan 1999
tarihinde serbest birakildigim, Gzerimde 1,5 kg kokain ile yakalandigim ve
‘kuryelik yaptigim’ iddiast ile ilgili higbir delil ve kanit yoktur. Biitan bunlar dava ‘.
igerigi ile sabit olan hususlardir. Ve DAVA HAZIRAN 2000 ITIBARI ILE DEVAM
ETMEKTEDIR. E
2) Gazeteci Gulden Aydin ile tanigmamiz, yazisindaki ifadenin tam aksine, “
KENDISININ BENI iLK DEFA 8-9 YIL ONCE TELEFONLA ARAMASI ile baslamis- |
tir. Telefonda bankasinda yasadid bir sorunun benden kaynaklandigini zannettigini ',‘
kesin bir dille ifade edip telefonu yuziime kapatmistir. Ikinci telefon gérismesi gene
KENDISI TARAFINDAN 4 YIL KADAR ONCE AGILAN BiR TELEFON ile olmus
Ve telefona gikan ( o tarihlerde Saint Benoit Lisesi ogrencisi olan ) kizima tuhaf
sorular sormus, bu arada Kendisini bizden telefon ile arayanlara ne dedigimizi
ogrenmek istemis, kizimin da ‘bu sekilde arayan birkag kigiye isim benzerlidi
oldugunu kisaca stylemekteyiz' demesini bitirmeden telefonu yiiziine kapatmigtir. l
3)...Tuhaf adamlardan tuhaf telefonlar... diye devam eden, topluma “Hafifmesrep bir 4:
Gulden Aydin var" diye lanse edilen satirlar ve ilgili diger ifadelerin tumu kendi hayali ":
“ ve akli seviyesinin yakigstirmalar olsa gerek. Bu ifadeler kendisinin Dunya’ yi '»t*‘
.. "N “ :'1, : ( N % '}:}.J " '-:‘ .
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, algilama bigimini gosterme5| bakimindan da ayrica ilgingtir.

4) Ankara TED Koleji Midiresinden gelen telefon iddiasi, bir kamu kurulugu olan okul',z
I

yoneticilerine eylem yikleyip kendilerini tamk durumuna getirdidi igin, 9 Mayis 2000, ' T

Sali ginii bizzat kendim Ankara'da TED Koleji Midiresini ziyaret edip (Sayin M.T ),
‘ o

| kimligimi ve adi gegen gazete nishasini gésterdikten sonra * ARAMIS OLMANIZ !
|

i), GEREKEN GULDEN AYDIN BU YAZIYA GORE BEN OLDUGUMA GORE, SIZE
]

. NASIL BIR HIZMETTE BULUNABILIRIM ?" dedigimde, TED Mudiresi gulimseyerek ﬂ
~ yazidan haberdar olup gok rahatsiz olduklanini, kendileri tarafindan gecen yil yazida !‘.'
iddia edilen bir telefon gérismesinin ne Hurriyet gazetesi ile nede gazeteci Gulden
Aydin ile yapiimadidini net bir gekilde ifade etmiglerdir. Kendilerinden bu hususta
yazili bir belge verip veremeyeceklerini sordugumda, boylesine seviyesiz bir konunun |
icine girmek istemediklerini nezaketle belirtmigtir.
5) 3 Subat 1999 tarihli Sabah gazetesinde saptinimig haliyle talihsiz konunun 5
Mahkemeden onceki ilk haber edildigi Manget yazinin aslini gdrmeniz igin ilgili bﬁ

Gazete sayfasinin fotokopisini ekte ilginize sunuyorum.

[ e
o

Ve nerede 1 Mayis 2000 tarihli gazetede yazilan Manset iddiasini altindaki * KIMDIR,
BU KOKAIN KURYESI GULDEN AYDIN * baghg...

6) Istanbul Esnaf ve Sanatkarlari Dernedinden, 26 Nisan 2000, Garsamba gunu
geldigi sylenen telefon goérusmesine istinaden kullanilan ifadeler de gercegi tam
yansitmamaktadir. $oyle ki:

Isyerimin Sicil stresini uzatmak igin Istiklal Caddesinde ki Dernege 24 Nisan 2000,
Pazartesi gunu yamimda i arkadaglarimdan biri ile gittiGimde, ilgili tam iglemler

birkag saat iginde bitmis ve konuya ait resmi belgelerin hepsini AYNI GUN TARIH ve 4:-

KASELI olarak almisimdir. ( Bakinz ekteki Dernekten alinan belge fotokopileri).

. Buislemler yapilirken KORIDORLARDA BEKLEYENLERIN COKLUGU ve a
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OLDUKGA HAVASIZ KALMIS OLAN ORTAMDAN DOLAY! ,"DISARIDA GUZEL BIR

GUN VARKEN, CAMLARI ACMANIN FAYDALI OLACAGINI" ILGILI MEMURLARA

. R

IKAZ EDICIi BIR KONUSMAM OLMUSTUR. HATTA BU KONU ILE ILGILI UYARIMI
ILETMEK UZERE DERNEK MUDURUNU SORDUGUMDA KENDISININ ORADA

OLMADIGI SOYLENMISTIR. ( Bu husus asagida daha ayrintisi ile belirtilecektir.) !

Hal boyle iken gazetedeki satirlarda 26 Nisan 2000, Cargsamba gunt gelen telefonda
(hem gazeteci Gulden Aydin'a, hem de iglemlerin bitmesinden iki giin sonra !) ¥
da ki Dernek Sicil Muduri oldugu séylenen kiginin “Islemleriniz hentz bitti, gelip
alabilirsiniz” manasiyla ifade yuklenen satirlar dogruyu ifade etmemektedir. Kald ki
ilgili paragraf ¢ok dikkatli okundugunda, Turkge'mizin Dilbilgisi kurallarina gére,
kullanilan cimle tertip mantigindan ¢ikan Mana geligkisi agikar olarak her sihhatli
zihin tarafindan fark edilebilmektedir. Yazimin burasinda “demagojiyi andiran bir

tarzda * mukayese mantig yurGtmek yerine bu paragraftaki ifadeleri yeri geldigi

[l

zaman uygun bir tartisma ortamina birakiyor ve konunun asli ile ilgili olarak devam

-

ediyorum : Bu konuyu aragtirmak Gzere 23 Mayis 2000, Sali giinii tekrar Esnaf

Sicil Maduriagune, yarmma 24 Nisan 2000 gunki islemlerim yapilirken bulunan !
arkadagimi  ( Sn |.Y.) alarak gittigimizde , bizzat 26 Nisan 2000 giinu gazeteci

Gulden Aydin * a telefon agtigi séylenen Sicil Madaru ( Sn. H.A.) 24 Nisan 2000

Gunu Dernekte bulunmadigini, digarida bir toplantida iken 6gleden sonra, Dernek-

teki bir memuru tarafindan arandiginda kendisine , ‘bugin, isyeri sicil uzatmasi

iglemleri gelen bir hanimin ( Yani Benim !) ismini bir gazetecinin ismi olarak

hatirlayan bir bagka memurumuzun “"ACABA Bu HANIM ISYERI ILE BIRKAG .
IKAZDA BULUNDU USTELIK AYNI ZAMANDA GALIBA GAZETECI de OLABILIR,
MUDUR BEYI ARAYIP SOYLEYELIM, BELKi GAZETESINDE DE BIRSEYLER

YAZABILIR™ diye disinmesiyle beni arayip haber vermeleri Gzerine, ben kendisi ’
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* lle gorigurum demigimdir. Ertesi giin magaza sahibi Gulden Aydin'i (yani Beni) ;

Dernek Bilgisayarlarina kayith telefon numaralarindan aradigini , telefonlarin

l; 2 .

aciimamasi Gzerine ( NOT: Igyerimim bulundugu Akatlar semtinde Subat 2000

ayi sonlarinda PTT tarafindan bitin telefon numaralar 351 ile basglayan yeni

F 3

telefon numaralarn ile degistirilmis olup bu konunun bilgisi alenidir.) aradid kisinin

e

ayni zamanda gazetede de igyeri oldugunu dustnerek Hurriyet Gazetesinden Gilden
Aydin'i aradigini ve gorustigani ve TELOFONDA KONUSTUGU KISININ ASIL
ARADIGI KiSi OLMADIGINI HEMEN ANLAYIP -BIR YANLISLIK OLDU GALIBA,
DEYIP- TELOFONU KAPATMAK UZERE iKEN KARSISINDAKI GAZETECI
GULDEN AYDIN' IN MUKABIL BAZI SORULAR SORMASI VE ISYERI SAHiIBI
GULDEN AYDIN IGIN “NE VE NASIL SEYLER UZERINE KONUSMUS TU 2 *

gibi sorgulamasindan sonra gérigsme bitmisti, demigtir. Arkadagimin Sicil

Muadurane 1 Mayis 2000 tarihli gazeteyi gostermesi, ayrica 24 Nisan 2000 tarihli

ETFTE

Dernekten alinan belgeleri tekrar gosterdiginde , Midur Bey : BEN OLAY GUNU

-

YOKTUM, VATANDAS GULDEN AYDIN' la HIG KARSILASMADIM, KENDISINI
TANIMAM BILE ! demistir.... Ve ilgili gazete kipurandeki ifadeler.... hangi gerekge- i
lerle boéyle uyarlanarak yazma gereksiminin neticesidir... Yazimin sonunda kendi

yorumlarimda toparlamaya galigsacagim.

7) Son olarak da Gazeteci Gulden Aydin'in 27 Nisan 2000 , Persembe giin(

Isyerime kendisinin agtigi telefonda , *"Sekerim bunlarda sersem mi, sen sarisin-

sin, ben esmer ! iddiasiyla ifade ettigimi vurguladi§i konusma o esnada magaza
da bulunan 4 ayri kiginin kulaklari ve gézleri 6niinde cereyan etmistir. Asil kendisi .
hattin diger ucunda bana hakaret etmigse de, ben kendisine misterilerimin yaninda ":

. sadece:"Asla hicbirzaman Ben gazeteci Giilden Aydin’im demedim !" demigimdir.
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( Ayrica kendisinin bana telefonda kullandigi ok agir itham ve ifadeleri burada
3 belitmemekle ciddi bir erdemlik 6rnedi gésterdigimin bilincini tagiyorum)
Yazida kullanilan “"Sirret™ kelimesi telefondaki kendi Uslup ve tarzina bir makam
teskil edebilir. ({ Not: Kendisi ile olan telefon gérigsmesinde o sirada magazada
;] bulunan dort kigi, Sn. AT/ Sn. TG/ Sn. D. Y. ve Sn R_A. bilahare 5 gun
sonra gazetede yayinlanan yazidan sonra * O gunki telefon konugmasi” igin taniklik

edebileceklerini gonulli olarak beyan etmiglerdir.)

Sayin YUKSEK BASIN KONSEYi UYELERI

GAZETECILIK SIFATININ BiR TEHDIT ARACI OLARAK KULLANILABILECEGINI
68 . MAALESEF GAZETECI GULDEN AYDIN'IN BiZZAT BENIM HAKKIMDA
HAZIRLADIGI ADI GEGEN YAZISINDAN OGRENMIS BULUNUYORUM.

Hayat amacim, GULDEN AYDIN OLARAK, toplumda isim yapma yolunda bir hirsa
higbir zaman dénismemis oldudu icin ( adi gegen yaz! ile ugrasma zorunda
birakildim) gazeteci adasimin beni igine gekmek istedigi KRIZ ortamina mamkan
oldugunca girmemeye gayrel ederek, iligkinin kalitesini daha akil almaz boyutlara

vardirmadan;
-- Kisilik haklanma,

- Ozel yasamima, _

-- Tahsilini halen Bogazigi Universitesinde 'Bblii;h'ﬂ.t;ﬁncﬁsil olarak’yapmakta
ve evlenecek gagda olan kizmin yok edilen manevi diinyasina

-- Ankara Agir Ceza Reisi ve Temyiz azas:1 Rahmetli Sabri Yoldag' in kizi olan,

b, g
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Uskiidar Kiz Lisesi Felsefe 6gretmenliginden emekli olan Annemin, bu yazi

~

O i A

ile yetigtirdigi evladinin yok edilen onurundan dolay kendisinin azap iginde
artan saghk sorunlanna,
- Rahmetli Babamdan intikal eden diikkanimda ticaret yapan bir hamim olarak I
12 Senelik esnaflifima gelen darbeye, g.'
¥ -- Yazisindan sonra iistelik bir de telefon agarak ihbar edercesine sikayette
bulundugu Narkotik Sube tarafindan tekrar gagnlisima,
- Toplumda ki yagantima getirilen bu ahlaki ( ve hukuksal olarak diger tiim )
tecaviiziin tiim iddialanm sahit ve delillerle gerek Yiiksek Konseyiniz

huzurunda gerekse T.C. Adli mercilerinde ispatlamak kendisine diigecektir.

iddia edilen tiim rahatsizhklann hemen hepsi gergegi bulmak,
anlamak isteyen ‘normal bir gazetecinin’ aragtirmasina, sorus-
turmasina acgik olmasina kargin, iddialann dogruluklarina higbir
gergek kanit getiriimeden, bagimdan gegen talihsiz bir olay: en
sansasyonel sekli ile kaginimayacak bir firsat olarak degeriendirmis
ve daha da dnemlisi halen devam etmekte olan bir yarg: konusunu
sanki sonuglanmis ve hiikiim verilmisgesine ifade ederek “Kamu ve
Ahlak suglusu” gibi géstermeye galisrstir. Kaldi ki kokain madde- :::
si kullanmis olmak asla gayri ahlaki biri olduguma delil getirilemez.

ST

-

Cizdigi cergeveye gergekten uyan bir hamim olsaydim, kendisi
benimle muhatap olurmuydu, bilinmez ..
Ancak okur kitlesinin Tiirkge’yi en az onun kadar iyi kullanan ve
edep-adap dlgiilerinde kendisinden daha h , ikinci bir Giillden
Aydin daha tanimis oimalanndan, kendisi rahatsizhik duydugu igin
bu yaziy1 yazma ihtiyaci duyduguna inaniyor ve bir gazeteci olarak
tasidigs sifatin gergek sayginhigina ciddi gblge diigiiren yéntem,
tutum ve tarz: sergilemesi ile olsa olsa kendi kigsisel ‘gazeteci
Giilden Aydin Krizi’ ni projekte ederek anlatmisgtir...

P.S: Yazinin kigesinde yayinlandigi Ayse Arman’ in gazeteci Giilden
Aydin’t ismarlama dvgii satirlanm sayg ile kargihyor ancak yazidaki

KENDi SATIRLARI OLAN : Bana bak O Giilden Aydin A
- Haddini bil, ™
Gok oldun ! i

Ayni sekli ile KEanslNE iistelik TAVSIYE EDEREK iADE EDiYORUM.
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> Kot - 28 Temmuz 2000 a M
oo ST\ SN KONSEYT YOKSEK KURULT, GULDEN AYDININ
mbm% BASVURUSU UZERINE, Efinn.tmem?txﬁﬁz ) i
e VERDE I URARILAASINAT KR BASIN KONSEY! YUKSEK KURULU, GULDEN AYDININ
Ty Gt Derl Yoy Madiet L . s
MEUREY Fitpivet Gazetesinin | Mayis 2000 arfli nishesiada Avge Admin - BASVURUSU UZERINE, HURRIYET GAZETESI YAZARI
: Ergns  mzal jam baklanda Gilden Af:f:'m begvurusin degerfendiren AYSE ARMAN’IN “KINANMASINA” KARAR VERDI.
- © Yiksek Rirul zsagidaki gaekcelere Avse Armanin g
”““"‘m m‘mm%ai"k"f’ﬂ“ﬂiﬁ” . Hiirriyet Gazetesi’nin 1 Mayis tarihli niishasinda Ayse Arman imzah yazi
OSSEAR  Sikavet konust yemea dzede, arkadas: Gazetect Gﬂlden Ayéin'i, sy hakkinda Giilden Aydin’in bagvurusunu degerlendiren Yiiksek Kurul asagidaki
RNES  adi tagtyan baska bir kisiden doleys basina gelenler anfutuln sonrz, erekgelerle Ayse Arman’in “kinanmasima® karar vermistir.
; ' din | [€ v’ gerekge yse
i s S gazotea] Glidin Aydin fle syns ad mstyan bagka bir Gilden Aydin'in . ) o ,
o isim beszerliklerinia yol sgul ”mﬂd&‘t‘?ﬂm‘- deha sonre ki Sikayet konusu.yazida ozetle, Ayse Arman, arkadasi Gazeteci Giilden Aydin’in
iy s Wwwi‘m""‘ g A i SO aym ad baska bir kisiden dolay! basina gelenleri anlattiktan sonra, bu
» B ym adi tagiyan bagka bir kisiden dolay1 bagina g 5
m:::: mmmm mﬁﬁéfi‘aym Gﬁ.ﬁgﬁml' o kisiyle ilgili kargilagtrmalar yapmaktadir. Bu karsilashrmalan yaparken,
e agn g Osederken 7 yerde *0 Gillden Ayda” ifedesini kullaumakiadic. sikayetci Giilden Aydin’mn kigiligiyle ilgili bir takim iddialar ortaya atmaktadir.
M, u:\: Gilden A_vmn;ﬂ:s?ud:laln;esmdz vazida iddia edilen ve fsim . Arman, yazu:la §ikayet(;i Giilden Aydin’dan bahsederken 7 yerde “O Giilden |
)mnslkhgxdm\kmmanmmmmamﬂ.klamhmm hepsinin, Aydin” ifadesini kullanmaktadir,

n::‘f"'uﬁ aergedt bulmiak, i )
PRk ‘awmimawkomiwa}grﬁm,:mﬂmmahww Gazeteci olmayan Giilden Aydin sikayet dilekgesinden, yazida iddia edilen,

sergek kamt getinilnieden, basindan gegen telihsiz olaylenn en

LTI e (b sucnd et omegin kendisinin “kokain kullandify” gibi hususlann  dogruluklan
= “ew | sansasyonel se susuldugu, kendisi elen devam, - - . o e s
Msgemue  sumelts olan bir dava sonuglenaumasing Karsin, bOkim verills gibi ispatlanmamigken, “kamu ve ahlak suclusu” gibi gosterilmeye ¢alisildigim, ¥

. ifndeler kpllamiacak, “kamu ve ehlak suglusu® gibi gosterilmaye:

yazida kullanilan bazi ifadelerle kigiligine hakaret edildigini belirterek, Arman

4
[—— calipidigins, vezida kullanilan bez ifadelerle Kisiligine hakaret hakkinda Basin Meslek Ilkeleri’nin 4. maddesini ihlalden gerekli islemin a
“&@lﬁ_, -Mad l‘gll:ﬁl‘ﬂk Armax haklands Basin Meslel: llkelerinin 4. yapilmastm talep etmisir. 5
iy desini en gerekli islemin yapilsasint talep & eTmistir, "
finipint Siiayericomusy 1 Mayis tarihli tariili “Gulden Aydin Rrizi” bashkl Sikayet konusu 1 Mayis tarihli “Giilden Aydin Krizi” baslikl yazida “0
TUSESSE  yon biin olarak incelendiginde ve yazda kullantaz dslup dikkats Giilden Aydin bilmeliydi ki, kendisi i¢in énem arz etmeyen onur ve.
SETAE  hndi@nda clesic sindanam agldin ve ligilik haklanme saldin haysiyet, Gazeteci Giilden Aydin’in sahip olmay erdem saydign iki temel
. ooy | eyl edecek ifudelere yec verildigl belfriemmigtiz, degerdi” gibi ifadelere yer verildigi goriilmiistir. ‘
o L;‘ﬂ%ﬁfﬁéﬂﬁéﬁmﬁ:ﬁwu Yukanda belirtilen nedenlerle, Yiiksek Kurul, Basin Meslek Ilkeleri’nin /.
e BRI ksiglik diigiiren, asagllayan veya iftira nifeligi tagrvan ifadelere yer “Kigileri ve kuruluslar elestiri smirlarinin tesinde kiiciik diigiiren,
Nl verilemez” sekhndg'dﬁzen-mn‘* Maddesini {hlal Ayse Arman'in I agafilayan veya iftira nitelifi tasiyan ifadelere yer verilemez.” seklinde
K Dottty “INANMASINAT oy bidigh e kicar vermigtr. {4 diizenlenen 4. maddesini ihlal eden Ayse Arman’in “KINANMASINA” oy
¥ ; birligi ile karar vermistir. (BK'YK/2000/16) E"}
! i &y
o
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Basin Konseyinden Ayse Armana
kinama

B Ke i Yitksek Kurulu, ¥ A -

Mart ayinda 10 santimetre karl

| Basin Konseyt ¥ilksek Kurulu, Himyet Gazelesi kige
ymzan Ayge Arman in lonanmasea . kans veedi,
Konsey den yapilan yanh agilamada, Himyet

| Gazetesi_rin 1 Maya tarihk nshasinda Ayye Arman

| imzah yan haklonda Giliden Aydin. = bagvunusuny

|
I danidi:  §ikayet konusu yazda &zstie, Ayps Arman
| arkadag gazetec Gikden Aytin w0, By adi tagran

gk bir

Ay an kislifjiyle Bgil birtakum iddislar ortayn atmaktadir. Arman, yands gilkayetg Golden Aydin dan
bahsedarkon 7 yordo O Gilkden Aydin  adesini ullanmabiads.
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WAL Gantami
 bgine bakmea...
um ki, sag furgasam

Fadar az defzil. Eskiler boguna
tatil iyi gelir dememigler,
wertlak gertlagaydik,

1a bile

wmlaki kucama

wgan yanmda me?
fen kahkalarla
aglwdik

kel

at k i da

hirbirimizin gowin vymaya
hazindik, Sabrina Haus'un
sihri (21 ve 19 'l odalann
bivyisii, yataklan acayip!l
saycsinde pek bir ivi obduk,
Kﬂl’l)\'l ‘_qh'h hi

r
ofal sahil

wrken, ﬁmlunny.a

sag kuyrugu,

gocuklanna dondilk.
Ama artik aramiz iyl diye
tavlada yenilecek halim de

Yasasin,
Basin Konseyi
beni kinadi

. “'31.07.2000, Basin Konseyi
Yiiksek Kuruly, Hirriyet Gazetesi

kibge yazan Ayge Arman'in

Kananmasina’ karar verdi”. Bu
haber, Evrensel Gazetesi'yle
Aksiyon Dergisi diginda highir
yerde yaymlanmayinea canmm
sikabdi!

Gaeliik'te degerlendireyim
dedim. Bari, daha facla insam -.
haberdar edeyim... Evet, bende
artik kinanmig bulunuyorum!

Meden kinandim biliyor
musum? Iki tane Cillkll Aydin
var, biri gazetoci, beni )
a ; difrering ummu)uum_
Aana, isim benzerligi yikeiinden o
Giilden Aydin‘in, safda solda
gaectecilik ssfatn lmllinank
arkadasim
Aydin'in hay\illllhnﬂhﬁlm _—
biliyorum.

Olaym ortaya glmas: giyle:
Digier Giilden Aydin, Esnaf ve
Sanatkarlar Dernegi'ne gidip “Ben
gazeteclyim™ diyor, Hiirriyetle
caligtafim sﬁylii):n( e mln‘?nwﬂn

yapip. glneg
Duladik. Tek sonm biraz kilo
aldik galiba. Ekmek
yemeyecepiz diye

Y
Bagkan da bizim gazcteci Giilden'i
anyor, "Hallettik iginizi. Ama 6
uilynn igin bu kadar rezalet

i o deger miydi?" diyor.
tereyagh kizamug ekmeklerin Sonra ortaya gikayor ki, o
wrerine ballan boca Gilden ﬂ)‘dﬂl bizim Giilden
wediyonduk. Aydimn degil. Ortada bie

Butun Sabrina peetecinin, kimliginin kitiye
Haus'culara Tobias'a, kullamilmass siz konusu.
Aynur'a, babasina, anmsm-, () Basin Konseyi, A
biitiin galigan p # gibi.
bizimle beraber tatili oﬁda beni kinamay tercih ediyor. Ama
gesiren (demek istiyorum ki, gazetec Gillden Aydn'a,

mivmizin iginde,  yoktu ya. iuuk kadar insanlann 11 ve
e g Her yemldigind, daki qocuklar gibi
lar babanzn | Billlm“'d:ynrb.m.l davr.mnuhrma katlanan)
likle lile sagy Her defasinda da ball herkese tegekkir bir borg
iz olamam ya. bilirim,
T Ml gecti antamadim. Haberiniz olsun...
Sakii ve tembel bir tatildi. Yine gelecegic!

yudalan bir Bir oraya devrildik, bir Kimbilir bu defa kag

buraya, birbirimiee scayp ilgl  yagwida oluruz?

bk

“Kardegim nedir bu mescle” diye
sormuyor. Ben deki Giilden
Aydmmmr we haysiyetini
rencide etmigim. Peki bizim A
ymﬂﬁﬂl&n&,ﬂm\nmﬂﬂ
olan onur ve ne olacak?
Yerlerde mi m T
Var mi, ben de Yiiksek Basin !
Konseyini kimyorum! = -+ 7
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Ankara Aguy Cera Reisi TN. Sabii Yolday

Annem, Beria Teyzem ve anneannem tg giizel kemikli, ti¢ riiya kadin.
Beria Teyzem en uzun boylulari. Kiigiik bir ¢ocuksunuz ama estetik konu-
sunda mukayese kabiliyetiniz ¢evre faktori ile nasil da gelismis. Guzellik
oyle bir olgu ki, ister istemez, g6z yoluyla beyni uyariyor, kadin bedeninin
uzaktan goranisi bile direkt etki yapiyor. Guizellik, yaptigi yayinla zevk dal-
gast hilinde gelip size vurmaly, sizi sarsmals; aksi takdirde giizellik ‘guizellik
olmaz. Fakat ilgingtir ki dahiler basit diisiinceli kadinlary, zeki olanlar ise
bilmece gibi kadinlar1 segerlermis, giizellikleriyle, ¢ekicilikleriyle pek ilgi-
lenmezlermis. Peki o halde giizel kadin segenler kimler oluyordu? Dedemi,

babamu ve enistelerimi ¢6zmek istiyorum...

Annem, anneannem, Beria Teyzem incecik ayak bileklerini ortaya ¢i1-
kartacak yiiksek okeeli ayakkabilariyla, ince kemerli bellerinin iki yanina
salladiklart kalcalariyla, adeta vals yaptirdiklari jiponlu etekleriyle, Pen-
dik'in kiyrya vuran dalgalar: gibiler. Onlara bir siire bakmaktan gozlerini
alamayanlar, uzun zaman dalgada kalanlar gibi, durduklar: yerde sallandik-
larint hissedebilirler. Bu eteklerin salinimi Pendik riizgan cigerlere gekildi-
ginde nasil bas dondiriyorsa oyle bir etki birakiyor. Yirimiyorlar, kele-
bekler gibi ucusuyorlar.
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Dedemin kanava bej rengi sapkasi elinde, enistem ise yakisikli bir Fran-
siz kontu ya da Ingiliz lorduydu adeta. Onlar bizlerin arkasindan yiiriiyor-
lar; giintimizde ise erkekler 6nde, kadinlar halayiklar gibi arkada yiriyor.
Simdi ben hafiza aynamda 6ylece duran veya bir manada bakildiginda oy-
namaya baslayan o giinlerin fotograflarina bakarken, Italyada ¢ekilmis bir
Hollywood film karesini mi hatirliyorum, yoksa biz o zamanlarda ger¢ek-
ten boylesine Avrupali miydik diye disiiniiyorum ve fotograflara bir kez
daha dikkatlice bakiyorum. Evet! Bu resimlerdeki biziz. Karsimizda Hilmi
Amcalarin beyaz kugu evleri, Esin Ablam ve annesi aksamistii sulanmus
bahgelerinin verandasinda, beyaz demirden salincak koltuklarinda hafifce
sallantyorlar, ne kadar giizel ve bakimli bir bahge bilseniz ve ne kadar In-
giliz. Ingilizler nasil bizi kiskanmasin ki, onlar Fransizlarla dahi biiyiik bir
klas gekismesi icindeyken, bir Tirk ailesinin kendi standartlarini yakalamig
olmasini kabul edebilecekler miydi? Onlar Romanin ¢ocuklari idiyse, biz
de Konstantiniyye'nin ¢ocuklartydik. Bizans 1000 yil hitkiim stirmiig ama
hitkiim stirdiigi topraklarda halk Asyalryms...

Hilmi Amcamlarin séminelerinden uzayan stitunun bitimindeki dik-
dortgen bacanin tizerinde leylekler yavrulamus bile. Yalniz Pendikliler degil
hayvanlarimiz bile mutlu mesuttu, salyangozlar bah¢emizin terakota renk-
lerindeki taglarimin tizerinde duyargalarini bir 6ne bir arkaya donduriip iz
birakarak geziniyorlar. Sincaplar daldan dala maymunlar gibi athyor. Kirpi-
ler gitvende, sirtlarina kiirek vurulmayacagini biliyorlar. Hemen yan bahge-
deki, komgumuz Doktor Beylerin ahsap koskiiniin daminda uzun siyah bir
demir borunun ucunda d6nen, yine demirden yapilma bir horoz var. Riiz-
gira gore bir o tarafa bir bu tarafa, bazen de sirekli kendi ekseninde donii-
yor. Bu horoz ve ahsap ev; diinlerden kalma, eski bir Rum veya Ermeni evi.
On kisminda kapr girisindeki kiiciik kare kesimli camekanli kisim ve dam-
daki horoz bunun kaniti. Bir siirt ¢igekli buytik saksilari ile Bitytikadadaki
evleri hatirlatryor. Pendik zaten Bitytikada’nin, Heybelinin, Burgaz'in teyze-
kiz1. Biz ¢ay bahgesine dogru yurtrken denize yeni giden hanimlar var, on-
lar denizin duruldugu, giinesin etkisini kismen yitirdigi ge¢ saatleri seven-
ler. Havlu deniz elbiseleri ve hasir sapkalari ile yanimizdan gegiyorlar, bazi
hanimlar ise bizden erkenci, faytonlara kurulmus, ¢ay bahgesine iniyorlar.
Her sey yerli yerinde, dosdogru. Baktigim bitiin fotograflar, bizim bir za-
manlar yasadigimiz Pendik tarihine ait. Bunlar bizim resimlerimiz, bizim
izdusimlerimiz. “Aksam sefaniz hayirli olsun efendim.” “Aksaminiz hayirlar
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getirsin mirim.” “Ugurlar olsun, giile giile gidiniz efendim.” ‘Aksam serifleri-
niz hayirli olsun efendim!” “Hosgeldiniz, sefalar getirdiniz.” Gidenler gelen-
ler. Ne bityiik bir ahenk i¢indeydik, ytrekten dokiilen bir ictenlikle, saygi
ve sevgi doluyduk. Dedem ahbaplar1 selamliyor, onlar da bizleri. Ziibeyde
ile kaldirimin aralikli cizgilerinden ve tretuvarlardan atlama yarisiicindeyiz.
Bir o atliyor bir ben, sagirip ¢izgilere basan yaniyor, bir de su kolumuzdaki
hirkalar olmasa. Riveyde ikimizden kiigiik olmasina ragmen, bizden daha
agir bagly, eli annesinde, hanim hanimeik yiiriyor. Mutluluk dediginiz bas-
ka hangi resim olabilirdi ki? Bu kare, “Sen mutlulugun resmini yapabilir
misin Abidin?” diyen Nazim Hikmet'e ve mutluluk resminin yapilmasi i¢in
gerekli renklerin neler oldugunu siralayan Abidin Dino’ya atfedilir. Simdi
benim de size o Pendik resimlerini anlatmama ne tuval ne fir¢a ne de boya
yeter. Bu mutluluk boyle devam edebilir miydi?

Bizim bu kadar mutlu olmaya ne hakkimiz vardi? Yagam tarzimuzla,
Tarkiye'nin ‘0zel bir orta siuifina” mensup aile tyeleri olmamiz, beyaz bir
kuguyu andiran Hilmi Amcamlarin evini seyretmemiz, siyah mermerli
kenarlar1 varakly, tay bacakli antika ¢cay masamiza ikramlarimizi dizmemiz,
sebzelerimizi, kavun karpuzlarimizi tagimakta olan Mehmet Efendimizle,
arkamizdaki Kaptan Amcalarin degisik Viktoryen ¢atisiin kimselerde
gorilmenmis yesil kiremitleriyle ve Palmiye Otelinin mizikli dansh gecele-
riyle biz Pendik cennetinde Tiirkiye'nin hangj, ‘bedeli sonradan 6detilecek’
refah araligini yasiyorduk. Zevkle tasarlanan bu evler, bahgeler, bu sokak-
lar bize neleri yiikleyecekti. Biz sonradan bu yiiklenmisliklerle yeni Istan-
bulda, yeni Turkiyede nasil soluk alacaktik, hentiz bu soru, soru olmak igin
dimaga bile digmemisti.

Ben simdi teyzemlerin hentiz daha gelmedigi giinlere doneyim, yazin
ilk giinlerine. Teyzemlerin gelmesini dort gozle bekledigim, ev ve bahgenin
yaza hazirlandigy, nispeten sessiz sakin oldugumuz giinlere. Kahvaltim bi-
tince, elim agzim 6nce sabunla képiirtilmiss pazen bir bezle silinecek, sonra
cift kat mermersahi kumastan yapilma yumusacik bir elbeziyle, duru su ile
tizerinden bir kez daha gegilecek, en son kiigiik sar1 el havlularimdan biri ile
kurulanacagim. Eger kahvaltim asagida bahgede nihayetlenmis, bahgeden
eve cikmugsam bu temizlik islemi bileklerimi de kapsayacak, yiiziim goziim
de silinecek. (Oksijen oran1 sayesinde cogu mikrobun bertaraf edildigi o
tertemiz Istanbulda, insanlarda boylesine bir hijyen diiskiinligi vards. Sim-
di bi-taraf olanlar, ber-taraf ediliyor. Riizgir ve havanin muhteviyat: degisti,

77



_(_&

cam agaclari kesildi, nice ulu agag devrildi, su kirlendi.) Sonra temizlenmis
olarak dogru dedemin kucagina yerlesecegim. Dedemin kucagina bayili-
yorum, kendimi burada hem 6nemli hem de giivende hissediyorum. Bir
dokunulmazlik duygusu bu, belki de tahtima kurulmus olmanin sevdasina
suriikleniyorum kimbilir, zira insanoglunun boyle bir diskinlagi var. Be-
nimkisi daha ¢ok, kahvaltisin1 basaryla bitirmis bir ¢ocugun 6duliini alma
duygusu; size hangisi daha mantikli geliyorsa onu kabul edin. Dedemden
aldigim kuvvet 6yle ki, bazen kahvaltimi veya yemegimi bitirmek istemedi-
gimde, annem bile bana kizamuyor, dedem hemen olaya elkoyuyor. “Benim
kizim bitirir!” diyor. Ben de dedemi dogrulamak igin son bir gayret marme-
lath ekmegimi veya koftelerimi bitiriyorum, gizli bir dayanismamiz var de-
demle aramizda. Sonra ne mi olacak? Evimizin tam 6niine Migros'un metal
renkli arabasi gelip duracak, ilging bir korna ile gelisini mahallemize haber
verecek, arka kapisi uzun bir demirle kapaliyken, Migros Amca onu ¢ekip
cikartiginda agilacak yan kapaklar ise yukar1 dogru kalkinca, renk renk
oyuncaklar gibi kiigiik paketler hlinde siralanmug gesitli yiyecekler, icecek-
ler 6nce gozlere, sonra damaklara, daha sonra da saghga hitap edecekler.
Biz balkonumuzdan, 6nce gelenleri seyredecegiz, onlarla tek tek selamlaga-
cagiz ve bu ilk fasil bittikten sonra dedemle ben de inecegiz. “Hamim bagka
bir sey lazim m1?” diye mutat oldugu tizere seslenecek dedem. Migrosa ilk
inen biz olmak istemiyoruz, o zamanlar sira kapmak isteyen aceleciler gibi
gozitkmemek iin ilk gelen olmamaya dikkat edilirdi. Gorgiisiizce, “Bakin,
ilk ben geldim, ilk sirada ben alisveris yapryorum, birinci benim!” der gibi
durmaktan kaginilirdi. Beklerdik, biraz vakit gegsin isterdik, birkag kisi ge-
lip, alisverisini yapip gittikten sonra yavas yavas inerdik; bu o vakitlerin ince
bir adabiydi. Bu terbiyeyle buyutildagiimden bugiinin yeni Tirkiyesinde
hep en geride kalan oldum. Metroda, otobiiste, motorda, magazada, banka-
da bagskalarmna yol vermek i¢in beklerken 6mriim bitti. Eskiden buytklik
taslamaktan imtina edilirken, simdi “Sen benim kim oldugumu biliyor mu-
sun?” perdesinden agiliyor konugmalar. Sira beklemek séyle dursun, kap-
mak icin agitkgozlilik yapmak, itisip kakismak hatta kavga ¢ikartmak bu-
ginlerin Tarkiyesinin ddeti. Edep ve adap baskalarinin tekeline ahnmadan
once hepimizindi. Sonradan dagdan gelip bagdakilerin goziinden siirmeyi
cekercesine aldilar, edep adap her sey onlarin oldu, biz ‘ortada’ “edepsiz”

kaldik!
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Gazinocu Hilmi Beyler, Mehtap gazinosunun sahipleri. Gazino dendi-
gine bakmayin, cargiya indiginizde, sirayla denize ¢akilmis ahsap kaziklarin
tizerinde kurulan balik¢i lokantalarinin en meghuru ve en kalitelisiydi. Veh-
bi Kog bile Sartyer'deki Urcandan énce yese yese Pendik’te burada bahik
yemistir diye diisiiniirim. Istanbul'un kalburiistii kesimi, 6zellikle hafta
sonlarinda, Pendik gazinolarina balik yemeye gelirdi. Bunlarin i¢inde Hil-
mi Amcamun Mehtap gazinosu kalite olarak Tarabya'daki Fagyo ve yine es-
kinin 6nce Beyoglu'nda, sonra Emirgan sirtlarina taginacak olan Abdullah
Efendi lokantasiyla kiyaslanabilecek titizlikteydi. Masa ortleri, pegeteleri
kolalanir, sandalyelerin dosemesi her sezon yenilenirdi. Migros'un arabasi
Kartaldan Pendike gelis yoniinde durdugu i¢in Hilmi Amcalarin evinin
tretuvarma yanagirdi. Kugiikligiimde ahsveris yapma zevkim iste ilk bura-
da gelisti... Kiiciik paketler hilindeki incecik dilimlenmis pastirmalar, giize-
lim kasar peynirleri, tiggen karperler, kizartip kirmuzi pulbiberle yedigimiz
[zmir ve Bergama tulumlary, siizme yogurt, bir de Kizilay maden sodalart.
Daha sonraki yillarda yasadigim yerlerde “Bir kadin geliyor, peynirin 6-7
cesidini birden alip gidiyor” diye anilmama neden olacak peynir diskiin-
lagiim, bu Migros Turk arabasiyla baglayacakti. Kirli gri renkteki 6nliuga
i¢indeki Migros Amca’y1 ¢ok seviyorum, yakisiklt Hilmi Amcamin kizi Esin
Ablamu da. Esin Ablamin gelin olacag: giinlerde kayinvalidesinin ona ov-
giisii tiim mahallemize gurur kaynag olmustu. Goricii olarak evlerine git-
tikleri bagka ailelilerin kizlari, kendilerini begendirip aldirtmak icin allanip
pullanip abartili sekilde hazirlanmuglar ama Esin Ablam bir etek, bir bluzla
karsilamistr onlar. Bu sadeligi, zarafeti ve hamimhg; sebebiyle goriicii aile
ve ogullar1 Esin Ablamda karar kilmusti. Pendik her ne kadar ¢agdas, mo-
dern, Avrupai bir yasam tarzim benimsemisse de bazi gelenek, gorenek ve
adetlerini son derece hassas sekilde muhafaza etmekteydi. Din yobazliktan
temizlenmis; ibadet, sayg, adalet, vicdan, samimiyet, durastlik, akil ve id-
rak tizerine oturtulmustu. Hayat, akil ve bilime dayal olarak idare ediliyor,
mantigin kabul etmeyecegi her sey reddediliyordu. Hakiki dogruluk, gii-
zellik ve asalet birlikte yasanmaktaydi. Kimse kimseye karsi ‘ahlak bekgiligi
yapmaya kalkmuyor, bu da toplumdaki saygr diisturunu, gergevesini koru-
yordu. Belki de bu hassasiyet beraberinde namuslu, ehliyetli, liyakatli, di-
rist, dogru iktidarin ne oldugunu tarif edebilecek bir biling gelistirmisti...

Konu komsu herkes Migrosun gevresinde; bir sohbet bir muhabbet,
fileler elde, sapkalar bir ¢ikip bir iniyor. Pendikli hanimlar Migros’a inerken
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dahi, saglar1 baglar1 derli toplu, kollarinda burma bilezikleri, boyunlarinda
altin veya inci kolyeleri takils, kulaklarinda kipeleri sallanir olurdu ve mu-
hakkak tizerlerinden gelen hafif bir yaz kokusu parfiminiin veya kolonya-
sinin kokusunu alirdiniz. Simdi kadinlarimizin boyunlari kapaly, kollarinda
bilezik filan kalmads, kadin olmanin bakimdan, ézenden, siisten gectigi
fikri degistirildi, uyduruk bir iki ytizikle idare ederek adeta ‘bir lokma bir
hirka’ felsefesine kapilmus, ruhlarinda kalan kadinliklarinin son kirintilarin
yasatmaya caligiyorlar.

Evimiz Pendik burnuna ¢ikan hafif yokusun tam kargisina dstiyor,
yokusta oturanlar da tek tek gelip aligverislerini yapryorlar. Hemen hemen
yasitim olan Servet de anneannesiyle geldi, kabarik etekleriyle ne kadar
giizel bir kiz cocugu bilseniz. Gelirken bana onun resimli kitaplarindan ge-
tirmisler, anneannem de 6gleden sonra onlara Bademli kurabiyelerinden
yapip gonderir. O giinlerde biz ¢ocuklar birbirimizle resimli kitap alisverisi
yapardik. Arka komsumuz olan Kaptan Amcalarla aramuzda bir parsellik
bos alan var. O bos parselin tam kargisinda ise, miidde-i umumi Ali Ulvi
Bey Amcalarm evi var. Beyhan Teyzem pek Migrosa gelmez. Ali Ulvi Am-
cam yapar aligverisi. Kaptan Amcanin kizinin ismi ise Sevil, annemin arka-
dag1. Sevil Ablam Migrosa annesiyle beraber gelir, annesine katiyyen file
tasitmaz. Kaptan Amca ok biyiik sileplerle okyanuslara gidip geliyor. Fiji
adalarini, Kiba'yy, Réunion adasini ondan dinlemeliydiniz. Bir bilseniz ne-
ler getiriyor oralardan, Kizilderili oku ve yay1 bile var evlerinde. Biyiik bir
V harfi formundaki catilary, ¢atiy1 6rten koyu yesil kiremitleri ile Pendik'in
en ilging evlerinden biri. Iki bityiik panjurlu kapr ile ¢ikilan balkonlarinin
ortasinda tiggen ¢atinin diisey hizasina agilmus kiigitk cam pencere, tipki bir
gemi lombozu konulmus gibi. Bu pencere adeta burada bir kaptan yasiyor
demekte. Pendik’in bitiin evleri denizden ¢ikip gelmis harikulade yatlar gi-
biler ya da her evden deniz ge¢mis, evlere deniz ve yosun kokusu sinmis...
Deniz Pendik’te, duvardan duvara hali olmus, nereye giderseniz ¢akiltasla-
11, seytanminareleri, midye kabugu kiriklar1 ve dalgalarin getirip biraktigs
yosunlarla dolu. Tarihte ilk yerlesim yeri magaralar, sonra su kenarlarina
kaziklar ¢akip tzerine kuliibeler kuruldugu soyleniyor. Biz de Pendik’te
sanki denizin tizerinde yasiyoruz. Mutlu baliklar gibiyiz, sularimiz tehlike-
siz, giivenli, tertemiz. Pendik’in hanimlarinin hepsi birer denizkiz1. Sirey-
ya plajinin duvarlarmna cizilmis denizkizlar: resimleri var ya, onlar gibiler.
Pendik burnuna ¢ikan yokusun basinda yine bir bagka beyaz ev var. Bu ev
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gercekten Amerikanin Beyaz Saray'in1 animsatiyor, tabii ki onun bir kiigiik
versiyonu. Kar beyazi mermer merdivenlerinin ihtisamli goriintisii tam da
Sindirella’nin kosarken papucunu disiirdiigi saray merdivenleri sahnesi-
nin ¢ekilecegi gortntiiyt veriyor. Basamaklarm koseleri hayli iscilikli, bir
tuvaletin arka etegi gibi yayilarak yuvarlak¢a donerdi. Sanki inci kolyeler-
den merdiven basamaklari siralanmustr. Iki kiz kardesin ve anne babalarinin
yasadigi bu evde Cuma giinleri merdivenler sikir sikir yikanir, tipki Pendik
vapurunun sactigs kopikler gibi, sular merdivenlerden asagr dokailiir, ben
de hangi kiz kardesin daha temiz is yaptigina, bizim balkondan bakar, not
verirdim. Kizlardan biri uzun boylu, biraz ¢irkince, digeri ise daha kisa ve
siyah topuzluydu. Temizlik sonrasi bu 6zenle yikanip kurulanan merdiven-
lerden ¢ikip, genis verandalarinda cay i¢gmek, un kurabiyelerinden yemek
ve Ozellikle fincanlarda gelmis olan cay tepsisini seyretmek, bir sasaa duy-
gusu soluturdu. Leylek gibi uzun boyluyu degil, daha kisa, topuz sach ve
her zaman kulaklar1 kiipeli olani severdim. Sekerligi getirip hep o tutsun
isterdim, gozlerine baktigimda bana gercekten istekle cikolata tuttugunu,
bundan mutluluk duydugunu anlardim. Ikisi arasinda boyle bir tercihim
vardi. Soguk goriintimli, renksiz ve yaptigi ise yakin goriinse de ruhen uzak
duran kadinlari sevmiyorum. Kadin dedigin Hayat mecmuasindakiler gibi
cekici, bakimli, modern ve asil olmaliyd:. Elegant kadinlara hayranhgim o
ginlerde iyice belirginlesmisti.

Hilmi Amcalarin evinin biraz ilerisinde, mavi camlarin arasinda, bizle-
rin bahgelerinden gok daha biiyiik, gizemli bir gérintiiye sahip, yola verev
konumda kalan, mimarisi ile gercek bir kosk vardi. Balkondan bu eve ba-
karken, uzun etekli elbiseler giyen, gri-beyaz sacli, incecik bedenli, topuzlu
bir hanimin bahgede agaglar arasinda dolagtigini gériirdiim. Cam agaglari
evi yesil bir kaftan gibi 6rter, tam olarak segilmezdi. Bu koskiin kapist da
kigik camekanlardan yapilmus bir giines odasi ile ¢evrelenmis, boylece
evin disa agilan kapisy, bir manada soguktan, riizgirdan ve bahgeden igeri
girecek yapraklardan korunmaya alinmugti. Saksilardaki iri yaprakls bitkile-
rin kapattigi giines odasinin camlarindan ieriye ait fazla bir detay gorebil-
mek miimkin olmazds. Simdi tiiller arasinda kalmus bir eve bakar gibiyim,
o tilleri tek tek aralayarak ilerliyorum, evin 6zellikle 1s1iklariny, avizelerini
hatirlamaya ¢alisryorum, hayir, géremiyorum! Ev sahibi hanimefendinin
siluetinin koyu yesil ¢erceveli cam odadan ¢ikip egilerek cigekleri sulamasi,

suyun igindeki belli belirsiz bir hayal gibi titreserek gidip geliyor. Dr. X'i he-
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niizannemden dinlemedigim giinlerdeyim demek ki. Bu evlerden, bu bah-
celerden sonra, begeni duygum o kadar yitkseklerde olacak ki, “gorkem”
algim ¢ogu insanla ¢elisecek, hatta catisacak, onlarin sahane buldugu evler,
benim i¢in ancak vasat olacak. Bu nedenle “higbir seyi begenmeyen, dudak
bitken, memnun olmayan, zor bir Giilden” olarak yorumlanacagim. Bu da
insanlarin bana kars kolayca cephe almalarina neden olacak ve herhangi
bir nedenle beni suclarken hakkimda kiyamet kopartabilmelerinde onlara
biyik avantaj saglayacak. Toplumla benim aramda uygunsuzluk oldugu-
nu ifade ederlerken, duyduklari ve okuduklariyla sekillenmis, geregince di-
sinmeden, aragtirmadan birer dogru olarak kabul ettikleri onyargilarinin
onlarin kendi tatminlerine hizmet ettigini anlamak istemeyecekler, oysa
gercegi gorinenin disinda deneysel olarak bulmak icin belki de en basitin-
den Brecht'in Augsburg Tebesir Dairesi kitabini okuyarak aramaliydilar.

Bu gorantiler i¢inde kalan evimizin 6niinde, Migros'un yaninda de-
demleyim. Komsular annemi soruyor, kimi bagimi oksuyor, kimi kiigiik e-
nemi. Ne kadar neseliyim, ne kadar mutluyum, zip zip zipliyorum durdu-
gum yerde. Ben her zaman heyecanliyim ve ¢ok hareketliyim. Kigiik Japon
kizlarina benziyorum. Herkesin yiizii giilityor, Pendik bir fantazya diyari,
bahtiyar insanlarin bir arada yasadigy, ritya gibi bir sahil kéyii... Cote dAzur,
evet evet burasi Tiirrk Migroslu Cote dAzur olmal.

O giinlerde insanlarin tek dertleri, bahgelerindeki ¢imlerinin solmas,
ekilen bir gil fidaninin tutmamasi gibi seylerdi. Sohbetler bunlar tizerine
agilir, deniz ve balik konusunda biterdi. Cigekler nasil saglikli topraklarda
daha giizel oluyorsa, insanlar da mutlu oldugunda ¢icekler gibi agmazlar
miydi? Mutsuz insanlar sertlesirler ve gitgide renksizlesirler bilirsiniz. Do-
gal yasami birakmus, bahgeli evlerden, agaglardan, cigeklerden, topraktan,
denizden kopuk ve uzak yasayan insanlarda en belirgin 6zellik donukluk-
lartydi. Oyle giizel vakitlerdi ki cigekler, agaglar, toprak, hava, su, insanlar
da hep birlikte mutluydu. Zengini de fakiri de ayn1 kavun, karpuz, tziim
ve seftaliyi yiyor, iyi gida alarak besleniyordu; bolluk zamaniydi. Heniiz
Amerika Birlesik Devletlerinin ve Avrupa Birligindeki bayiik tohum sir-
ketlerinin (UPOV) ¢ukuruna diismemistik; binbir ¢esit meyvemizi, seb-
zemizi, tahithmuzi, 6zellikle bugdayimizi yerli has tohumumuzla kendimiz
elde ediyorduk. Asagidakiler genetigi degistirilmis tohumlarla beslenmek,
yukardakiler ise ‘organik’ tiriin almak tizere ayristinlmamustik. Heniiz di-
zen bozulmams, saglik calinmamig, Tarim ve K&y Isleri Bakanhg: halkina
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diismanlik yapmanusti. Her seyden 6nce, yarinlara dair, saghkli nesiller
yetistirerek diinyann en ileri tlkeleri arasinda yer alacagimizin inana1 6l-
memis, yastyordu. Yarinlar... Yarmnlar bizler icin kugkuyla bakilan degil,
ozlenen ulagilmak istenen giinlerdi. lyilige, giizellige, basartya dogru hep
birlikte el ele bir yiirityiss icindeydik. “Umit ederim ki” diye baslayan, icin-
de yari tedirginlik barindiran ciimleler kurarak konusmuyorduk. Insanlar
yara alip sakatlanmamus, kimse kimseye bilenmemis ve heniiz seytan yo-
lunu Pendike diisiirmemisti. Ama kiymetli olan hicbir seyin rahat biraki-
lamayacag gercegi burada bir kez daha kendini gosterecek, seytan binbir
surata biirtinerek bazilarini aldatacak ve kendi hesabina calistiracaktr. Vaat
ettiklerine “hayir” diyebilmek insanoglundan bazilart i¢in imkéansizdi. Ko-
tiller zaten onun icin vardi. 1960’tan sonra hizla Istanbul'un en giizel yerleri
kapisilacak, sahiller kusatilacak, Tarkiye gibi Pendik de yagmalanmaya bas-
layacaktr...

1960’tan sonra Pendik, ringa baliklar: gibi cirpma cirpma Avrupalr ol-
maktan ¢ikmaya, 1968% gelindiginde yiiksek egitimle alinmus bilgi-biri-
kimden yoksun, dekorasyonu sadece kubbe yapmak zanneden, mimarlikta
geometri kullanmay bilmeyen, bir binay: tagryan temel ve kolonlarin mi-
hendislik ¢cimentosuyla dokilebildigini anlamayan “Lazok” adli, kalipsiz,
orantisiz, gorgusiiz, bir kiltir tarafindan fethedilecekti. Adamlar kéylerin-
den odun kesip istiflemeyi birakarak gelmislerdi, Istanbul'u baltalart ile tes-
lim aldilar. Bir agactan, bir evden ne olacak dediler; derken butiin bir sokak,
sonra biitiin bir mahalle, sonra biitiin beldeye ‘L harfini koydular. Istanbul
elden gitti, oysa o tek bir aga¢ 6nemliydi. Kiymetini bilmediler. Orduly,
Unyeli, Fatsali, Trabzonlu, Oflu, Atatiirkgii, laik, devrimci, ilerici, demokrat,
tam bagimsizligimizi savunan ve ¢ikar diizenine, mandacihiga hayir diyen,
halklarin kardesligine inanan vatanperverleri ve “Hekimoglu"nu soyleye-
rek milli ickimiz olan rakisini icen ‘arslanlarimizi’ tenzih ederim...

Once sincaplarimiz, tavsanlarimiz yok oldu, sonra agaclarmizin ne-
seyle agilmus kollar1 korkudan giidiiklesti, zayifladilar, saghklarin yitirdi-
ler ve kesildiler! Pendik’in kokusu degisti. Onlarin ¢ocuklary, geldikleri bu
sehirde, hayatin gerisinde kalmug babalarmin ezikligini wstlerinde hissede-
rek, belki de bir tepki olarak; kubbeli, ciibbeli ve migferli miicahit olarak
yetismeyi fazilet ve meziyet saydilar. Bu, farklilik ve benzesmezlikten do-
gan kompleksler, eziklik duygusunu ustaca kullanmayi bilenler tarafindan
incecik bilenerek keskinlestirildi; hele sol fikirli Kiirt genglerinin halklarn
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kardesligini savunmas ve Atatiirk devrimlerini benimsemis olmalari, Kur-
tulus Savasinda Yunanlara karsi Turklerle birlikte savagmis olmalarindan
daha biyiik kabahat olarak gorildi. Cezalarint bigmek iste o “our boys’la-
ra verildi. Boylece Kiirtler ve Tiirkler arasina birytk bir diismanlik tohumu
ekildi. Ote yandan yillarca sagci-solcu diye kardes kardesi vardu. Oysa iki
taraf da stiphesiz ki tilkesini seviyordu, fakat arada, koskocaman Barok ve
Lazok olmak tizere ciddi bir kimlik ayrihgy, goris-duyus fark vardi. Lazla-
rin iginden has solcular ¢iktig gibi, Avrupa kiiltiiriini benimsemis, papyon
takan, frak giyenlerin gocuklarmm iginden de miicahitler, akincilar, ma-
sonlar hatta solcular ¢tkmuyor degildi. Tabii bir de her devirde yasamlarin
devam ettiren ‘dayilar’ vardi... Hepsi birden siyasete yirudiler, bu “han-1
yagma’, panayir yeri bizim. Ortalik toz duman, “gecis dénemi yasiyoruz’;
artik nereye geciyorsak! Yetmedi, yeniden birbirimizi mi vuracagiz? Altyap:
hazirland, tamam... “Tath mi1 olacak, kanh mi olacak’, ona biz karar verecek-
misiz... Biz boyle bir sey arzu etmiyoruz ki! Fix'in tuzag bu! Fix'in tuzag!

Haklrydilar belki de! Nefisleri, savunma i¢giidisiiyle kinlerini yillar
yilt arttirmus olmaliydi. Balzac’a gére kin ve nefret giinden giine biiytiyen,
kendi kendileriyle beslenen hislerdir ve omiirleri ¢ok uzun olur. Evlerine
tablo ve avize, perde asacak olsalar uyumunu, ceket, kravat, pantolon giyse-
ler bir tiirla boyunu, kumasginy, renklerini, ayarlayamuyorlar; kemer, ciizdan,
dolmakalem, ¢akmak, gomlekte kol dugmesi, ceket yakasinda da mendil
kullanma, her seyden 6nemlisi, goz terbiyeleri ve beden duruslarinda bir
egitimleri yoktu. Ne yapsalar bir tirli yakismiyor, giizel goriinmiiyordu.
Bir lokantaya gidip otursalar, garsona ve kargilarindaki hanima nasil dav-
ranmalari gerektigini bilmiyorlards, onlara yakismayan bir incelik isiydi bu-
tiin bunlar. Demek ki kiltiir, ruha inip orada yasam kalitesi, estetik, gorg,
sanat ve bilimle yogurulmadikga ortaya bir sey cikmiyordu. Evlerde, hela
tasi kullanmak varken alafranga tuvalet, kiivet de neymis diyen zihniyet ile
Marie Antoinette'in ‘ekmekle pasta’ sozleri arasinda bence higbir fark yok-
tur. Ileriye gidebilecek bir gorgiileri, Bati medeniyetiyle tanigmalart ve ses
egitimleri yoktu. Milli Egitim Bakanliginin okullara atanan midir ve mi-
diir yardimailarinda, “rehberlik ve psikolojik danigmanhik” ya da “6zel egi-
tim” hizmetleriyle ilgili alanlarda, lisans diizeyinde yetismis olmalari sartin:
kaldirarak, bu alanlar: yetkili olmayan kisilere verme geregi, “iki noktadan
yalniz bir dogru gecer” realitesinin tersten okuma versiyonuydu. Egitim ve
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siyasette “nereden nereye” geldigimiz; butiin diinya tarafindan, biyik altin-
dan tebesstiimle izlenen, kimbilir belki de kiskamlmakta olan yanimuzd..

Hilmi Amcalarin bah¢ivani da bahgelerinde dért doniiyor, kolay degil
Oyle uzun, mevzun, bembeyaz bir gemi gibi goziiken evi yemyesil ziimriit
rengi bir ¢imen denizinin iginde ytizdiirmek. O evibeyaz bir gemiye benze-
ten yalniz ben miydim bilmem? Yalnizca iki katli, uzun, beyaz bir ev olarak
goriindigi i¢in mi? Hayir! Yalnizca sebep bu degil. Bir de kis aylarindaki
“kabul” giinlerinde anneannemle, onlara misafirlige gittigimizde, somine-
nin tizerinde duran, beyaz vapur maketini btk bir hayranhkla seyrettigim
i¢in. O vapuru hayatim boyunca hi¢ unutmadim. Hemen yan komsumuz
olan Doktor Beylerin ahsap kosklerinin catisindaki rizgargulii vazifesi go-
ren demir horozdan sonra ¢ocuklugumun en 6nemli simgelerinden biriy-
di. Biz o tarihlerde, Pendik Iskelesinden Istanbul'un karsi yakasina, Sehir
Hatlar igletmesinin beyaz vapuruna binerek giderdik. Bazen gidecegimiz
yere gore aktarma yapardik, Akay vapurumuz bir kugu zarafetinde sular
yara yara ilerlerken, riizgar cigerlerimize doldurtur, muhtesem bir sahil go6-
rintiisiini gozlerimizin iginde film makinesi gibi oynatirds...

‘Anneanne niye deniz beyaz beyaz koptirtiyor? Deniz camasir mu yikiyor?”

“Hayir! Geminin altta tekerlegi var, o donitince, denizin suyu kopiri-
yor! Sen denizde ayaklarini ¢irpinca kopiirmiiyor mu?”

“Vapurun bisikleti mi var?”

“Vapurun bisikleti olur mu hig? Egil bak, gark gibi donen bityiik perva-
neyi gordiin mi2”

“I. Bizim avizenin de tistinde garki var, o doniince niye kopiik ¢cikmiyor?”

“Kopiik tkmiyor ama onun yerine hava képiriyor, biz havanin hareket-
lenmesini géremiyoruz fakat o garkin altinda olusan hava ile serinliyoruz.”

Denizin ve havanin nasil kopiirdigiinii o zaman ne kadar anlamigtim
hatirlamiyorum ama bu konusma —anneannem defalarca anlattigy igin—
aklimda yer edip kalacakti. Ben kiigiiklik hikayelerimin ¢ogunu biiyiikle-
rimin tekrar tekrar anlatmalari sonucunda bellegime kazimistim. Ileride,
buyidugimde, bir gemiyi ytizdiiren veya batiran su, serinleten veya yakan
hava gibi olacagim.
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“Bir tath huzur” alarak Kalamig'n 6niinden Kadikoy'e, oradan da Ka-
rakoy'e geciyoruz. Bu giizel sehrin sahibi olmanin gururunu duyarak, Pen-
dikli olmanin “ayricaligint” hissederek, Istanbul'u bir bastan 6biir basa yasi-
yoruz. Bu sehir, Konstantiniyye bizim! $ehri almadan evvel, pesin 6deme
yaptik, limanlarimizi yabana ticcarlardan, kanimizi doktik de kurtardik.
Bu sehir iki kez bizim oldu. Dilerim biiyiik bir depremle, ‘yeniden imar
edecegiz’ denilerek Avrupa Birligi tarafindan geri alinmaz. Akillar: fikirleri
[stanbulumuzda.

Esin Ablalarin sominelerinin tizerindeki kiigiik vapur fise takinca gece
lambas: gibi yaniyor, pencerelerinden disar1 vuruyordu, tipki geceleri 6nii-
miizden gegen son seferini yapan Kadikéy-Pendik vapuru gibiydi, icine
binip adalara veya Kadikoy'e veya Kalamus iskelesine gidilebilecegini dii-
stntrdiim. Kabul giiniinde onlara gidince Esin Ablamun annesi hemen
onu fige takip yakiyor muydu, yoksa bu simdi benim bir diigiim mii, bir an
tereddiite distim. Kis aksamlarinda hava erken karardiginda agilan diger
abajurlarla birlikte vapurun da 1siklari yakiliyor olmaliyds. Iste o anda bir
mucize gergeklesir ve vapur suyla cevrelenir, hareketlenir, i¢ine minicik in-
sanlar binmis gidiyor olurlardy, bense Gulliver gibi kalnus hissederdim ken-
dimi, hayal bu ya! Misafirlik siiresince, kargisindaki o sahane vanilya renkli
pufta oturur, sominenin tizerindeki bu vapuru seyrederdim. Bir de kristal
sekerligin oniime gelip tutulacagi an1 beklerdim; ilk épiiciigiin merakla
beklendigi gibi... Herkese sira ile tutulur, Pendikin ve Fransiz mahallesinin
kibar hanimlary, zarif bilek hareketleriyle likorlerini ve ¢ikolatalarini birlikte
ahenk iginde agar, yer ve igerlerdi. Heyecanla i¢im kipir kipir, 6niime ba-
karak beklerdim cikolata hazzini! Hatta bazen de tam aksi yone dogru ba-
karak, bir sabir tasi kesilerek. Neden en son cocuklara tutulurdu ki? Once
cocuklara tutulmasi daha dogru degil miydi> Ah bu kaideler! Kaidelere
oldum olast itirazim var. Oniimde degerli Sait Sokmen'in bale derslerinde
ogrettigi gibi i¢ ice gecmis bir cift ayak durusu, siyah, tzeri kiigiik dore ¢i-
ceklerle isli elegant terlikler, incecik arkadan dikisli piril piril naylon gorapla
sarilmis bacaklar. Sekerligi tutan kollarin ¢izdigi oval ¢izgide bir balerin es-
tetigi ... Sira bana gelip, Hilmi Amcamin hanim sekerligi tuttugunda kal-
bim duracak gibi olurdu ...

Uzaktan gegen Pendik vapurunu balkonumuzdan ne kadar goriiyor-
sam bu maket vapur da hemen hemen o kadardi, peki ama vapura bindi-

gimizde biz ¢ok kiigiik, vapur ise gok biiyiik degil miydi? Demek ki bazi

L

seyler uzaktan kiicik gortniiyordu ama aslinda buaytiktiler, onlarin asil
héllerini gorebilmek i¢in daima annemin “tahayyul” dedigi seyi kullanmak
gerekiyordu. Bazi seylerin hi¢ gorinmeyen yerleri olabiliyordu, sakh yan-
lar1 da!

Esin Ablamin annesi, o giiniin modas, klasik Amerikan kadini gibi, dar
etek, bluz ve tizerinde hirkasiyla, yine kabul giinlerine gittigimiz bir giin
nihayet sira bana geldiginde, 6nce kristal sekerligi uzatmus, yaldizli ¢ikola-
talardan tutmus, sonra bir gece lambasi vapura, bir bana bakarak, “Bu gemi
Hilmi Amca’nin gemisi, eger onun olmasaydi sana verirdim” demisti. De-
mek ki onu ¢ok begendigimi, hatta umutsuz bir agka distiigiima fark etmis
ve buna karsilik bir sey soylemek zorunda kalmigti. Evet! Maalesef boyley-
dim, begendigim her seye biyik bir tutku ile baglaniyordum. Bu daha o

giinlerden belli olmustu.

O zamanlar hemen her evde, orta sehpalarin tizerinde, iki esit parcadan
olusan yuvarlak ya da elips bigiminde kristal veya giimiis sekerlikler olurdu,
bunlara yaldizli kigitlara sarilms cikolatalar ile Karakoy Baylan'mn igi likérle
doldurulmus liks ¢ikolatalarindan konulurdu. Bir de kenarlar1 volanli opal
lokumluklarda, Hact Bekir'in findikli bademli lokumlarindan tadimlik ol-
sun diye, badem sekerleriyle birlikte karigik olarak dizilirdi. Bazi evlerde de
dar yiiksek sehpalarin tizerindeki rengirenk bonboniyerlerin igine renkli
joleli sekerlemeler, biraz da géz zevki olustursun diye konulur, eger ferah-
latict nane likori ile ikram edilmezse Hac1 Bekir'in bademli lokumlarinin
yamnda fazla yiyeni cikmazdi. Arkadan gelen ev yapimi limonata veya ser-
betlerle agiz ve dislerde kalan seker temizlenirdi.

Esin Ablamun annesi “Bu gemi eger Hilmi Amcanin olmasayd: sana
verirdim” dediginde, mendilimin tizerine fazlasiyla koydugu cikolatalara
sevinmis, fakat bagkasina ait bir seyin, her ne kadar bekleyip dilesem de asla
benim olamayaca@ gergegini 6grenmistim. Derin bir i¢ cekisle caresizligi
kabullenisi yasanustim. Her giin, her giin yeni bir sey daha 6greniyordum.
Ama biitin bu 6grendiklerimin hepsini nasil olacak da, yasamda hig hata
yapmadan uygulayabilecektim? Bunun i¢in baska bir 6greti gerekiyor ol-
maliyd1. Siz ona din terbiyesi diyebilirsiniz, ben ona ‘felsefe ruhu’ diyece-
gim. Ahlak? Iki tarafin da konusabilecegi bir ahlak m1 kald:? Giildiirmeyin
beni Allah agkina! Ahlaktan artik nasil bahsedilebilir! Ama payimiza diigen
ahlaksizhiklarimizi konusabiliriz. O giin bir fotograf makinesi gibi gektigim
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gorintiyi yillar sonra bir bagka evde, ayn1 bacak ve kol tutusuyla diger
bir zarif hanimefendinin goriintisinin tstine koydugumda, sekerlik de,
terlikler de, beden dili de ve yuizlerindeki asil ifade de ayni olacakti. Bellek
islemi ve kayt sistemi bende olaganistiiydii. O giinlerden baglamak tizere
beyaz renge ve Istanbul'un eski beyaz vapurlarina hayatimda 6zel bir yer
agimusti. Bu nedenle, Hilmi Amcamlarin beyaz evi benim igin hep bir kugu
zarafetinde olan eski Istanbul vapuru olarak kald:. Simdiki “nalin’lara ben-
zeyen Bogaz takalarina ne diyorsunuz?

Mehmet Efendi'nin likstriimlerin dayandigi dis duvarlara kadar yikads-
g1 bahgemiz simdi bir gelin gibi. O vakitlerde herkes evinin 6niinii, sokaklar
dahil, saptirar yikardy, sokaklarimiz da bizimdi, hepimizindi. Evlerin 6niin-
deki kaldirimlar tozlu, pis ve bakimsizsa orada oturanlar i¢in bu bir ayip sa-
yilirdi. Gérmiiyorlar my, diye tenkit edilirlerdi. Incelik ve zarafet sinirlarmimn
diginda kalan hemen her sey nezaketsizlik addedilirdi. Nezaketsiz sayilmak,
en korkulan, en utanilan seylerden biriydi. Sonradan bunlar teferruat olarak
goriilecek. Teferruat! Atatiirk’tin teferruat tarifinden ne kadar aynlindig-
nin degerlendirmesini size birakiyorum. Nasil olsa elinizde pergeliniz var!
Efendim, simdi teferruatlar dénemi bitti, sistem tarafindan yasamlarimiz
tenekeye dogru stpiriliiyor, bilmem farkinda misiniz “secilmis muhte-
remlerin” disinda artik bizler sipriintityiiz. Copiiz, ¢op! Teknolojinin getir-
digi ilerleme sayesinde mecburiyetler ve icaplar silsilesi halinde yavas yavas
robotlastiriliyoruz, ameller ise cami avlusu ile hapishane avlusu aras; se¢
begen kark katir mu kark satir mi? “21. yiizyilda sultanlik” olduk. Kosullar
cogumuza Weber pergeli uygulanacak kadar toplumun ruhsal durumunu,
duyumlarini ve deger yargilarini bozdu. Hepimizin duyus, disiinis ve dav-
ranislarinda bir hissizlesme, sertlesme ve umutsuzluk baglamadi mi sizce?

Annem ve anneannem 6n balkondan asagtya bize bakiyorlar. Ikisi de ne
kadar giizeller. Saglarinda biyiik fiyonk olmus bantlart ile ne hoslar. Bacak-
larinin mermerimsi beyazhigi ve ucusan etekleri. Evimizin balkonundaki
bu iki kadina bakiyorum, onlarin ne kadar gizel olduklarin size gostere-
bilmek i¢in bir tane olsun uygun resim bulamans olmak simdi benim igin
bir iiziintii. Evimizle birlikte, goriintiilerini bir kadraja aldiginizda Italya, Is-
panya veya Parisin banliyostinde bir evin balkonundan bakan iki Avrupali
hanim gibi. Bir bagkasindan duyacagim, “Bu ailenin kadinlarmin kemikleri
giizel, kemikleri!” diyecek.
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Biraz zorlayarak daha da eskiye donmek istersem, hayal meyal komir
atisiiyle kolalanan yakalarin, gomlek mansetlerinin, masa ortilerinin, pe-
cetelerin ve yastik kiliflarinin dantellerin atilendigini, bazi kis gecelerinde
uyumaya hazirlanirken, bes kollu, ya da fanusunun iginde bes ampul yanan
avizelerimizi sondurtp, gaz lambalarini yakarak odalarimuzi ve evimizi
uykuya hazir vaziyete getirdigimizi hatirliyorum. Bunun tasarruf amagh
bir hareket oldugunu o giinlerde anlayamaz ama isli camlarinun fircalarla
ozenle yikanarak temizlendigini hatirladigim mavi renkli gaz lambalarinin
yatak odalarimiza verdigi o esrarli havayi hem ¢ok buyileyici ve hem de
huzur verici bulurdum. Annem, anneannem ve teyzem soyunur, giyinir,
taranir, kolonyalanur, kremlenir, bense onlarin konugmalar arasinda uyku-
ya dalardim. Ozel birkag karartma gecesinde de gaz lambalarimizla otur-
dugumuzun, sofraya gaz ocaginin tizerinde harikulade bir digin ¢orbas:
getirildiginin resmi sakli beynimde bir yerde. Thtilal zamani miydi tam kes-
tiremiyorum, simdi pek emin degilim, ama gaz lambaly, tizerimizden ucak-
larin gectigi Pendik gecelerini buldum arsivimde, nasil da o giinlerin fotog-
raflarini gekip kaydetmis zihnim. Dedemin kol diagmelerini, papyonlarin,
masanin baginda gazete haberlerini keserken anneannemin “Aman Yoldas
sunlar gegiriver kollarma! diyerek getirdigi kolluklarini, zaman zaman ag1-
lan deri bir kilifin i¢indeki tirag takimini, kutusunun i¢indeki Alman mal
usturasini, aynasini ve bagini trag edisini, duvardaki apliklerimizi, kristal avi-
zelerimizin sikir stkir yandigi misafirli aksamlarimizi hatirliyorum. Déne-
bildigim kadar eskiye gitmek igin gozlerimi hafiza tiinelinin i¢inden gegirip,
tiinelin en ucundaki goriintiyti almaya ¢alisirsam, hemen hemen kitabin
baginda yazdigim ilk satira gikiyorum, 6n bahgedeki bankimizda domates
rendesi yiyorum...

Evimizin cephesi acik giilkurusu renginde boyaly, iki katli, kare konumda.
Onde ve arkada iki bahgemiz var; 6ndeki, size anlatigim kiigiik giil bah-
cesi, arkadaki ise bitytik meyve bahgesi. Alt katta kiracilarimiz var. Kiglari
Ankarada oturuyorlar. Yaz aylarinda Pendik'e geliyorlar. Ama kiralarin kig
boyu da édiyorlar. Dedeme gére bize kis aylarinda oturacak olan kiraci
daha uygundu, ¢iinkii kisin Pendik ¢ok soguk oluyor ve alt katimizda soba
yanmadigindan ismamuyorduk. “Yaz kis oturacak biri gerekli hanim, alttan
1s1 kaybimiz oluyor” diyordu. Anneannem biirokrat kiracilarini ok seviyor
ve memnun. Miispet veya menfi hi¢bir yorumda bulunmuyor. On cephe-
de, evi ortalayan alth tstli balkonlarimuz var ve bu balkonlarin kiracilara ait
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olaninda balkon sttunlar1 bahce-
nin taglartyla uyum saglayan bor-
do renkli tuglalarla stsli. Balkon
demirleri ise siyah ve diamond
formatinda, her tggen baklava
birbiriyle demir fiyonklarla birle-
siyor. Sag tarafta misafir salonla-
rinin biyik panjurlu kapilarinin
agildig siis balkonlart var, 6nlerin-
de clantilar olusturacak sekilde,

ayn1 fiyonklu balkon demirleri ile
1953 Pendit, Annem ve misafinleri

yan batl ; kapatilmis. Her pencere ve balkon

ince, narin, koyu kizil-bordo renkli
panjurlarla korunmakta. Bu ev, giinesin tizerine diistiigii zamana gore, 6zel-
likle gurup vaktinin renklerine gore, bazen tarcin rengj, bazen de kiremit
renginin ¢ok agik bir pudra tonuna birinmekte, koyu kizil-kahveye kagan
panjurlariyla kehribar bir yuzik tagt gibi durmaktaydi. Bayik tutulmus
kare catist ile atimin kenarlarini dénen sagaklarinin isciligi, panjurlarmin
zarafeti, ona kiigiik bir kdsk havasi kazandirirdi. Kadikoy-Pendik otobiistin-
deki bilet¢imiz Kaptan Késkit duragindan énce, evimizin 6niinde bir du-
rak olmamasina ragmen “Sabri Yoldas Késki!” diye seslenir, anneannemle
annemi evin tam 6niinde indirirlerdi. Bu, 1959-60’larda sofor ve biletci
beyler tarafindan anneannemin giizelligine tanman kigiik bir ayricalikti.
Anneannem ise bunu kabul etmez, Ankaradan dedeme gelen ziyaretgilerin
bizim evi sorup, nerede ineceklerini 6gren-
mek istemeleri tizerine, yabanci olduklarin-
dan fazla yol ytirtimemeleri igin nezaketen
evin ontinde birakilmalarindan dogan bir
aliskanlhik oldugunu iddia ederdi. Annemin
“Yine ortaligr yaktin yiktin bugiin anne!”
demelerini ise dedem duymazliktan gelirdi.
Kugtictk, hentiz dort buguk, bes yasinda
olmama ragmen bu ikramin anneannemin

guzelligine yapilmus oldugunu ben bile an-
Yan balleondan arkamuzdaki - lardim. Anneannemin, giizelliginden Gte,
“@m%&"m " z/w.W yesit cok degisik bir giyim tarzi vard. Guzellik ve

o

farklilik her zaman ayricaliklar ve ikramlar aldirir. Tipki giizel kadinlara bir
lokantada en giizel masanin agilmasi gibi.

O vakitlerde Pendik’teki biitiin evler bir mimari harikastydi. Hepsi bi-
rer denizkizi, birer manolya gibi. Manolyadan ev olur mu demeyin! Olur!
Evlerin gogu yesil yapraklarin i¢inde agnug beyaz manolyalar gibi dururdu.
Evimiz hem disartya hem igeriye giilen, mesut mutlu, renkli ve neseli bir
evdi. Mutsuz evler nasildir bilirsiniz, igeri girdiginizde duvarlari ile somur-
tarak kargilar sizi, ti¢ dakikadan fazla orada kalmak istemezsiniz.

Simdi arkasi yazili, sararmus eski bir kartpostala bakiyor gibiyim. Anka-
ra Caddesi, 47 Numara! Deniz yoniindeki yan cephesi, Palmiye Oteline
kadar bos bir araziye bakmakta ... Ortada yine balkonlar ve iki yaninda da
odalarin bityiik pencereleri var. Bu odalardan arkadaki pencere annean-
nemle dedemin, o sahane kayusi renkli yatak odalarinin, digeri ise oturma
odasi seklinde kullanilan, evin 6n cephesindeki balkona agilan salonun yan
penceresiydi. Iste bu salondaki avize, vapurun pervanesine benzettigim beg
pareden olusan kanatlara sahipti. Sanki bir kayigin kiirekleri, denize giren
paletli u¢larindan kesilip, bizim avizeye takilmisti. Onlar yaz aylarinda do-
nerken dedemle biz koltukta sekerleme yapardik. Uzun bir zincirin ucun-
daki kigik topuzunu asagi ¢ektiniz mi kayigin kirekleri donmeye baglar
ve goriinmez olurlardi. Nereye giderlerdi bilmem, sadece bir yuvarlak cizgi
gorirdim, sonra yine zinciri ¢ekip durdurdugumuzda avizenin kirekleri
yavas yavas belirginleserek geri gelirdi. Aklim almazdi bu durumu. Demek
ki huz bazi seylerin secilmesini engelliyordu. Var olan mevcutlari yok edebi-
lecekleri gibi olmayan mevcutlar1 da gésterebilir miydi?

Disiinsenize bunlari kullanip bir tlkeye neler yapilabilirdi? Ginesin
durumuna gére panjurlar, iist ste katlanp yanlara agilir veya yalniz altlar
acilir, tstler kapali konumda kalirdi. Panjurlarin en buyik 6zelligi, yazin
sicaginy, kigin riizgarimi ve sogugunu bir dl¢ide engellemesiydi. Mandal
denilen siirgiileri ve menteseleri her sene elden geger, paslar1 zimparalanir,
yaglanur, rizgarda kanatlart donmesin diye takilan kancalar saglamlagtirilir-
di. Rizgar kepenkleri zorladiginda, zarar gormesinler diye kanatlar hemen
kapatilirdi. Yaz sicaklarinda ise panjurlarda kehribar tagini andiran damlalar
olusur, 6nceleri saydam olurlar, sonralart donuklasir, ardindan inciler gibi
dogururlardi. Bityiik damlanin karnindan kiigiik bir yavru damla daha ¢1-
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kards; bu da agacin yaptig bir ¢esit baldi. Olur mu demeyin, agaclarin her
seyi olur, surubu da, sifasi da ve hatta senfonisi bile, yeter ki, her tiir agacin
yapraklarimin riizgarin esintisiyle gikarttign farkls sesleri dinleyebilmek igin
sizin onlara kars1 ilginiz, sevginiz ve yetileriniz gelismis olsun. Siz ac1 duyan
bir agacin son kez kokusunu yayarak nasil haykirdigini hig fark etmediniz
mi? Ben buna birgok kez tanik oldum; son olarak Altunizade Ilahiyat Fakiil-
tesinin ana binasinin bahgesinde kesilen agaclarin nasil agladigini duydum.
Oysa biz 0 agaclarin yaz gecelerinde, Ciftlik agik hava sinemasina giderken,
aksam vakitlerinde mutlu ve keyifli hillerinde yaydiklar: o giizel kokularini
cekerek yanlarmdan gegtigimiz o mesut giinleri unutmadik.

Ah! Bizleri de acimadan kesip bigtiniz. Kaybolmus bir cocuklugun gii-
zelliklerini hatirlayarak yaziyorum. Tek bir agaci kesmemek i¢in o agaglarin
igindeki kiigtik bir binada okumaya razi olurdum ben. Adi “Hizmet” olan
bir hareket tim yerytiziinde hizla, bityiik bir stratle yol katediyor. Diinya-
nin hemen her yerinde fakirler i¢in para, sosyal statii, kamusal itibar kargi-
lig1 din faktori kullamiliyor... Kutsal hizmetlerine ragmen dinyanin nereye
gotirildagi belli. Insanlarin cennet, cehennem, kiyamet giinii veya gele-
cekte vaat edilen yeni sistemdeki aliyyul dlalik ve benzeri konularla mesgul
tutularak, haklarindan vazge¢mesi, itaatkar ve hizmetkar olmasi saglaniyor;
fakirlere umut serpistirilerek din bir ‘kontrol mekanizmasr’ olarak kullanihi-
yor. Bir giin toprak olacagimiz ve bizlerden otlar, siirgtinler, agaglar biytiye-
cegini, bu doniisim seriivenini 6gretmek nedense islerine gelmiyor. Evet,
yanacaksak eger, bir giin agag olduktan sonra da yakilabiliriz. Bilirsiniz, ki-
sinin niyeti en iyi, yaptig1 tenkitlerin inceliginde gorilr.

Ahsap panjurlarda olusan damlaciklarin cazibesine dayanamayip par-
magmizi stirdiniz mi yandiniz demektir, agacin reginesi bir ¢ocuk icin
merak uyandiran, ama bilgi olarak ¢ok sey igeren bir detayds, panjurlardan
akan recinenin, simdinin Japon yapistiricilarindan daha kuvvetli bir tutkal
oldugunu 6grenmistim. Ogreniyordum! Cok seviyordum égrenmeyi. Bir
beyin bilgi almaya baglamigssa daha ok bilgi istiyordu. Bilgiye doymuyor-
du. Beni biraz da yasama dair meraklarim ve égrenme askim yordu. Iler-
leyen yasinda, kendine bakip La Joconde'vari giilimseyen kag kisi vardir
bilmiyorum. Ogrendik¢e sorularim daha da artiyordu. Sorgulayan bir
cocuktum. Dogal bir ortamda hem kiiltiir denizi hem bir bilgi okyanusu
i¢indeydim. Annemle dedemin politik carpismalarini, Beria Teyzemin

L

aksine, hukuk okumamakta diretmis olan annemin, brangindaki giiciinia
gostermek istercesine babasina kendi diinya gorisini aktarmasimni, eski
Yunan ve Roma hatiplerinden hukuki 6rnekler vererek yiiklenmesini, o
giinkii Demokrat Parti hiikéimetini ve milli sefimiz Ismet Amca’y1 yerden
yere vurarak yermesini, yeni hitkimetin Inénii Amcanin iivey cocugu ol-
dugunu soylemesini, baskin bir “anti-komiinizm” politikas i¢inde tlkede
hizla dinin —bir vicdan muhasebesi olmasi gerekirken— i¢inden ¢ikilmaz
bir batakliga ¢evrildigini, halktan yana goriniip halkin refahindan stirekli
calan gerici bir anlayigin hitkiim strdigini dile getirmesini sessizce dinli-
yor, tim anlattiklarini harfi harfine belliyordum.

Annem bir S.S.C.B sevdalis.. Duruyor duruyor “Rusya bunlar hak et-
memisti” diyor ve Almanya'ya sdylemedigini birakmiyor. Alman Biyiikel-
gisi von Papen’in Turkiye i¢in bir seytan oldugunu tekrar ederek, Osmanl:
zamaninda yapmak istedikleri tren yolunun arkasinda Anadolu’ya hakim
olmak gibi gizli bir niyetin bulundugunu anlatiyor.. Dedem, anneme bas-
bakanin gercegi gordugini soyliyor. Annem ‘“Artik ¢ok ge¢!” diyor. O
ginkii aklimla dedemin bir giin anneme kizip azarlayacagindan, annemin
de aglayacagindan korkuyorum ama dedemin, 6mrii “tenkitlerin tenkidi-
ni” okumakla, dinlemekle ge¢mis, o her zamanki gibi sitkanetini koruyor.
Sakince dile getirdigi bir gorisle konusmayu bitiriyor... Dedemin sesinin
yiikseldigi tek konu para ve miisriflik. Annem, Cumhuriyet Halk Partisinin
“Ebedi Sef”in cizgisinden ¢iktiginy; isciyi, koyliyi, 6gretmeni, dgrenciyi
unutup bambagka bir mecraya kayarak, Tarkiye'nin elit tabakasini olustur-
maya basladigini, bu nedenle Demokrat Parti karsisinda iktidar1 kaybettigi-
ni savunuyordu ... Bitiin bunlari dinleyerek buyudigim igin elestiri kabi-
liyetim o giinlerden baslayarak “dogal bir hal” almus olabilirdi...

Anneannemin meshur bir kahve ikrami gustosu var. Kenarlar1 lokum-
luklar gibi volanli goriinen, i¢ kismi islemeli, elips seklinde bityiik bakir bir
tepsinin i¢inde kiigitk minyatiir bir mangal, kiigiik bir ispirto ocag ile yan
yatmus gesitli boyda bakir cezveler, kahve degirmeni, sekerlik, ayakli pembe
kahve fincani takimu ile adeta hususi bir stil sergilerdi. Anneannem benim
kigiklagiimde kolaycacik tasirdi bu tepsiyi. Masanin tizerine ylesine bir
kol hareketi ile birakird: ki en az kahve icmis kadar keyif duyardiniz. Ogle
yemeginden sonra bu tepsi masaya geliyor, kahve degirmeninde kahve e-
kiliyor, eger kigsa sobann alt deliginden korlar alinip kii¢iik mangala yer-
lestiriliyor, cezve kiigiik mangalin atesine siiriliyor, yok eger yaz aylarin-
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daysak kiigiik ispirto ocagmin nazh mavi atesinde yavas yavas kansgtirilarak
kahveler pisiriliyor. Kahve agr ateste, yavas yavas kabarirsa yagi ¢ikar, keyif
verir; Gizeri goz goz kabaracak, sonra ayakli pembe fincanlara dokilecek!
Dedem hopiirdeterek kahvesini yudumluyor, anneannem “Birakin hitka-
met islerini simdi! Her devrin kendine gore kaideleri olmustur, olacaktir!”
diyor, kocasinin sessizligine destek verircesine. “Bu yaz kalorifer isini halle-
delim, hem alt kat kiracist i¢in de iyi olur, kislar1 bos birakmayacak birileri
girer oraya” diyor. Anneannem dedemi razi etmenin, onun “zihinsel kont-
rolii"niin evin alttan 1smarak ekonomimize katacagr degeri diisiindiirterek
miimkiin olabilecegini biliyordu. Teklif dedem iin cazip goriinmekle be-
raber yine de trkiiticiiydi.

Alt katin bitin ispanyoletleri, panjur ve mandallari elden gececek,
banyo ve tuvaleti, mutfak dolaplari marangoz getirilip tamir ettirilecekti,
tizerine bir de her iki katin kalorifer yapimi nedeniyle kirilip dokiilme fikri
dedem icin biyiik masrafti. Anneannemin o miithis seksapelitesi ile giydigi
giysilerinin bag dondurtcalaga, onlar: bir Greta Garbo ve Marlene Dietri-
ch edasinda tagimasi, son derece zarif bir armoni iginde yirimesi, ytrir-
ken asalet ve zarafet yansitmasi, beliyle kal¢alarini dolgu topuk terliklerinin
tizerinde dalgalandirmasy, gectigi her yerde siirdiigii kokulardan bir hassa
birakmasi, dedemin anneanneme karsi koyamamasina neden oluyor gi-
biydi. Evliliklerinin ta en baginda kendini gésteren anneannemin bag don-
diirtct etkisi hala devam ediyordu. Dedem, Tirkiyenin onemli davalart
tizerine kararlar vermis ama bu ev icin biitiin kararlart anneanneme birak-
mustl. Dedem anneanneme —bana gore— tapiyordu. Bes dakika sonrasinda,
“Tamam hanim, bu sonbaharda yapalim!” ciimlesini kuruyor. Ama bu “ta-
mam” yerini bulamayacak bir “tamam”. Kalorifer yapimi kismet olmayacak,
ciinkii yapilmasi gereken ¢ok baska seyler ¢ikacak.

Bu arada dedemin, ziyaretine gelen gen¢ hukukgularla yaptigi derin
sohbetler, Ankaradan gelen telgraflar, dedemin radyoda haber ajanslarini
dinleyisleri, Turkiye i¢in komsu kapis olacak gibi goriinen Almanya tizeri-
ne binbir yorum... Nedense o giinlerde Almanya Tiirkiye i¢in Amerikadan
daha 6nemli. Dedem Almanya'y1 en az Tiirkiye kadar iyi tantyor. Nedenini
olimiinden ¢ok sonra annemden, Pendik burnundan yirtilip denize atilan
bir ¢anta dolusu evrakin, vesikanin hangi bilgileri i¢erdigini 6grendigimde
anlayacagim... Dedemin mahkeme reisi oldugu Almanya Buayiikel¢isi von
Papen davasiyla birlikte, Osmanl Imparatorlugu - Almanya, sonrasinda ise
Tarkiye Cumbhuriyeti, S.S.CB ve Almanya iliskileri izerine derin bir aras-
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tirmaya girmis oldugunu, von Papen’in
Tarkiyede bazi gizli iligkiler kurdugunu
tespit ettigini 6grenecegim ... Dedem hu-
kuk¢ulugunun yaninda gergek bir tarihgi
ve arastirmaci, annem de babasinin bu
yanini almug. Erkek olacakmis, yanlighikla
kiz dogmus.

Her seyde bir farklilik, bir bagkalik;
tam bir Avrupalilik desem o degil, Os-
manlilik desem, hayrr o da degil. Her
ikisinin karigimy, iyi, giizel ve dogru olan
yanlar birlestirilerek, kendine has, kendi-
ne 6zgii bir donem yasaniliyordu Pendik
evlerinde. Kahvenin ikram edilme seklin-

den tutun, eve dosenecek kaloriferlerin, ayakli, dokiim radyator olmasma
kadar, disincenin gorinmeyen bir sey olmasina karsin, distinceden ¢ikan
her seyin bambasgka bir zarafete sahip oldugu bu evde mitkemmelcilik var.
Anneannemin kalorifer konusunda yarattigi 1srar, 1srarindaki naif sebat-
karlik, tasvirindeki sanatsal tavir, sarsiniz ki kalorifer degil de eve giizel
kadehler alinacak. Misafir gelecegi zaman bir gece 6nceden limonlarin
rendelenip seker ve naneyle tizerine tiilbent ¢ekerek dinlenmeye birakilma
itinasindan tutun da, o camim limonatalarin, altlarinda igne oyas: dantel 6r-
titlerin stsledigi tabaklarda, incecik igne isi bardaklarla ikram edilmesine
kadar sayilamayacak bir¢ok seyde, hatta bahgede uzayip biytyen dallarin
kesilmesinde bile, 0 doneme ait bir edanin duygu tezahiirai gorilirdi ...
Dallar kesilir, balya yapili, istiflenerek kurutulur, sonra sobalarimizi, ku-
zinemizi yakarken kullanilirdi. Bir kalite kokusu, bir elegant atmosfer, bir

gorsel ihtisam, yiiksek zevkler, ince isler
letafetle ruhuma isliyor. Anneannemi sey-
retmek, bana, hi¢ fazla ugrasip calismaya
gerek kalmadan, hatta dogrudan dogruya
olusacak bir tarz, bir gusto vermekteydi.
Elimle dokunup tuttugum her seydeki bu
ozel hissedis, simdi size nasil anlatilabilir?
Bir soylunun torunusunuz, zamani geldi-
ginde kendi elinize alacaginiz bir asaniz ol-
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dugunu biliyorsunuz! Bu asay tagryacak olmanin ayricaliklarini kollariniza,

omuzlariniza ve basinizi dik tutan boynunuza yani kaslariniza yikliyorsu-
nuz. Atatiirk ne derin bir tefekkiirde bulunmus: “Muhtag oldugunuz kudret

damarlarinizdaki asil kanda mevcuttur” Ne derinlik!

97



Bir bagka celsede mahkeme heyeti

Gencecik iki hukukeu, Ertugrul Adalive Erdogan Adali dedemle gérizssmeye
geliyorlar. Kadikoy savcisi ve esiile bizdeler. Kadikéy Belediye Bagkani ken-
di mevzularinda dedemin hukuksal goriislerini almaya gelmis, “Yargitayda
bu dava nasil sonuglamir?” diye sorarak fikir teatisinde bulunmak istiyor.
Dedem masanin baginda “Sahte edep takinilarak yapilan birtakim kirli isler
gizlenemez!” diyor ve devam ediyor, “Fikdan husule gelen hicbir hareket
kanunen hiirmet gormez!” Artik ne demekse! Anneannem ve dedem misafir
karsiliyor, misafir ugurluyor. Onlar gidiyor, eski Konya Valisi geliyor. Dedem
bir Marki durusunda. Gelenlerin hepsi gercek birer centilmen ... Lordlar
Kamarasi bizim evde. Yapacak bir sey yok! Abartmiyorum ama pek tabii ki
ovintyorum. Baktigimiz fotograflar boyle soyliyor..

Pendik’te kislar ¢ok soguk geciyor; denize yakiniz, rutubet kemiklere
isleyecek kadar etkili. Oturma salonunda biiyiik bir soba var, oyle bir go-
rintiisii var ki arkasina tren vagonu baglasaniz, lokomotif gibi ¢ekip go-
tiirecek kadar heybetli. Biytik taban halisini 1sidan koruyan alt tablasinin
kenarindaki metal ¢ergeve bir dantel gibi islemeli ... Alt ve st demir ka-
paklarindaki tasarimi ve dékim ustahgr goz alici. Eve komir gikartilmas
merdivenler yiizinden ¢ok zahmetli. Bu yaz, eve antik gorintii verecek
yesil renkli, ayakli (neredeyse topuklu papuglu) kaloriferlerden dosenecek,
her yer kirihp dokilecek. Bodrum katina kazani kurulacak. Dedem gergin,
bir y1gin para gidecek ama Ayse Fatima-tiiz- Zehra Yoldas “olacak” demis!
Anneannem olacak demisse kagist yok, o is mutlaka olacak ...

L

Pendik’in kist dedim de, hatiralar canlandy; bir kis gecesi riizgarin ugul-
tusu ve cikarttigs keskin 1shikla uykuya dalmak, sabah giines sularin tizerin-
de yeniden dogarken denizin coskun dalgalarini rizgarla kavgaya tutusmus
bulmak, firtinali giinlerde denizden gelen zerreleri, daha kapidan baginizi
disar1 gikartirken ytiziintizde hissetmek ve baharin pek yakinda yine pen-
cerenizden igeri bir kusun sakima sesiyle dolacagini bilmek, gri bulutlarin
indirdigi yagmurlar1 seyredip, sonradan agan giinesin yapraklar tizerin-
deki damlalarda piril pinil parlayisini yasamak. Bitiin bunlar biraz Pendik
idi iste! Bahar aylarinda, bu kez panjurlarin arahgindan igeri dolan dalga
sesleriyle ‘A Portofino’yu dinleyerek girerdiniz yataginiza, sabah uyandi-
ginizda ufuk ne kadar uzak, bulutlar ne kadar yiiksek goriiniirdi. Deniz,
ufuk, gokyuzii, bulutlar, yildizlar ve mehtap, iste Pendik! Denizi bile yesildi.
Kaybettik! Yalniz bunlar degil, trenin istasyondan kalkis dudiigiini yatak
odamizdan duyacagimiz kadar sessiz sakin bir beldeydi o zamanlar Pendik.
Tren sesini hi¢ sevmezdim nedense, bir iskence seansindan gelen ¢iglik gibi
aci verirdi bana. Bir ayrilisin, bir vedanmn, bir kopusun acili sesi gibi gelir-
di. I¢imi buz kesmis demir gibi sogutur, kapkara yapar, acitirdi. Trenlerin
ofkeli, oniine cikan her seyi ezerek gegecek olan lokomotiflerinin o azgin
nefesiyle agzindan burnundan buharlar sagarak, hareket eden kollarini da
higbir zaman sevmedim; birbirine dogru gidip gelen kollarini simsiyah bir
orimcegin insafsizca galisan uzuvlan gibi gorirdiim; ileride o kollar: hatir-
latan adamlar olacakt: tizerimde. Ben Pendik'tim, onlar ise yedi dakikalik
molalariyla Adapazari Ekspresi. Burada onlara soylemek istedigim, sadece
Liza Minnellinin “Mein Herr” sozleridir. Rengi kara olan higbir seyi, de-
miri, demir soguklugu aldigim veya duydugum adamlar1 da sevemedim.
Unutmam i¢in simdi bana Aristoteles Onassis'in Christina yatini hazirlata-
bilir misiniz? Ve miimkiinse Maria Callas’tan “Norma” liitfen!

Yan komsumuz, Baykus Hanim'la kocasi Doktor Bey'in evinin ¢ati-
sinda dontip duran siyah horozu hep tirmanip oradan almak istedim; bir
horozun dyle pervane gibi donmesi beni rahatsiz ediyordu, dogasmna ayki-
riydi. Horoz 6yle kendi etrafinda dénmezdi ki, onlar kurum kurum kurum-
lanarak, dikkatli dikkatli, iki kez 6l¢tip bir kez bigenler gibi yiriirdii. Onun

catrya sabitlenmis kalmasi beni tiziiyordu.

Yazin Pendik demek, yesil-mavi mehtap ve giiller demekti. Ben daima yesilde
kaldim, yesilin icinde, ne renk olursa olsun giilleri sevdim ve kiigiiciik bir
agag pargasina bile taptim. Agaglar ve ahsap esya benim icin en degerli seydi,
altin kadar kiymetliydi. Bir de palmiye agaglarini gok sevdim ben, sonra pan-
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jurlu ve genis balkonlu evleri.
Oylesine tabiatla mesguldiim
ki, toprak, hava, su ve bitkilerle
sanki hiicrelerimin icindeki bir
madde sayesinde bilmedigim
bir lisanda konugabiliyordum.

Evimizin denize bakan
cephesinden Palmiye Ote-
linin giris kapisi gozikirda,
gelenler gidenler, zamanin en
guzel arabalari ve en gik in-
sanlar1. Giines batarken gok-
yuzinin turuncuya kayan

bir kizilhiga birinmesinden

1963, Agustos, Euimizin m\(mﬂwm,mda, tek tek adalarin ilk 1giklar-
arkamirda goviinen Doktor Beylerinahygp. NN yanmaya  baslamasina
leogleiv ue Baykuy Harurun bitin giin beni kadar olan o kisa aralik, ha-
gorledigi penceresi

esliginde, yan balkonumuzda siiriilen aksam sefasinin saatleriydi. Pendik

nimelilerle gillerin kokusu

Iskelesinden kalkan, giiniin son seferini yapmakta olan vapurun projek-
toriiniin denizi tarayarak havay aydinlatan giiglii isiginda, yildizlara dogru
uzanan huzmesinde, ilk uzay ¢alismalarima baglamistim. Gokyuzi hep ilgi-
mi ¢ekmisti, oralarda kimler ve neler vards? Ilerleyen yaslarimda bulutlarla
da aramda bir tiir konusma baslayacakt; bazen merak ettigim bir sorunun
cevabiny, hatta yakin zamanda olacakla gelecegin izini, haberini bulutlarda
gormeye baslayacaktim. Gergekten de tuhaft!

Ilerleyen yillarda gelisen olaylarla ailede bir ¢okiis baslayacak, aile fert-
leri bu yan tarafa bakan salon penceresinde neye ve nereye baktiklarin
pek fark etmeden cile dolduracaklardi. Ev halks, kederlerinden, asagidaki
o giizelim giil bahgesine bakan 6n balkondan igeri ¢ekilip, eskiden bizim
bakimimizda olan, zaman i¢inde ¢aliliklarla kaplanan bos arsaya bakmay:
yegleyecekti. Sanki artik bir giizellige bakmaya haklar1 yokmus gibi disi-
neceklerdi biraz da, baslarina gelmis olan talihsizlik riizgarlarina karsi ko-
runakli kalmak istiyorlard. Bahge, panjurlar, evin igi, her sey kendiliginden
eskiyip yaslanacakti. Lodoslu havalarda kabaran denizin 6fkesi bu pencere-
lerden seyredilecek, kiyrya vurup geri ¢ekilen dalgalarin sesleri uzadikga, ev
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halki bu sesle daha da aginacakti. Ayni seslerin, degisik sartlar altinda farkl
duygular yikledigini 6grenecektim. Aile en 6nemli kararlarini bu pencere-
lerin 6niinde alacak, kederlerine keder ekleyeceklerdi ama heniiz zaman o
zaman degildi. $Simdi bu evin her yerinden civil civil bir hayat tasiyor, pan-
jurlarm agildig her pencereden ¢igekler deli dolu fiskirtyor ve bu ev hayatin
iplerini ellerinde tutan insanlarinin kudret ve kuvvetiyle bir kale gibi gori-
nityordu. Yiirirken bedenlerin biraktigi ayak sesleri, sahiplerinin muktedir
insanlar oldugunu soyliyordu. Tok insanlarin sesinin giir ciktigr soylenir,
dogrudur. Evimiz, gorkemli, bakiml, bereketli ve hentiz tirnaklarin ne ise
yaradigini diisiinmeyecek kadar gengti. Hayir! Kendi bagini kagimak icin
degil; tirnak, tutma- kavrama-kaldirma iglemini yapmak icin gerekliydi.
Tirnaksiz parmaklarla tutup almak mimkiin olmuyordu. Etle tirnagin bir-
likteliginin 6nemi ikinci bir manasi ile burada ortaya ¢ikiyordu. Higbir act
ile tanigmanng, higbir ihmale ugramamus olan evimize, ihtimam derecesin-
de 6zen gosteriliyordu. Ev sahiplerinin parmaklari saglam ve giiclitydii. Evi-
miz ise, bir kartal yuvas gibi, Pendik yokusuna ve girisine hikimdi...

Annem ve ben, beklenmekte olan sonu ger¢eklestirmiscesine Pendik’e
baba-dede evine donmustik. Annem evliligini bitirme karar verdiginde
bu duruma kimse sagirmamus, aile icinde bir sarsinti yaratmamusti. Bu ev, bu
ilk dalgay1 hig hissetmemis, Pendik'te hayat aymi akisi icinde devam edegel-
misti. Her sey yolunda ve kontroldeydi, ama bir siire sonra agir yara verecek
olan ikinci bir dalga vuracakti. Zamanla yariklardan su almaya baglayacak-
tik, hicbir mutluluk sirekli ve bozulmadan kalamadig gibi, mutsuzluk da
baska mutsuzluklara gebe kaliyordu. Ama simdi o giinlere daha vakit vardi.

Mehmet Efendi arka bah¢emizi de diizenlemis, temizlemis, sulamusti.
Burasi bir meyve bahgesiydi; erik, incir, kiraz, visne, seftali, ¢agla, armut,
ayva, dut, elma, siyah ve beyaz tiziim asmalar1 ne isterseniz hepsi vardi. De-
demin saghg elverdiginde cilek de tadimlik bile olsa dikilir, bityiik bir he-
yecanla kizarip olgunlagmalari beklenirdi. Cilekleri ¢ok dikkatlice, yaprak-
larina zarar vermeden, uzana uzana toplardik. Bahgede yer kalmadig icin
giines goren yere, asma ¢ardaginin oniine dikmistik. Pendik'in iklimi ve
toprag1 ayni Iznik toprag gibi cok verimliydi bire bes verirdi. Pendik Bizans
zamaninda en giizel bag bozumu yapilan yerlerden biri olup, butiin tepeleri
zeytin korulart ile kaplymis. Zeytin agaci yapraklarmun rengj, bizim banyo,
tuvalet ve mutfagimizin ara bordiirlerinin rengiydi. Oyle bir incir olurdu
ki bahgelerde, sanki bal serbeti akardi iclerinden, ya o mekik seklinde olan
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mirdim erikleri? Eve yakin kuyunun yanindan birka¢ basamakla bodru-
ma inilir, orada camagir yrtkamak i¢in kullanilan ici oyuk, bembeyaz hamam
mermeri goranimli bityiik bir musluk tas: sizi kargilardi. Cicimler, kiigiik
halilar, balkon yaygilar1 sezon sonunda burada yikanirdi. Girisin solunda
yerde duran kiigik emaye tekne ise denizden geldigimizde ayaklarimizi
yikamamiz i¢indi, yukariya eve asla kumlu ¢tkmazdik; eger yalapsap yika-
yip kumlu kalmigsak, anneannem tekrar asag1 yollayip yeniden yikattirirds.
Deniz sepetleri silkelenir, havlular ve mayolarin kumu burada akitildiktan
sonra duvardaki kiiiik pencerelerin 6ntindeki iplere mandallanirdi. Pen-
cereler zeminde oldugu i¢in kimse gormez, salkim sagak bahgede camagir
sergilenmezdi. Duvarda kocaman, i¢ ige ge¢mis duran, kenarlart tirtik tir-
tik, girintili gikintih camasgir legenleri, deliklerinden kalin sicimle asiliydilar;
magrapalar, su ilistirma kazanlari, camagir kaynatilirken carsaflar bastirmak
igin tahta sopalar ve ates yakilan ocak, hepsi buradaydi. Ocagmn oyugunun
i¢inde 1zgaranin iistiinde kocaman bir gamasgir kazani dururdu, beni atsalar
piserdim i¢inde. Ikinci kuyu, bahgenin bitimine yakin erik agacinin bulun-
dugu taraftaydi; bunlardan biri tatl suydu, motorla eve basilirds, ac1 su de-
digimiz digeri ise sadece bahgede ve asagida bodrumda yikanan ¢amagir-
larda kullamilirdi, ama ben eminim ki begenmeyip ac1 diye adlandirdigimuz
subugiin gesmeden akan sudan ¢ok daha iyi bir suydu, sadece denize yakin
oldugumuz igin biraz tuzlu gelirdi tadi bize. Pendik’te kaynak sularimin ¢ik-
tigin1 duymustum, ash var miydi bilmiyorum.

“Hamfendi, (‘hanimefendi’ telaffuzunu beceremezdi) bir diyeceginiz
var m1? Ben isimi bitirdim.” Sabahtan 6glene kadar siiren bu detayli ba-
kim isi ve aslina bakarsaniz hi¢ de kolay olmayan islerin hepsi Mehmet
Efendinin sorumlulugunda, ama aksamiizeri, bahgeyi keyiflice sulamak
ya anneannemin, ya da dedemin isi; bu nedenle onun her seyi muntazam
birakmis olmasi gerekiyor. Simdi vakit 6glenden sonraya yaklagtyor, ertesi
giin yine gelecek, ¢iinkit Mehmet Efendi aylikgimiz, yani bizim her isimizi
o yapiyor. Bodrumu ve bahge levazimat yigih olan kiigiik evimizi o kilitle-
yip agtyor, motorlara o bakuyor, fideleri o aliyor, bahge taslarini, duvarlarin,
musluklarini onariyor ve asmalarin gardaklarini agag¢ dallarim birbirinin
i¢inden gegirerek oriiyor, kuslar tiziimlerimizi yemesinler diye korkuluk-
lar yapryor. Iste bu ise bayilyorum, ¢iinkii korkulugu giydirmek ¢ok zevkli.
Dedemin eski pantolonlarindan birini gegiriyoruz tahta bacaklara ve ¢ok
gilityoruz, annem takiliyor: “Koluyla ‘Heil Hitler!” selami verdirin, bryik
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koymayr da unutmayin!” Evin saginda Doktor Beylerin tarafinda kalan
kigiik evin igini o diizenliyor; bu kiigiik evde de bahge donanimlari var;
saksilar, capalar, makaslar, tirmiklar, ¢cimento torbalary, kireg torbalari, bah-
ce arabasi, kazma kiirek, toprak ve giibreler bir tarafta, hasir sepetler, eski
gugiimler, canak ¢omlek diger tarafta. Arka taraftan girdiginizde kiimes, 6n
taraftan girdiginizde bahge levazimatlarinin konuldugu kigiik bir odunluk
gibi diisiiniin, o giinlerde alinan kurbanlar da geceleri burada tutulurdu.
Tavuk ve horozlarimiz sinek ve koku yaptig igin bir siire sonra kiimesimiz
kapatildi ve ben bahge arkadaslarimi kaybettim. Baykus Hanim (Doktor
Bey'in hanin) sikyetci oldu, o zamanlar bir komsuyu rahatsiz etmek ne
demek! Bizim tavuk ve horozlarimizi istemedi ama onun ¢atisindaki benim
sinirimi bozan ve riizgarli havalarda siirekli saga sola doniip duran horozu
yerinde kalds, fena halde kizginim. Onun horozu bizim horozlar kadar aza-
metli gorianmiiyor, ciliz bir sey, tistelik canh da degil, ama dedeme gére an-
tikaydi! Kimbilir o ev miibadeleden once kimlerindi... Bizim horozlar agir
agabey gibi yurirler: dura disiine, distine dura! Ayaklarini kaldirr, “iki kez
olg, bir kez kes!” misali saglama yaparak adim atarlardi. Yillar sonra bir giin
Pendike gittigimde baktim ki demir horoz yok yerinde, kopup dismis, git-
mis yerinden. O zaman en az bizim horozlarimiza tzildigiam kadar ona
da iizilldiim. Insan en sevmedigi, kizdig seyi bile zaman icinde aliskanlikla

benimseyip farkinda olmadan sevebiliyor, kaybedince de uziilebiliyor de-
mek ki!

Kartaldaki zeytinligimizin idaresi de Mehmet Efendide, o bizim yarici-
miz, yani Griinin yarisin alyor. Ayrica kis igin odunlari, komirleri aliyor,
bir at arabasiyla getirip, kiimesten komiirliige donen tarafa yigiyor, hepsin-
den 6nemlisi, kisin, her giin yakilacak olan odun ve komiirti merdivenler-
den yukariya o tagtyordu. Benim i¢in onun en 6nemli yani, bize Tosyadan,
Tosyann dag koyiinden tereyagi ve peynir gesitlerinden, pirincinden ge-
tirmesiydi. Evet! Peynire tarif edilmez bir diiskiinliigzm var. Daha bicagin
tizerinde erimeye baglayan sapsari tereyagini kizarnug ekmege siiriip biraz
erimesini bekleyerek yemesini ¢ok seviyorum. Tuzsuz kéy peyniri dedem
igin, digerlerinin hepsi benim igin.. Ger¢i dedemin her sabah yiyecegi
Migros'un beyaz peyniri de aksamdan suya konuluyordu ama Tosyadan
gelen tuzsuz dil peynirleri bir bagkaydi. Dedem peynirsiz yasayamaz, onun
suda bekletilmis peynirini ben de ¢ok begeniyorum; dedem anneannem
mutfaga gittiginde gizlice, kasar peynirinden biraz kesip yiyiyor, kimseye
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soylemiyorum, anneannem ben yedim saniyor ama ben de onun beyaz
peynirinden yiyiyorum, dedem de anneanneme beni soylemiyor. Kasta-
monunun dag kéylerinden bir bal geliyor, petegi agzinizda eriyor, erirken
agzinizin iginde bagka bir aroma birakiyor mayhos ve eksimsi, ikinci bir tat
daha aliyorsunuz bu petegi yerken. Gelen pirincin kokusu, lezzeti bir bagka,
bérek gibi pilav olur mu, bal gibi olur, ben yedim, o zamanin Tosya'sin
bozulmamis hakiki pirinci...

Mehmet Efendi, anneannemle Pendik pazarina gidiyor ve kiifeyle kar-
puz kavun aliyor, onlar1 kimine vurarak, kimini koklayarak tek tek seciyor.
Bir tarti vardy, acayip bir sey, dedem 6lditkten sonra mezar tagina resmi yap-
tirtlan ‘adalet’ tartanlardan degil, obiriinden ... Kantar! Kantar bunun ady;
havaya kaldirip, kag kilo geldigini 6lger, ona gore paralarint 6derdi. Onun
kigtik evinin bizimkinden ¢ok buyiik, kocaman bir bahgesi var, hatta bos-
tani var bile denilebilirdi, hem bizim i¢in hem de pazara gotirip satmak
i¢in biber, patlican, domates, salatalik, yesil fasulye, maydanoz, kivircik, taze
sogan yetistiriyordu. Ileriki yillarda ¢evrede baska bahgeler aldigini ve cok
zengin oldugunu duymustuk ... Enginarlarmi unutmamaliyim, “zebze” de-
yisini de; bu adama biri sebze demesini neden 6gretmiyordu? Konusmasi
beni deli ediyor, bazi kelimeleri yanhs soylityor. Tavuklar ¢ok ilging, bizim-
kiler gibi kiimeste yumurtlamiyorlar, onun bahgesinin her yerinde gezine-
rek yumurta birakiyorlar. Mehmet Efendi bunlarin yerlerini biliyor, ¢abu-
cacik toplayip, bir eline bes tane birden sigdirip sepetin i¢indeki samanlarin
arasina yerlestiriveriyor, sanirsiniz ki toplarla oynayan hokkabazlardan ders
almug. Bazen tavuklarindan kesip getiriyor. Hig siiphem yok, bizim bitin
tavuklarimizi da o kesti. Tavuklarimiz yumurtlarken avaz avaz gidaklar, san-
ki ‘Kosun gelin, yumurtami alin!” derlerdi. Sicacik yumurtalari yumusacik
olurdu. Horozlarimiz 6yle igten, Hiida'dan gelen bir kuvvetle 6terlerdi ki
bu 6zgiivenleri karsisinda hayretler i¢inde kalirdim. Civcivlerimiz oldugu
zaman igim igime sigmaz, sabah olur olmaz onlar1 bir an evvel gorebilmek
icin Mehmet Efendinin erkenciligine tas cikartacak bir sekilde kalkar, kah-
valtimi bitirir, kendimi kiimesin éniinde bulurdum. Sonra bir de tavukla-
rin ayaklari. Ayaklarini gok biiyiik bir ilgiyle izlerdim. O ayaklarda bahge-
deki kertenkelelerin derisi gibi agirt bir kuruluk, katmer katmerlik vards.
Annemin hazirladigi gliserinli, kolonyali el losyonundan stirmek lazimdh.
Parmak sekilleri ilgingti. Gozlerimi tavuklarin, horozlarin ayaklarindan ala-
muyor, onlarda hep diizeltmek istedigim bir mithendislik hatas1 oldugunu
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goriiyor fakat neresinin diizeltilmesi gerektigini ¢6zemiyordum. Kesinlikle
bir tasarim hatasi buluyordum. Yaklagir yaklagir, tam ben bagimi egip dik-
katlice bakmak isterken kaciverirlerdi, bir turlt dizeltmenin nasil olmasi
gerektigine karar vermemi saglayacak kadar 6niimde kalmazlardi. Ayak
parmaklar1 gagaydi adeta, hele o kovboy ¢izmelerinin mahmuzlar gibi du-
ran yukaridaki ¢tkintilari yok muydu! Minasebetsiz ¢ikinti iste buna denir-
di. Kiimesimiz kapatilinca ben orkestrami kaybetmistim. Bir ¢ocugun aci
ve tiziintilerini ne kadar derin yasadigini siz simdi unutmus olabilirsiniz.

Biliyorum tavuklarimiz gibi kurbanlarimizi da Mehmet Efendi kesiyor,
bana séylemiyorlar ama ben biliyorum... “Asiye” tirkiistinde soylendigi gibi,
gozlerinin patiska bezlerle baglanarak, kurbanlarimizin cifter cifter kesildigi
bayramlari hatirliyorum. Ne bayramiydi bu béyle? Yine bir Kurban Bay-
raminda annem beni bahgeden yukariya yollamis, ama ben hazirliklardan
asagida yapilacak olan korkung seyi anlamugtim. Ipler, bigaklar, kap kacaklar
hazirlanmusts, yukariya giktigimda kosup annemle birlikte yattigimiz yatak
odasmin penceresine yapismis, ayak parmaklarimin ucunda yiikselerek
bagimi cama dayamus, ellerimle besledigim, 6niine otlar biraktigim, kara
gozlerine hayran oldugum kuzunun kesilisini seyretmis, biyiik bir Gziin-
titye bogulmustum. Mehmet Efendi, hayvanin akan kanini 6nce dedemin,
sonra kendi alnina siirmiistii. 2018 yilinin Tiirkiyesinde Uskiidar sokakla-
rindaki bir afiste gozleri baglanmus, elleri ayaklart iple sikilmis kuzu resmini,
“Kurbanini izle!” diyerek reklam yapan bir
internet sayfasinin adresini gordigiimde
kuzularimmn nasil titreyerek 6ldiigi canlan-
d1 gézlerimin éniinde. Nasil seyredebiliyor-
sunuz? Nasil seyrettirebiliyorsunuz? Artik
yaslandim, béoyle sahneleri kaldiramiyorum,
bulundugum yere yigilip kalacak gibi olu-
yorum. Kaldi ki o zamanlarda son derece
hassas bir incelik icinde kurban kesilirdi; or-
talikta Gyle plastik kanh kaplar, parca parca
etler, i¢ organlar géremezdiniz, ne ¢ocuklara
seyrettirilir ne de kesim sirasinda kadinlar

bulunurdu. Bugiin komsularimiza gosteris
i¢in kurban kesmenin; kurban kestigimizi

1939’ da Ebari 'de
bestivmedici t /

acaba kag kisi goriiyor diye pencerelere ka-
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camak bakiglar atarak bizi seyredenleri saymanin; “Bakin benim hi¢ bor-
cum yok, kurbanimu da kestim!” demenin parasal giiglaliigiinii gostererek
birkag pargasini ayip olmasin diye dagttiktan sonra, geri kalanmnin tami-
ni derin dondurucumuza tika basa doldurup kendimiz i¢in saklamanin
veya hatirmuzin bilinecegi bir kuruma hibe ederek dini vazifemizi yerine
getirmenin gonil huzurunu duyuyoruz, “Yaarabbi! Sana siikiirler olsun!”
demenin saadetini yastyoruz ... Kesilen hayvanin akitilan kaninn sizin gii-
nahlarinizi temizlemesi veya sizi korumasi Allah’'la yapilan bir cesit takas
islemi degil midir; Allah'in béyle bir ticarete girecegini kabul etmek, onun
verdigi akli ‘yanlt’ igletmektir. Dinlerde “bedel” 6gretisini olduk¢a miiphem
bulurum.

Benim Allah'im, aga¢ olsun, hayvan olsun, insan olsun higbir seyin ke-
silmesini istemedigini soylityor bana. Tarih boyunca, kesilen insan sayisine
kadardir bilen var m:? Aci olan bu kiliglarin veya bigaklarin ¢ogu kez dinle-
rin kutsal inancr ile bilenmis olmasidir.

O gece boyunca ne anneannemle ne de dedemle hi¢ konusmanus, hi¢
soru sormamis, ¢ocuk kalbimle onlara kiismiistam; sessizligim, nesesizli-
gim, hareketsizligim karsisinda birbirleriyle kas goz isaretleriyle konusarak,
kuzularimizin kesilisini anladigimi ve sus pus oldugumu anlatiyorlardi. Bu
buyiikler ne kadar acimasiz, ne kadar insafsiz ve anlayigsizdy; ertesi sabah
asagida o kuzulart bulamadigimda benim ne yasayacagimi nigin disanmii-
yorlardi? Insan evindeki kusa bile alistyordu. Hos kusun eti ve derisi kime
yeterdi ki? Bir giin bizleri de kesebilirler miydi? Insanin bir tiirlii ehlilege-
medigini ve ozellikle dinlerle daha vahsilestirildigini dastiniyorum. Fa-
natik Hiristiyanlara, Yahudilere ve Miuslimanlara bakin “komsularini” ne
kadar sevdiklerini goriin. Kalles sayilabilecek pek ¢ok iilke var. Insan ola-
bilmemiz i¢in dinler yeterli olabilseydi, 2000’li yillarda boyle bir diinyada
yasamazdik. Sahi, insan kesmek ilk ne zaman yasaklanmugti?! Gin gelip
insanlarin da yine kurban edilebilecegini diisiinemiyorsunuz degil mi? Ben
digtintiyorum... Gintin birinde, bir delinin ¢ikip yash insanlarin 6lmeden
once kesilmesini ve gida olarak titketilmesini 6nermeyeceginden emin ola-

bilir miyiz? Tarih delilerle dolu...

Mehmet Efendi’yi hi¢ sevmiyordum. Hayir, kéylii oldugu icin degil, koyiin-
deki yagamuni sehir hayatinda aynen sirdiirmek isteyecek kadar gelenekgi
olmasma, ort ddet diyerek fikirlerini degistirmemesine, bunlari kendinde
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bulunan manevi bir degermis gibi gostermesine kiziyordum. 1960 yilinda,
anneannem “Yoldas, ben alip elimle besledigim, sevip oksadigim hayvan-
lar1 kurban edip, bedenleri parca parca halde kap kacak i¢inde ve tencere-
de piserken gormek, hele 6niime yemek olarak sunulmasini istemiyorum,
i¢im kaldirmiyor, biz bu sene kesmeyelim!” dediginde annem de hemen
konuya girerek “Evet baba! Beni de ¢ok etkiliyor, sonra kag gece uyuyami-
yorum. Al, besle, sonra da kes, ye! Yamyamlik! Zaten her giin mezbahada
yiizlerce, binlerce hayvan kesiliyor!” demisti. “Yamyamlar!” Evet! Bu diin-
yay1 sadece bir kesip bigme ve pisirme(!) yeri olarak goren, kan kokusunu
seven, seytan soyundan gelen insansilar vardi. Her cehennemin bir zebanisi
oldugunu ilk kimden duymustum? Kesinlikle Pendik evlerinden birinde
degildi. Yamyamlar! Onlarin dudaklari kalindy, yakaladiklari insanlar zayif
bulurlarsa 6nce besleyip sismanlatiyor, dislerine gelecek gibi olduklarinda
kazanlarma atip kaynatiyor, sonra da yiyorlards. ilk kalin dudakly, beyaz
yamyami, babam babaannem ve Cezmi Dedemin Dolmabahge'deki evin-
den Zincirlikuyu'ya tasgindiginda, Puro Fay Fabrikasimin hemen arkasina
diisen evin bahgesinde gorecektim. Bende kalin dudaklariyla yamyam etki-
si birakmust1. Elinde uzun mizragi yoktu ama bilirsiniz belki, mitolojide bazi
seytanlar muzrak seklindeki kuyruklarini ellerinde tutarlar, ben o kuyrugu
gormils mitydim? Beni sicak suda hagladiktan sonra yiyecekti, bazen de
pisirmeden ¢ig ¢ig, etimi ¢imdikleyerek kopartacakt1.

“Kurban kesmek yerine, ihtiyac olan insanlara, hayir hasenat yapariz!”
demisti anneannem. Allah diye gériinmeyen biri vardy, peki varsa eger, ni-
¢in hi¢ gériinmiiyordu? Mehmet Efendi sik sik iini ¢ekerek adini andigina
gore belki de onunla tanismusti. Kuzular, koyunlar o emrettigi icin kesili-
yordu, ben bu Allah’t da hi¢ sevmemistim. Anneannemin babast Sehremini
Seyhlerinden Nail Efendi’ydi. Din terbiyesi alarak baytimiis olmasina rag-
men asla din-"dar” bir hanim degildi. Belki de din-"genis” sayilabilirdi. Niye
sinirlenir gibi oldunuz Syle? “Iiml Islam” denmesine hig ses ¢ikartmuyor-
sunuz da anneannem gibi “Edep ile adap, sidkile bir arada tutulursa, dervis-
lik basamag yavas yavag demlenilerek cikilir” diyen bir sufi ve tasavvuf ehli
kadima mu caniniz sikiliyor? Cahilligi DNA'larina kadar islemislerdenseniz
birakiniz kitabimu! Temiz kalpli olmayanlar bu kitaba el siirmesinler.

O, akilar ve sahsiyetli (fikirleri giiniin riizgarlarina ve sahsi menfaatle-
rine gdre degismeyen), imant ile isildayan ve seyirlik bir “hanimefendi’ydi.
Yatak odasinda dolasirken merakla neler yaptigini izlerdim. Dini ibadette
ham kalmay1p olgunlasmak i¢in okunan sarelerin gonderecegi ilhamlarmn,
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tizerimizde nur olarak parlamasi gerektigini séylerdi. “Kur'an'in 6gutlerine,
aydinlikisitk altinda bakmak lazim” derdi ve bazi giinler banyodan ¢iktiktan
sonra, bagina kenarlar1 igne oyaly, crepe de chineden kayisi renkli bir orti
atar, sol eline bir kitap alir, sag eliyle takip ederek anlayamadigim dilde bir
sarki mirildanirdi. Sarkisini annesi ve babast i¢in okudugunu bilirdim. Biti-
rince ellerini kolonya sirer gibi yiiziine siirerdi, ne garip gelirdi bana kuru
ellerini ytiziine stirmesi. Anne ve babasi bu sarkinin lisanini anliyorlard:
demek, ben anlayamiyordum. Fakat “strelerin gonderecegi nurlarin tze-
rimizde parlamasi” séziinden ¢ok etkilenmistim. Kimbilir belki de sirf bu
yiizden, Baytdugiimde daima pariltils, yaldizl pullu kiyafetler sececegim.

Pudralarim, goz farlarim, fondotenlerim bile simli olacaklar.

Aile buytiklerinin 6lim giinlerinde onlar1 anmak i¢in mevliit okutulur-
du. Eve gelen hoca hanimlara bakar, ¢ocuk aklimla, “Hacivat'la Karagéz'un
hanimlari herhalde bunlar” derdim. Kusbasi etler bakir tencerede kavrulur,
Tosyann pirincine, etsuyu, kuru sogan, havug, kus tizimi, karabiber, nane,
kimyon verilir, demlendirilir, bol dereotu serpilir ve ayva hosafi ile bir koca
tabak dolusu sunulurdu. Arkasindan kokusu belki de Kaptan Koski duragi-
nakadar ulasan, bol tereyaginda kavrulan, fistikly, tarinli sicak irmik helvasi
dagitilirdi. Kokusundan bayginlik gegirecek gibi olurdum, biitiin tencereyi
yiyebilirmisim gibi bir istek dolardi igcime. Yardima ihtiyaci olan bazi ailele-
re bu yemeklerden ayrilir, zarflara para konularak beraberinde gonderilirdi.
Gelen misafirlere gimiis gilaptan takimi kullanilir, giilsuyu dékalir; ben
bu kibar ve gosterisli sunumu kim yapacaksa onun bir adim 6niinde durur,
lokum tutardim. Anneannem béyle giinlerin ayni bayramlar gibi, akraba,
es dost ve komgularin bir araya gelmesini sagladigini, hem de méneviyat:
giiglendirmek icin bir vesile oldugunu, 6liintin arkasindan geride kalanla-
ra ruhen bir teselli verdigini séylerdi. Olaylar karsisinda insanoglu ne ¢ok
sey bulup cikartmug, ne ¢ok giin icat etmisti! Anneannem giinlerin akigi-
na gore Mevland'nin Mesnevisinden beyitler soyler, kendine gore makam
ekleyip terenniim ederdi. “Olgunun hdlinden anlar m1 ham? Soz uzar,
kesmek gerektir vesselam”. Hayatin kiymetini bilmek, hakkini vermek ama
olime tizilmemek lazimdi. Ne 6liden ne de 6limden korkulmamas: ge-
rektigini soyler, “Kizim, siz diriden korkun diriden, 6limle seytanlik biter,
melekat alemi baglar!” diye tembihlerdi. Aklmizi kullanarak, muhakeme
yoluyla, Allah'in bizden aslinda ne dilemis olabilecegini pekala bulabilirdik.
Allah'in ne ete ne kana ihtiyaci olduguna gore, fakir fukaraya yardim etme
isi, hediyelesme, bundan boyle Pendik'in tinlii Altun kasabindan ya da Re-
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cep Efendiden et alinip, zor durumda oldugu belirlenen kisilere verilerek
yerine getirilecekti. O, et yiyemeyen ag ve yoksul kullarinin doyurulmasini
murat etmis olmaliydi. Artik Pendik’te “yok kizlar dogurdu, yok efendim
yola ¢ikiyorlar, yok yeni ev yaptiriyorlar” ya da “Bayram kurbansiz olmaz!”
diyerek kuzular alinip kesilmeyecekti.

Anneannem ¢arsiya inip kasaba girdiginde kollarindaki altin bilezikler-
le kasabin ismi arasimda miithis bir uyum bulurdum... Mehmet Efendi disa-
rida bekler, carsinin icine faytonlarin girmesi yasak edildiginden caddeden
gegen faytonculari gozler, gelip bizi almalarini séylerdi. Mehmet Efendi
daima faytoncunun yanina oturur, faytoncu ile bir sohbet bir sohbet yolu
yarilard. Kalan yarisinda ise, Ankara caddesine ¢iktigimuz igin susardy, ¢iin-
kit 0 zamanlar caddelerde davranig ve konusmalara, hatta ses tonuna bile
dikkat edilir, laubali bir gorintii vermekten kagimlirds.

Benim altina ve teferruatlara kapilmam, anneanneme hayranhgim ve
onu seyretmelerimle bagladi. Paketlerin ici yagh beyaz kigittan, distise agik
kayisi tonunda, kese kagidindan daha kalin, parlak bir kagtla kaplanirdy, et-

lerin tizerine serpilen kekigin kokusu paketlerden disar tagardi.

Pendik denilince, Neyzen Tevfik'i anmadan ge¢mek olmaz. Bir Biilent
Ersoy sarkisinda gectigi gibi kuru ile suluyu kanstirip icer, sarhoslugu-
nu Pendik burnundan neyiyle denize dokermis. Cok yillar sonra, bir giin
Pendik burnuna gidecegim ve oradan, Kabare filminin metro istasyonu
sahnesinde tren gecerken ciglik atan Liza Minnellisi (filmdeki ismi Sally)
gibi, terk edilisimin caresizligini denize haykiracagim, bu belki de Madam
Butterflydaki gibi giden erkegimin arkasindan s6yledigim aryam olacak...

Anneannemin Mevland'sinin beyitlerine karsilik dedemin Omer Hay-
yamdan rubaileri var. Ancak Hayyam'dan nmu Neyzenden mi etkilendi,
yoksa cimriliginden mi bilinmez, sonunda asagida bodrum katinin bir ké-
sesine yeni bir musluk yeri daha yaptirdy, i¢ine dortgen buyik sari tagini
da oturttu ve buraya Pendik’in bitiin bégiirtlenlerini toplayip doldurduk,
siktik, stizdiik, suyunu dinlendirdik. Alkoller geldi, bityiik cam siseler alin-
di, agizlari tikands, hava cikacak bir delik birakildy; bir faaliyet bir faaliyet.
Bogirtlenlerden eliksir ilaci yapmaya bagladik... Dedem bir asagiya bir yu-
karrya mekik dokudu; ayni ipekboceklerinin baglartyla bir o koseden bir bu
koseye iplik germeleri gibi indi ¢ikty, indi cikts, kontrol etti. “Bogiirtlenler
kitkreyecek!” dediler, ben her gece uykuya yatarken, asagidan gelecek olan
arslanin kitkreme sesini bekledim durdum. Bégirtlenlerden kitkreme sesi
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gelmedi. Anneannemin visne likorleri balkonda giinese karsi, panjurlarin
arkasinda demleniyor, dedemin bogirtlen saraplari ise asagida serinde,
siselerde bekliyordu, ne serini basbayag: sogukta dinleniyordu... Italyadan
buzdolabimiz gelene kadar bodrumumuz ve kuyularimiz yazin buzdolap-
larimuz olurdu; kavun karpuzlar, biralar bakraglarla kuyuya sallandirilir, buz
gibi kesilirler, sonra sofraya getirilirlerdi. Ipekboceklerimiz de haril haril
calisiyor, ipek yapiyorlardi. Mehmet Efendi, zeytinleri silkelemeye giderdi,
zeytinleri toplayip siktiracak ki zeytinyagimiz dinlensin, rengi likit yesil al-
tin olsun. Bunlarin bir kismu ¢izilecek, yesil zeytin olarak basilacak, Marti-
nilerle leblebi gibi canaguyla yenilecek. Kirik olanlar kirmizi pulbiber, kekik,
sarimsak, taze sogan, maydanoz dogranip, kat: yumurtalarin yaninda zeytin
salatasi olarak hazirlanacak. Siyahlar ise sele zeytini olarak soframiza gele-
cekler.

Evimizin bitin islerine yetemeyen Mehmet Efendi, zeytin toplama ve
kémiir alma zamanlarinda Yakacik tepelerinde oturan daghilardan giinliik-
ci alir gelirdi. Dedem sikilan zeytinyaglarindan ve toplanan zeytinlerden,
Pendik’ten uzakta yasayan kizlarina, sehirlerarasi otobiis firmalariyla yollar-
di. Vedia Teyzem icin Ayvalik’a, Beria Teyzem i¢in Salihli'ye. Bu islerle biz-
zat kendisi ugragir, otobis soforlerinin evlerine kadar gider, paralarini verir,
daha otobiisler evlerin oniindeyken, yaglari, zeytinleri yiikletir, soforlerin
sirtlarini sivazlardi. Bir babanun, baglarinda kocalar: olmasina ragmen kizla-
rinin mutfagim nasil disindiginiin en gizel 6rnegiydi.

Biz tiretimin her dalina el atmus gibiydik, fabrika gibi ¢alistyordu her yer,
sepetlerce visneler, incirler, dutlar hepsi bir sekilde tizerlerine tilbentler or-
tilerek kurutulur, kisa jole, piire, regel, marmelat veya meyve suyu 6zleri
olarak hazirlanur, biitiin bunlardan 6zellikle Vedia Teyzeme 6zenle ambalaj-
lamp gonderilirdi. Vedia Teyzemler yazlar1 Pendik'e gelmezdi, ¢iinkii onlar
o zamanin giizelim ziimriit Ayvalik'inda yasiyorlard:.

Mehmet Efendi kurban kesmeme kararimi pek begenmemisti, iki gozi
burnunun tzerinde birlesmis gibi, caresizce bakiyordu anneanneme. Ko-
nusurken agzi iki yana oynayarak agihr kapanirdy; kopekbaligini andiran,
yarik gibi bir agiz yapisi vardi. Evet evet, koyli tiplileri ve beden terbiyesi al-
mamus, iptidai gérinimli insanlari sevmiyorum. Bir insana bakarak onun
egitim alip almadigini bedeninin durus seklinden anlayabilirsiniz. Durak-
lardaki “Yeni Turkiye” insanlarini nasil buluyorsunuz? Hele kadinlarimizin
uzun kapali elbiselerle bedenlerini orttiklerini diisinmelerine ragmen,
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davul gibi sis karinlar1 disarida halleri yok mu beni deli ediyor. Kadinin en
onde duran yeri olmasi gereken gogiisleri kaybolmus, olmamas: gereken
karnuileri firlamus.

Hayvancilik, zeytincilik, meyvecilik, sarapgilik, ipekgilik, ne ararsaniz
vardi bu evde. Gergi o giinlerde herkes, kadin erkek tiretim yapmak igin
kendine alan arar, en azindan bir ¢orap atolyesi, bir dokuma tezgahi kurma-
nin yolunu arardr. Insanlar o kadar fakirlestirildiler ki kendi baslarina bir sey
yapamadiklarindan simdi bunlari itaatleri karsihiginda cemaatler dagitryor.

Arka bahgede tiziim ¢ardaginin altinda tahtadan uzun bir tabure var, ki-
rik dokiik bir sey, iizerine ¢ikilip tizimler kesiliyor ya da korkuluk giydirilir-
ken kullaniliyor, bir metre var ya da yok. Anneannem bu tahta taburenin iki
kenarina da eski iki at arabasi tekerlegi caktirds, boylece asmamuzin altinda
kigiik bir kanepemiz oldu. Anneannemin ¢irkin gorinen hicbir seye ta-
hammiilii yok, bir seye uzaktan bakar, nerede nasil daha giizel gorinecegi-
ne karar verir. Bana gore evde en ¢irkin duran, ama en ¢ok is goren sey, uzun
bacakh mutfak taburesiydi ki tist dolaplara erisme isinde kullanilirdi. Hig
kimse kiymet vermez, tizerine oturmaz, hatta cogu kez eller mesgul oldu-
guicin ayakla ittirilirdi. Ne zaman ki anneannem, beyaz yiin kumastan ince
bir yastik dikip, tizerine yesil ve kirmizi renklerden bir karpuz dilimi apli-
ke ederek, minik siyah diigmelerle ¢ekirdekler koymustu, o giinden sonra
tabure birdenbire goziimde ¢ok kiymetlenmis, tepesinde oturup biitin
mutfagi seyretmek icin bekler olmustum. O giin bugiin bir yastik merakim
baslamis olmali. Anneannem onu alir buraya, 6biriini alir suraya koyar, bir
bakarsmiz ki goriintii tamamen degismis, raflara, tezgiha, kilere bambagka
bir hava gelmis. Bu ézelligi her iki teyzeme de gegmis. Onlar ‘ben goziimii
acinca uyandigim yeri giizel gormek isterim’ diyenlerden. Evet, Pendik'in
hanimlarinin zarif ve elegant birer hanimefendi oldugu giinlerde gezinme-
ye devam edersek, bu hammlarin iginde ilk g6ze ¢arpanlardan biri de anne-
annem olur. Hani ilk tigiin i¢ine gireceklerden.

Atatiirk Cumhuriyeti, gegmisle gelecek arasindaki kopriyi devrim
ayaklari izerine kurdu, bu nedenle Cumhuriyet kadini cagdas bir fikri yapi-
ya ve goriiniime sahiptir ama biraz Osmanlidir da. Anneannem hem ken-
disini Atatiirk déneminin 6rnek nesline uyacak sekilde egittiginden hem
de cogu zaman devlet erkdninin iginde yer aldigindan tam bir Cumhuriyet
kadimiyd. Eskisehir halkevlerinin kurulusunda gorev tstlenmis, kadinlara
egitici dersler verebilmek i¢in 6nce kendisi 6zel dersler almusti; keman ¢a-

lar, az da olsa Fransizca konusurdu, baz1 sairlerin siirlerinden arada sirada
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okuyuverirdi. Konyada bir ara dini mizik esliginde tambur ¢almay1 6gren-
mek istemis. Ne kadind: bir bilseniz. Yahya Kemal'in “Sana diin bir tepe-
den, baktim aziz Istanbul’unu pek sever, siir olarak okurdu. Eskisehirde
vazifelilerken pilotluk derslerine katilmus, Atatirk doneminin Cumhuriyet
kadinina yakisir sekilde yasamusti.

Mehmet Efendi bu evin her seyi. Anneannem onsuz evi zor dondiriir-
di; evde suirekli ¢alisacak bir yardimer kadindan ¢ok daha iyi hizmet verdi-
gi, hatta bir kadinin yapacagindan ¢ok daha fazlasini yaptigi bir gercekti. Ev
halkina bir paket tagittirmaz, istenmeden her hizmeti goriirdii, ama “Ben
bir aga cocuguyum, babam 6ldiigiinde amcamla analigim birlik olup beni
istemediler, bu yiizden gurbete ¢iktim” der; ister istemez kendinden bahset-
mek geregi duyardi. Analik kelimesinin ne demek oldugunu bilmiyordum,
annesi gibi anlardim. Ileride 8grenecektim!

Hayal meyal kocaman bahgenin i¢indeki kiigiik evlerine gidislerimizi,
tezek kokulu bahgelerindeki tavuklariny, civcivlerini, hindilerini, koyunlari-
nt hatirliyorum. Bir keresinde 6rdek mi kaz mi tam netlestiremiyorum, on-
lar —ne yaptiysam, nasil kizdirdiysam— bagrisarak, kanatlarini iki yana agip
paytak paytak arkamdan kovalamaya baslamislards; kosarak solugu anne-
annemin eteklerinde almistim. Ben bazi insanlar1 da ayni bu sekilde bilme-
den kizdiracagim, tizerime saldiracaklar. Onlar kizdirisim bilerek isteyerek
yaptigim bir sey olmayacak. Belki de dogal hilimde var olan duygu, diisin-
ce, tavir, konugsma kaynakli farklihiklarimdan otirii, benimle kendilerini
kiyasladiklarinda eksikliklerini hissedip, varhgimi kargilarinda bir tehdit
olarak gorecekler. Ahlak unsurunu dini bilgilerin icinden ¢ikartmak yerine,
aklimi dogru kullanmay: 6greten bilgiler sayesinde, vicdamimdan ¢ikacak
sesi dinlemeyi yeg tutarim. Akilla aydinlanmans bir “fazilet” yerine, aklin
konusturdugu ‘mantig1” her zaman tercih ederim. Farkim buradan gelir.

Hatirladigim en eski, dehset verici olaylardan biri, yine Mehmet Efen-
di'nin evlerinin biraz 6tesinden gegen kiigiik derede oldu. Kurbaga sesin-
den hi¢ hazzetmez, “o virak virak’lardan ister istemez cocukea bir korku
duyardim. Rengi kagnus durgun suyun tizerinde ugusan sineklerle o suyun
i¢cinde yasayan kiigiklii bityiikla kahverengi kurbagalar ytziinden oradan
igrensem de derenin kenarinda kesfedilecek o kadar ¢ok sey vardiki, benim
igin bagh bagina ayr1 bir dlemdi, ne kadar korksam da suyun goriiniimiin-
den yine de giderdim iste! Yumurtadan yeni ¢tkmus minicik larvalar, sonra
larvalarin donustagi kigiiciik kurbagalar, onlarn kivil kivil oynagmalari,
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sineklerin durgun dere tizerinde su kayag: yap-
malari ilgimi ¢ekerdi. Boyle ginlerin birinde
suyun i¢inden bana dogru, arka bacaklarin
gerip, bir kurbaga sigrads, ayni anda qiglik atar-

ken agik agzimdan i¢ime girecek korkusunu
yasadim, nefesimi tuttum, titkanmug halde ne-
redeyse gerisingeri tizerine glktlglm tagtan suya
diisecektim. Bu olaydan sonra, benzer bir hissi
Zincirlikuyudaki Puro Fay Fabrikasinin arkasmn-
daki evimizde, babaannemle dedemin evinin bah-
cesinde yasayacaktim, karsimdaki kisinin ad
Ginerdi. Kalin iki dudagyla ve birbirine
yakin ¢ukurda kalan gozleriyle bana ba-
karken o kadar dikkatliydi ki gozlerinin
kigtiklagii ve yakinhg ile ters orantili
sekilde beni hem hiicrelerime kadar
inceliyor hem de gozleri birbirinden
hayli aralik ve yanlardaynus gibi
beni her agidan gorebiliyordu...
Suratindaki engebeli derinin bazi
kisimlari yer yer toprak kiftna
andiryordu. Giliyor gibi du-
ruyordu; bu gilisiiyle acima-
siz olan yamni gormemi iste-

medigi cok belliydi. Babami da

bu gilastiyle avlamus olmaliyd:.

Babam dudaklarmi épecek
ve onu bir prenses yapacakti. Baba
beni bir daha sakin 6pme! Onu 6ptii-
giun dudaklarmi bana degdirme, beni

koklayip soldurma! Zaten o dyle kis-
kang ki buna dayanamayacak; Meh-
met Efendinin dere kenarindaki evi-
nin orada tstiime sigrayan kurbaga
gibi her firsatta tizerime atlayacak.
Ben bunu anlamayayim diye si-
rekli giliimsemeye cahisryordu. Bu
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haliyle bana olduk¢a kurnaz bir kurbaga gibi gozitkmusti. Fakat ben sadece
gozlerimle algilamiyordum, kendiliginden galisan bir ¢esit rontgen cihazim
vardy, igini yani ‘ashni’ gérebiliyordum insanlarimn.

Belgin Doruk taklidi yaparken balik¢1 beyaz pantolonu ile bir bacag-
m1 hafif kirarak, ayagin1 mitkemmel bir stilde yana cevirerek, poz vermis
gilityordu. Ama ben gérmiistiim masum ve giizel gostermek istedigi gizli
yuzind.

Hayatimda boyle bir hissi tigiincii kez yasamama neden olan kisi Akat-
lar'daki isyerime, ilk aramasindan yaklasik on yil sonra yine telefon agmus,
“Gilden Aydin't aramustim” demisti. “Buyurunuz benim” dedigimde, sanki
on y1l 6nce bana telefon edip “Kredi kartima ne yaptin?” diye soran o de-
gilmis gibi, “Ben Gazeteci Giilden Aydn; diin, Esnaf ve Sanatkérlar Der-
negine gittin mi?” diye sormustu. ‘Bu da ne demek simdi?’ diye i¢cimden
sormus fakat kargimdakinin sorgu bicimindeki sertlik ve ¢okertici ses tonu
karsisinda acz ve sagkinlik icinde “Evet gittim!” demistim. Demek ki emin
degildi, hangi Gilden Aydin olup olmadigimu teyit etmek istemisti. Evet'i-
mi aldiktan sonra, “Benim adimi kullanma! Benim adimi kullanma!” de-
misti. Bu ciimlesinin iizerine sinirlenerek, “Hanimefendi, siz anamin baba-
mun koydugu ismi bana nasil yasaklarsimz?!” dedigimde, “Birraaaakkk bu
agizlan!.. Uyusturucudan sen kafay yemissin!” diye cevap vermisti. Acaba
bu bir oyun muydu? Bir gazeteci bu sekilde birini arayip hakaretvari ko-
nusabilir miydi? Hi¢ tanimadigim, tamgsmadigim bir gazeteci hanimim on
yil aradan sonra agtig bu ikinci telefonuyla benden ne istedigini anlamaya
cahgirken, Esnaf ve Sanatkarlar Derneginin kendisini aradigini séyleyerek,
ilk seferinde yaptig1 gibi yine telefonu yiiziime kapativermisti. Esnaf Oda-
s1 nicin onu aranus olabilirdi?! Almaya gittigim evrak ayni giin (24 Nisan
2000) iginde bana teslim edilmis ve oradaki isim biitiiniiyle eksiksiz olarak
tamamlanmugti. Telefonda sarfettigi “Birraaaakkk!” telaffuzu bana neden-
se “Virraaaakkk!” gibi gelmisti. Arkasindan siraladigi cimlelerindeki ses
tonu dylesine 1slak, yapiskan ve kopikli bir agizdan gtkmust: ki, kiigiikken
tizerime atlayan kurbagay1 cagnstirmust: bana... Kendisine “hanimefendi”
diyerek hitap etmemi ya bana ya kendisine fazla gérmiis olmaliyd ki, ona
“siz” diye hitap ederek belli bir nezaket cizgisinde yiiriitmeye ¢alistigim ko-
nusmamy, “sen” vurgusuyla “Sen uyusturucudan kafayr yemissin!” hakareti
ile cevaplamusti. “Birraaaakkk bu agizlar!” Bir gazeteci, bir hammefendi hig
tanimadig birisine, nasil boyle hitap edebilirdi, bunu benim anlayabilmem
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mimkiin degildi!.. Bu tanimlamayi yapabilecek birisinin en azindan bir kez
olsun beni gormesi ve yasamasi gerekirdi. Demek ki ahlakin tezahirleri her
insanda degisiklik gosteriyordu. Bana haddimi bildirirken(!), savundugu
gazeteci saygmliginin da ahlaki bir kaidesi olmaliyds. “Uslup insanin kendi-
sidir"sozii tam da buraya konulabilirdi.

Mehmet Efendinin evinin arkasinda ineklerinin durdugu ahuri var,
mandira gibi agir yag kokusu beni tikiyor, nefes alamiyorum, cigerlerim
anneannemin yatak odasmin agag ve esans kokusuna alismus, kiigiik kigik
nefes alip veriyorum duymamak icin. Bir de yakic1 bir kokusu var tezegin!
Tezek! Resmen tezek kokusu! Gillerimizin dibine konan kuzu diskilari-
nin kokusunu, sekillerini begeniyorum, onlar gillerimizi yakmasin diye
bir miiddet bekletiliyor, sondiikten sonra konuluyor. Bosuna dememisler
“Bir koyunun diskusi kadar faydal olamamus insanlar vardir” diye. Mehmet
Efendinin bahgesine gittigimiz zamanlar, bir an evvel bu bah¢eden uzaklas-
mak i¢in anneannemi elinden ¢ekistirip duruyorum. O nasil dayaniyor an-
layamiyordum. Iki eski at arabast tekerlegi icin bu kadar konusulur muydu?
Onca giizel kokuya diigkiin olan kadin, nasil burada durabiliyordu? Sarapta
dinlendirilen titiinler misali, parfam siktigi sigaralarim bir siire kapal kutu-
larda saklayip 6zel kokulu sigaralar olusturan, gardirobunda esanslarindan
doktigii pamuklart értilerinin altina yerlestiren, kurutulmus gil yaprak-
larndan cay igen, gill kokularmin iyilik, mutluluk ve saglik veren 6zellikle-
rinden bahseden, ¢ok kollu avizelerin 1siklar1 sondiiriilditkten sonra yatana
kadar bir siire kullanilan gaz lambalarinin camlarina kokular sikan kadinin
o bahgeye gosterdigi metanet inanilmazdi. Siktigi ve doktiigi parfimler
yatak odasmin mobilyasina o kadar sinmisti ki, masif ceviz takim, odadan
iceri girdiginizde eski bir parfim sisesi gibi bugulu bugulu kokardi. Ahsapla
esansin hemhal olugundan ortaya ¢ikan 6zel bir koku vardi. Kokular! Sene-
ler sonrasinda, Mehmet Efendinin bahgesinin pis kokusunu bile 6zlemle
hatirlayip bir bagka sahil kenarinda Canakkale'de Guner’le yasarken, “Kes-
ke anneannem bana sahip cikabilseydi, onunla Pendik’te yasayabilseydim”
diye hatira defterime yazdigim i¢in iveyannem Giiner tarafindan sorguya
cekilecektim. Mehmet Efendinin agir mandira kokulu, bol digkili bahge-
sini, dere kenarindaki evini 6zledigimi, hatta ¢irkin, tombul, biraz da arsiz
gozitken kizini ve o kigiik sican oglunu arkadashga kabul etmeye razi ol-
dugumu bile sdyleyecektim. Insan, icinde bulundugu duruma gére, nefret
ettigi seyleri dahi hasretle yadedebiliyor. Geng kizhigim siirdirecegim o
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ginlerde yazdiklarimdan 6tiirai sorguya cekilirken yapabilecegim tek sey
kalacakts, verdigi kurban emri ve annemle babam icin ettigim dualari kabul
etmediginden dolay1 kendisine kizgin oldugum fakat yalnizhgimdan 6tiirt
‘caresiz’ tek arkadagim haline gelen Allah'la konugmak. Insanoglu eninde
sonunda herhangi bir yasinda, herhangi bir durumda bir seye ‘yalvarmak’
zorunda kalabiliyor, ister istemez din dehlizinin icine ¢ekiliyor, kendisine
orada yol bulmaya ¢aligtyor. Guiner'in evinde sarilacak bir tek Allah’t bula-
caktim. Allah benim gerek kendisi gerekse herkes hakkinda konusabildigim
yegane arkadagim olacakty, ¢iinkii baska arkadagim olmasina tivey annem
Giiner miisaade etmeyecekti. Edecek olsa da, bu ancak onun kontroliinde
yuriiyecek bir arkadaslik olmaliyds. Bu yiizden cogu zaman Allah’la konusa-
cak, bazen karsima oturtacak, ¢ektigim dertleri anlatacak, bazen de onunla
kargilikli iskambil oynayacaktim. Cogu zaman onu ben yeniyor, tivey an-
nem Giiner'e butiin yenilmelerime karsilik, kendime kazanma sevinci nasil
olur, bunu tattiracaktim! Ama sonradan, arkadasim onlan Allah, beni bagka
Gilden'lerle fena halde “pisti” yapacakt, yenilmeye asla tathammali olma-
digmny, biyik bir 6fkeyle intikam aldigmi 6grenecektim... O El-Kahhar ve
El-Cebbardi, zaman iginde kendisini ¢ok iyi 6gretendi, ‘Ben'desini’ en mii-
kemmel sekilde tanitir, diinyay size dar eder, Ed-Darr oldugunu gosterirdi.
Ogrenecektim arkadagimin nasil biri oldugunu, bircok arkadagimizi yillar
sonra tamdigimiz gibi. Bu nedenle ben birinin digerine Allah’t 6gretmek
istemesini ¢ok gereksiz ve mandsiz bulmusumdur. Bana gore din bireysel
ogrenilirse samimi olur. Aksi hilde bagkalarimin farkli alg: ve hissedislerini
kabul etmek zorunda kalmig oluruz. Tabiat1 gozlemleyerek biryiiyen insa-
min din kitaplarina ihtiyaci olmadigini dissiinenlerdenim. Bunun en giizel
anlatimini Hermann Hesse'nin Sidarta’sinda bulabilirsiniz.

Mehmet Efendinin karis: gogmendi, agik bir kadinds, sagi bagi diizgiin,
akea pakcayds; bazi koyli kadinlarimuz gibi bakimsiz, akan kokan, ka¢go¢
icinde yasayan, tavuk gibi gidaklayarak konusan biri degildi. Mehmet Efen-
di de derli topluy, utili, temiz giyinirdi ama ¢oraplart cami hocalarminki
gibi bembeyazdy; iki is elbisesi vards, asagida bahge levazimatinin durdugu
yerde soyunur giyinir, Gzerini yapacagl ise gore degigtirirdi. Anneannem
“boylesini bulamayiz” der durur Mehmet Efendi ve karisin kiymetli tutar-
du. Tabii ileride anlatacagim iizere kimse onun biiyiik kabahatini(!) benim
gibi gérmemisti.

L

Mehmet Efendinin babasi varlikli bir adammus, anasi Giveymis. Babast
olince amcasyla tvey annesi birlik olmus, Mehmet Efendi’yi yanlarinda
barindirmamislar, onlardan kagip Istanbul’a geldikten sonra sans1 dénmis,
iyi bir evlilik yapmig, Pendik’e yerlesmis. Bir muhacir ailenin kizini almus,
pes pese iki oglu, ardindan bir kizi olmus, kizdan sonra bir erkek ¢ocugu
daha. Son ikisi bana akran sayilir. Oglanlardan biri Pendik Lisesinde ikmal
imtihani nedenile annemin talebesi, kiz ilkokulun sonlarinda. O vakitlerde
egitim ¢ok farklt bir olgu: Once iyi insan olmak gretiliyor; bilimsel diisiin-
mek, sonra da vatana hayirli olmak. Atatiirk ilke ve inkilaplarina goniilden
bagl kalmak, ‘Atatirk'am, 6nderim” diyerek, gogsiinii gere gere, Onuncu
Y1l Nutku'nu damarlarimizda hissederek okumak; ailemize, arkadaglari-
muza, dostlarimiza, ulusumuza, tlkimiize bagly, toplumun her kesimini
bir arada tutarak iilkesini ileriye tagtyacak bireyler olmak. Iyi tohumlar, iyi
tranler almak tzere yetistirilmekte, diinyay: yakalamak mecburiyetinde-
yiz, hedefimiz Bati medeniyetini yakalamak ve gecebilmek, birilerine “hiz-
met” etmek degil.

Osmanli'nin son donemlerinde geri kalmishgmn kaybettirdigi vakti geri
kazanmak zorundayiz. Birileri uzayda hitkimranlik siirme pesinde, biz ise
2000’lerde “agihmlarla” ugrasiyor olacagiz. “Ne o, denize mi agiliyoruz”
misali sorasi geliyor insanin! O zamanlarda devlet okullarimin 6gretmen-
leri bugiiniin neredeyse bakanlari, milletvekilleri gibi degerliydiler, ¢iinka
onlar yetistirenler, simdinin sakincali goriilen, dogru diisinmenin temel-
lerini atan, Atatiirk Tiirkiye'sinin “Ulkiim ileri gitmektir!” dedirten 6gret-
menleriydi. Sonralart bu onur 6gretmenlerden alimip baskalarma verildi.
“‘Ogretmenlik” meslegi bir zamanlar saygin ve gurur duyularak tasinan bir
agirlikken, kapida himmet bekleyen, emir kullar1 ordusuna doénduarilda.
[taat etmek, fakat firsatlari gozetmek, boyun bitkmek, ancak kendi ézel ¢i1-
karlarin icin her seyi kabul etmek 6gretildi. Ogretmenler hademe, hademe-
ler hacthoca, seyh sih oldu ... Ah! “Bu bir kot ritya olsa, uyansak”

Evin en kiigiik oglunun burnu hep siimiikli, haylaz mi haylaz, asla oku-
yacak biri degil, surati kiza benziyor, pespembe, bu giinlerin yandan ¢arkl
oturan, Kadikdy-Pendik minibiis soforlerinden bagka bir sey olamayaca-
gina bahse girebilirim... Ertesi giiniin listesi cebinde, i¢inde masraflar i¢in
kagit paralar, Mehmet Efendi gidiyor. Dedemden aldig1 ayhigin disinda, an-
neannemden de ek bir maas aldigini ailede hepimiz biliyoruz ama ne kadar
aldigint higbirimiz tahmin edemiyoruz, anneannem de bu konuda ser verir
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sirvermez durumda, hi¢ kimse ona soramiyor. Mehmet Efendi, dedemden
aldigr maagla bize ve evimize bu kadar baglanir miydy, siipheli. Dedeme
sorarsaniz ‘Ben Zehranin vereceklerini de hesap edip 6yle veriyorum pa-

rasini” diyordu. Dedemin ismi Ankarada yakin arkadas ¢evresinde “Cimri

Eakigehir, TTiCl Zafer Mebtebi IV, Swufta annem,
Bin suufta 75 bigi olutuban ginferde yetigtiitenter...
Sabri Yoldas"mis. Dogruydu. Bir kurusu bile hesap ederdi. Hayatinda tig kiz

evladi dahil olmak izere karsisinda hesap yapmadigi veya yapamadigs tek
insan vardy, o da karistydi. Adi bir Ispanyol asilzadesi kadar uzundu. De-
dem bu yiizden anneanneme takilmak tizere “Eyyy! Ayse Fatima-tiiz-Zehra
Yoldas, La Cordobes” derdi. Anneannem ise kisacik bir “Yoldas” kelimesi
ile seslenirdi kocasina, “Yoldas!” Cok severdim kocasma boyle seslenme-
sini. “Yoldag!” Dedeme sorarsaniz, en basta hayatin kendisi cimriydi, bize
taninan yagam siresi kisaydi, onu son derece tasarruflu kullanmamuz icap

ederdi; ne felsefeydi ama!

Anneannem ve annem 6glen yemegi i¢in mutfaktalar, ben dedemle
sabah giinesinin gelmedigi yan balkonda sezlonglarda keyifteyim, bu sez-
longlarin bordo-beyaz ¢izgili kalin bir kumag: var. Sert, semsert. Sert ku-
masglari sevmiyorum, anneannem de sevmiyor olmali ki biz minder koya-
rak destekliyoruz bu iki sezlongu. Iki de hasir koltuk var, onlarin sari-beyaz

-

cizgili minderlerini sezlonglara koyup oturuyoruz. Giines 6gleden sonra
bu balkona dondigiinde minderler solmasin diye toplayip igeri aliyoruz.
Sezlonglarin kavisli kalin-sert kumaginda bu minderlerle kaymadan otur-
mak, onlar1 kontrol etmek ve doldurmak benim igin mesele. Fazla one
oturunca kapaklanryorum, bu nedenle beni sezlongda hep kolluyorlar, ge-
nellikle dedemin kucagindayim. Dedem nerede ben oradayim, o sol elinin
bagparmag pantolon askisinin lastigine takil, masanmin baginda, Migros'tan
aldiklariin bir yil 6ncesine gére ne kadar artmis oldugunu hesapliyor. O
hem hukukg¢u hem tarihgi, hem de bir bankaci gibi para uzmani. Biraz yan
tarafta ve caddeden igeride savcr Ali Ulvi Bey’le hanimi Beyhan Teyze'nin
evleri goziikiiyor, onlarin da evi beyaz; panjurlari yine ahsaptan, tist kisim-
lar1yuvarlak formda kesilmis, kahverengi renkli ama bizimki gibi perde per-
de degil, dimdiiz tahtadan, demir siirgiilii, bir ortagag satosunun penceresi
gibi vakur goriiniiyor. Balkonlari genis bir veranda goriiniiminde. Evlerin-
de ¢ok giizel mobleli tiglia koltuklar: var, iki kenarmdaki kol dayanacak ah-
sap kisimlar bir sehpa gibi yuvarlak donerek kitaplik seklini aliyor, boylece
koltugun iki yaninda kitaplar ve biblolar duruyor; bu koltugu ¢ok begeni-
yorum. Bityityiince ben de evime boyle bir koltuk alacagim. Onlara gittigi-
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Eshigehi, 111, suruf, 23 Nisan
Ubusal Egementik ve Cocul Bayramu

Eskigehin, TV, sunf

mizde bu tiglii koltugun tam ortasina oturuyorum. Anneannem ‘cocuklar
baskoseye oturmaz’ diyerek kas goz ediyor. Beyhan Teyzem “Zehracigim
birak, Gilden oray1 seviyor” diyerek miidahalede bulunuyor. Kimse bu
koltuga hayranhgimi ve orada oturmanin bana yasattigi duygularr anlan-
yor. Kristal sekerliklerinin i¢cinde hem yaldizli ¢ikolata hem de Ender’in ka-
ramelal kiigiik dikdortgen sekerlerinden var, ayrica misafir cocuklart igin
altindan besibiryerde gortinimiindeki ¢ikolatalardan da aralara konmus.
Onlara gidisimizde sekerligi tutmalarini beklerken, tercih sirami belirle-
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Fatanbul'dan itk tayinferinin ghtig Antabya ya gidiylerinde diger idare

mekteyim. Allah’im niye bu ikram gecikiyor, ne zaman sekerlik tutulacak?
Beklemeyi hi¢ sevmiyorum! Bu biiyiikler nasil anlyorlar acaba neyi bek-

\ ledigimi? Ali Ulvi Amca sekerligi eline
aliyor, kapagini kaldirirken, bagini ki-
cik kiigiik sallayarak “Bir tane alacak-

sinama’ diyor giilerek, “bir tane!” Bak
simdi su soyledigine! Bunca ge¢mek
bilmeyen dakika boyunca bunun i¢in
mi dinledim ben, Inénit Amca zama-
ninda devletcilik diisiincesi altinda
gelistirilen dokumaciligi, maden-kim-
yayl, ¢imento ve seker isletmelerini?

Bunun i¢in mi hanim kiz oldum, elimi

uzatmadim  sekerlige? Bir tane ala-

NTSh B cakmigim! Anneannem, birkag tane

- il '
f‘ V2 -J.\D'L(uo.j_ ‘\f,:;{

1933, Antaliyadaki eute

almanin ¢ok ayip, yakisiksiz kagtigini
soyliyor. Ayipnus! Ali Ulvi Amca,

-

yoksa benim egilip sekerligin icindeki ¢ikolatalara baktigimi gormiis miiy-
di? Ben ondan akilli degil miydim bir kere?! Ah! Bu kendimizi pek akilli
sandigimiz ¢ocukga davraniglarimiz. O kadar da bakmamaya ¢alismistim
sekerlige, ama bir el sanki gizlice bagimi o yone geviriyordu. Utanmistim
bekledigimi anlamis olmasindan ve igerlemistim “bir tane alacaksin” diye-
rek beni tahdit altina almasina! Eeee simdi ben ne yapayim, cikolatalardan
mu alayim, karamelize Ender’lerden mi? Ikisini de cok seviyorum! Ne baht-
sizlik! Altin gikolatalarin ici az ve tatlar1 eksik, eksik ¢iinkii teyzenizle eniste-
nizin Avrupadan donislerinde getirdigi Belgika ¢ikolatalarini yemisseniz,
hem de onlar1 anneannenizin yaptigs kestane sekerleriyle birlikte agziniz-
da dudaklarimizin arasinda yavas yavas ezmisseniz, o rengarenk tar¢inh ve
karanfilli akide gekerlerini ve kahve tepsisiyle birlikte opal tabaklar icinde
ikram edilen giil sulu fistikli lokumlar da birlikte yemisseniz, sekerleme ve
cikolata konusunda damak tadiniz hayli gelismis demektir. O yasta, sarap
eksperi olacak halim yok ama ¢ikolata konusunda konusurum. Annem ger-
cek bir ¢ikolata tutkunu. Gormiis mitydiiniiz bilmem, bir film cevrilmisti,
Chocolat (annem tam bir Vianne, bense kizi Anouk), konusu ve miizigi
ile hatirda kalacak filmlerden biri. Renkli joleli sekerlemeleri sevmiyorum.
Luatfen bana onlardan tutmayiniz!.. Hayir! Hayir! Liitfen, istemedigim sey-
ler konusunda bana 1srarc1 davranmayin, bundan hoglanmiyorum; her
sekeri, sekerlemeyi begenmiyorum, hem sonra hakiki altin da degil ki on-
lar. Sahte seylerin igleri de dislar1 gibi aldatici olur; hayatim boyunca taklit
higbir sey sevmedim. Taklit miicevher dahi kullanmadim. Ama gelin gériin
ki yillar sonra Hiirriyet gazetesinde bir hanimefendi, ayni adi tasidigim ga-
zeteci hanimun taklidi oldugumu yazacak kosesinde, ti¢ yildizla siislenmis
paragraflarinin sonuncusunda “Gazeteci Giilden Aydin, bu kése ‘aracihgry-
la” kamuoyuna ‘o Giilden Aydin’ olmadigini agiklamak igin yazd: bunlar”
diyerek, yaziy1 gazeteci hanimun kendisinin kaleme almus oldugunu belirt-
mek geregini duyacak. Demek ki her iki gazeteci hanim da taklitle bir seyin
yaratilamayacagini idrak edememislerdi. O giinlerde gorastigim hukuk-
cular bunun bir “‘cukur” oldugunu, direkt ne kose yazarmna ne de yaziyr ka-
leme alan gazeteci hamima dava agamayacagimi, davayi Kelebek ekinin yazi
isleri mudiirt veya Hiirriyet gazetesine agmam gerektigini soylediklerinde
daha onlar dinlerken oturdugum koltukta kiigiilmiis, ufacik kaldigimu his-
setmistim. O zamanun Hiirriyet gazetesine dava agmak... Ben 1.65 boyunda
bir kadindim. O sirada etrafimda ne ¢cok akil veren vardi bir bilseniz. Teselli

125



126

_(_&

vermelerinden vazgectim, verdikleri 6giitlerinden ¢ikacak zararlarimi dahi
odeyemezlerdi. I¢ sesimi dinledim, sessiz kaldim... Oysa ben benzerlikten,
ayn1 gorinmekten daima kaginirdim. Bir gece kuliibiinde bitiin hamimla-
rin ayni sa¢ modeli, ayni tarz elbise ve canta kullandiklarini gordiigiimde
benzerlikten uzak durmaya galismus, demode gériinmeyi goze almus, fakat
kimseyle “benzesmemeye” 6zen gostererek giyinmeye ¢alismistim. Moda
olandan farkh bir goriintii verebilmek i¢in gayret sarfetmis, daima kendi-
me 6zgi bir gizgide kalmugtim ... Kendime has giyinisim gibi, belki ayr bir
disiince sistemim oldugundan dolayy, farkli bir konusma seklim de vards;
el hareketlerimle butinlesen bir kompozisyonda konusma tarzina sahip-
tim annemden aldigim. “Benzemez kimse sana/ Tavrina hayran olayim”
sarkisi ile tammlanabilecek kadar sahsina miinhasir biriyken, bagka birinin
taklidi oldugumun yazilmasi sanki bu baskaligimdan alinmak istenmis bir
o¢ gibiydi. Gergek Gillden Aydin oldugum tartisilabilir miydi? Tartisildi!
Yine bir zamanlarin Sabah gazetesinde “Sahte Giilden” baghg: altinda Ga-
zeteci Giilden Hanim ile kiyaslanacak, bagimdan gegen talihsiz olayla top-
lum 6niinde bir yargilamaya daha tabi tutulacaktim. Oysa kiyas hakikati
buldurmaz, higbir seyi ispat etmez, sadece fikirlerimizi tartmak agisindan
diistincelerimize 1gik tutar. Peki, kiyas kabul edebilir miydik? Boyle birseye
ne igin gerek duymus olabilinirdi? Gergekten ortada bir onur zedelenme-
si mi vard, yoksa gazeteci “saygmlig’, adi uyusturucu konusuna karigmus
birine karg: “ezici giig” olarak mi1 kullamilmak isteniyordu?.. Olaylara bakar-
ken varsayimlarim rollerini bilmeyenler i¢in dikkat siirgmelerine ugrama-
dan sonug cikartabilmek pek mimkiin degildir. 1999-2000'de Tirkiyede
oylesine toz duman bir ortam vard: ki kimse bana ne yapilmak istendigini
anlamamusti. Kutsal metinlerin 6gretilerinde, “Bagkasini haksiz yere yar-
gilamayr birakin ki sizi de yargilamasimnlar” denir ve devam eder: “Hangi
olciiye gore yargilarsaniz, siz de ayni dlciiye gore yargilanirsiniz” Insanlar
disiinmeden sarfettikleri her s6zciigiin bedelini ilahi diizende 6derler; af-
fedilmek i¢in kuzulari kesmenin, kanlarini akitip alinlara siirmenin higbir
faydasi olmayacagma inananlardanim, sonunda onlar bu adaletsizliklerini
bir méanéda kendi i¢ savaslarina yine kendilerine yenilerek 6derler.

Ali Ulvi Amcam savci, dedem yargitay tiyeliginden emekli bir agir ceza
reisi, Kaptan Amcalarla aramizdaki bos parsele komsu gelen de hukuk¢u
bir aile oldugu icin, onlara atfen, Pendik Belediye Baskani tarafindan, yan
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sokagimiza Hakimler Cikmazi ad: verilecek. Ali Ulvi Bey Amca, kalkip
giderken avucuma sigdigr kadar seker ve cikolata ile ugurlayacak beni:
incinmis kalbime ragmen arzularima yenik diisecegim, belki de onu nasil
reddedecegimi bilmiyorum. Demek ki cocuklara bir seyi nasil reddedebi-
leceklerini de 6gretmemiz lazim. Ali Ulvi Amca bana ii¢ sey 6gretmisti as-
linda... Birincisi, 6l¢tiyt bilmek; ikincisi, karar verme yetisi; ti¢tinciist, bu-
yiiklerin biytiklik gostermesi gerektigi. O zamanlar bizleri buyiklerimiz
ne kadar giizel hareketlerle, adeta sanatsal bir incelik igeren sekilde egitirler,
ilerideki giinlerimizde 6grendiklerimizi hatirlayp bize yol agacak, 1sik tuta-
cak halde yetistirirlerdi. Ustad Kung'un (Konfiigyiis) —her ne kadar biatgt
ve teslimiyetci bazi 6gretiler sunsa da— 6grencilerini yetistirirken sergiledi-
gi gibi ‘ince dokunuglarda’ bulunurlardi. Ustad Kung-Fu-Tzu “Baskalarinca
taninmamaya tizilmemek bir ruh asilligini gostermez mi2” diye sormus ve
eklemis: “Kemalli adam, insanlar onu tammuyor diye uziilmez, kendisi in-
sanlart tanimuyor diye iiziiliir” Iste Cin'in klasik bilgeligi...

Ali Ulvi Bey Amca, arkamizdan, ‘Aksama dogru séyle bir Pendik bur-
nundan agag1 Yat Kuliibi'ne dogru ytiriiyelim mi mirim!” diye dedeme ses-
lenecek. Biraz memleket, Demokrat Partinin istikrarindan konusacaklar,
biraz da diinyanin dengesi meselesinden. Ben anlamam bunlardan, daha
cok kiigiigiim ama her daim konusulanlara kulak verir dinlerim, her seyi
buyiik bir dikkatle takip ederim ve asla unutmam. Gegen giin Hitler Amca
ve Napolyon Amca'y1 birbiriyle kiyaslyorlards. Ikisi de ayni hatay1 yapms,
Rusyanin tizerine gitmis. Rusya ¢ok ¢ok sogukmus, zorlu hava sartlarina
dayanamanslar; gerci Hitler Amca akilli davranp yaz aylarini segmis, ama
savas uzun strmiis, kis geldiginde ise Rusyanin iklimine dayanamamus,
yenik diismis, Ruslar o Almanlara bir giizel ders vermisler. Kendi elekt-
riklerini ve sularint kesmisler, kendi kollarint keser gibi ve Hitler Amca da
buna hig ihtimal vermedigi i¢in perisan olmus. Napolyon Amca ise en ¢ok
olen askerlerine degil giden paralarma acimis, buna mukabil bir dahi ola-
rak kabul etmemiz gereken Napolyon'u, Dz. Miitekait Kaymakam Ibrahim
Etem'in Deniz Mecmuasinda yaymlanan eserinden okumaliymusiz ki, de-
niz kuvvetlerinin beseriyet tarihine istedigi seyri veren en miiessir kuvvet
oldugunu iyice anlayabilelim. Ancak deniz kuvvetlerinin énemini idrak
etmis milletler selamet ve zafer yolunu bulabilirmis. Ah! O giinlerde yeser-
mis sevgimle, benim gozbebegim deniz kuvvetlerim; seni nasil vurdular.
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Napolyon daima devlet kasasina tek kurus zarar vermeden zafer kazan-
mak istermis, onca para giicii elindeyken, yine de “Para! Para! Para!” der du-
rurmus, bu konuda bir tek karisina hitkiim gegirememis, ne yazik ki dedem
gibi! Karis1 Joséphine de anneannem gibi comertce para harcayanlardan-
mus, yleyse ben anneanneme mi ¢ekecektim? Ailemizde bazilar1 dedeme
cektigine gore, evet! Ben anneanneme ¢ekmis olmaliyim. Distintince er-
keklerin durumu da bazen gergekten acikli hani yani! Zaten erkekler yas-
lanincaya kadar iyice evcillestirilmis olurlarmus. Aslina bakarsamz biraz
dedemden de almigim, yesil ojeli tirnaklarimla, “Money! Money! Money!”
diyecegim! Bir de su Churchill Amca yok mu, hani karist da kiskan¢hg ve
cirkinligi ile konusulan, bayik sigarali adam camim, o da az degil, sag eli-
ni gosterip sonra sol vuruyormus. Dedeme gore Hitler Amca’yr da Rus-
ya macerasina iten o imis, “Sen bizim tarafla ne ugrasiyorsun birader, sen
once soyle bir Rusya’ya dogru acil” demis. Vallahi dogru mu degil mi bil-
miyorum, ama dedem 6yle anlatiyordu, su kulaklarimla duydum. “Ingiliz
siyaseti” derler, meshurdur, hadi canim, bu kadarini olsun siz de duymus-
sunuzdur. Sonra bir de Kennedy Amca var, o iyi bir amca, bunlar bizim o
zamanlar hayatlarimizin goriinmez bireyleri, gorianmiiyorlar ama bizimle
yasiyorlar. Bir de tistelik bunlardan bazilar1 Misir'a kadar gelmisler, oradan
Tiirkiye'ye gecip bir tren vagonunda Inénii Amca’ya misafir olmuglar ama
ayni trenle, Haydarpasa garina, Pendik'e kadar gelip bir bize ugramamuslar.

Dedem haftada bir giin, biriktirdigi gazeteleri 6niine acar, isaretledi-
gi sahifeleri koparir, orasindan keser, burasindan karpar, alt alta yapistirr,
kiminin tizerine tarih yazar, kocaman sari zarflarm iginde konularma gére
diizenlerdi. O esnada masanin etrafina yaklasamazdim; masaya yetisece-
gim, tzerindekileri gorecegim derken, tutundugum yerdeki kagtlart bir-
birine karistirip, asagr diisirmeme kizards, bense dedemin bu ciddiyetle
calismasina dayanamaz, kenara terk edilmis olmaktan dolay1 gazetelere 6f-
kelenirdim. Demek ki ben gazetelerden o zamandan beri hoslanmiyorum;
gazetelerin karasi insanin eline bulagiyordu! Gazetelerin ‘karalarr’.. Masa
ortisii de kirleniyor. Benim gibi, anneannem de gomleklerinin mansetleri
kirlendigi i¢in kizardi boyle zamanlarda dedeme, ne zaman masanin bagina
gegse dedem, anneannem dedemin gomlek kolluklarini bir kosu yetistirir-
di. Biliyor musunuz ki son yillarda ayni1 dedem gibi ben de gazete haberle-
rinin iginde onemli gordiiklerimi kesiyor, konularma gore dosyaliyorum.
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Demek ki yaslaninca, kaybolup giden onca havadisin ardindan, gegmise
151k tutabilecek ve okuyucunun dalgin dalgin okuyup, tizerinde diisinmeyi
ihmal ederek gectigi bir¢ok olaya dikkatlice bakmamiz ve gormemiz lazim
gelen hilini, cikan gazete haberleri tizerinden geriye giderek, analiz ve sen-
tez yontemlerini kullanarak ¢6zebiliriz. Ah! Bu yarim yamalak bilgilendi-
rilmelerimizin bize verdigi bosvercilik! Diisiinme eylemi ne kadar kisirlag-
tirtldi. Hepimizin, her yagtan insanin, Hasan Ali Yiicel'in lise son smnuflarin
fen ve edebiyat kollarinda okutulmasi i¢in 1952 yilinda hazirladigi ve Milli
Egitim Bakanhgi'mn da faydah bularak kabul ettigi Mantik Dersleri kitabi-
ny, ierigindeki bahisleri itibariyla, yeniden kavramaya ¢alismasi gerekmek-
tedir. Yillarin pasini atabilmek, yeniden parlak usa kavugmak... Hayal mi-
dir? Ezbercilikle zeka gelistirilebilir ve neden-sonug iliskisi kurulabilir mi?
Bizim zamanimiz gegti artik, simdi onlarin zaman, keyfini ¢ikartiyorlar..

Dedemin calismasi bitince, dosyalar, zarflar1 radyonun altinda duran,
ona ait kiigitk konsolun alt iki géziine koyuyordu ama kestikleri o kadar
cok olmustu ki, o konsolun altina bunlarin hepsinin sigmasi imkansizd:.
Dedem Houdini gibi o iki goze bunlart nasil sigdirtyordu? Isi bittiginde
evraklarini koyduktan sonra alt kismu kilitliyordu. Ust ¢cekmecede ise tras
takimlary, cesitli makaslar1 ve kehribar tagh tespihleri duruyordu. Evet evet,
Houdini'ye ger¢ekten ihtiyag vardy, onun gelip bu kilidi agmast lazimdh. Ige-
risi benim igin gergekten bir muamma olmustu, objeleri dokunma yoluy-
la tanimak isteyisim o giinlerden kalmadir; ille elleyecek, parmaklarimin
ucuyla nasil olduklarini hissedecektim. Yine bu konsolun altinda duran
eski bir deri ¢antasi vardi. Deri ¢antanin hikéyesini sonradan annemden
dinleyecektim. Bu ¢antayr dedem genglik giinlerinde moda olan Oxford
stilini tamamlamak icin kullantyormus. O zamanlarda Ingiliz isgali ardin-
dan Istanbulda bir Ingiliz modast baglams. Ingiliz kazaklar, atkilar, kumas-
lar, bereler, siet ayakkabilar, tivit kumastan bol kesim ceketler, bol pacals,
kapakli ve pilili pantolonlar ve kep tarzinda sapkalarla bir bopstil havast
olusmus. Bu tarz giyimde siiet veya deri ¢anta haval bir sekilde omza asilir-
mus. Taba rengj, catlak catlak olmus bu deri ¢anta o giinlerden kalmis. Can-
tanin i¢inde dedemin beylik silah1 oldugunu duymus ama bir tirla gore-
memistim. Konsol bana gore fethetmek igin son derece cazipti; onca seyin
oraya nasil sigabildigine dair merakimi gidermek ve sorularimi cevaplamak
o dénemde ¢ocuklugumun meselelerinden biriydi. Dedem oray agt1 mu
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onun arkasindan saga sola kayip i¢ini gozlerimle kolagan ediyorum, igerisi
iki sira rafla normal goriiniiyor, bir sikisiklik yok, peki her hafta sonu kestigi,
zarflara doldurup dosyaladigi kagitlar, eski, kirmizi ve kahverengi ciltli koca
koca kitaplar nereye gidiyordu? Bu durumda bir gariplik vardi! Pertavsizlar,
dolmakalemler, hokka takimy, sazdan kalemler, uglar, marekkep siseleri, bir
strti vir zivir, hepsi birden orada, miimkiin degildi buranin bu kadar esyay:
almasi.

Roosevelt Amca ile Churchill Amca dedemin okulundan arkadaglar:
muydi acaba? Gelselerdi, Pendik’i ve evimizi gorseler, Palmiye Otelinde bir
martini igseler, Hilmi Amcamin gazinosunda bir balik ziyafeti ikramu alsalar-
dy, bir daha kendi memleketlerine donerler miydi? Hem bir de anneannemi
gorseler, o bol maydanozlu, yesil biberli, leopar desenli, benekli barbunyasini
yeseler ve boregini tatsalardi! Anneannem onlara 6n kismu tig dilimli, yanlara
dogru yelpaze gibi agilan, kugu kanatlar gibi iki yana kivrilan kollarindan
tutulabilmesi igin, bedene degen kismmnin oval kesilmis oldugu biyiik,
gumiis tepsisi ile bir limonata ikrami yapsin ki, tepsiye de anneanneme de
hayran kalsinlards... Bugiine kadar, belki yiiz tane tepsi aldim, asla o tepsinin
yerini tutmads, korkarim ki 6lene kadar da tepsi almaya devam edecegim.
O tepsinin verdigi duyguyu yasamaya hasretim. Bir hasreti anlatabilmek ve
karg! tarafin anlayabilmesini mimkiin kilmak bazen ne kadar zor. Bir seyi
bilmek i¢in, birgok seyi bilmek gerekir. Ama bunda ilk sart hir, kaltirla ve
ileri dustinceli olmaktir. Yoksa siz denize atilan tasin ilk dairelerinin icinde
doner durursunuz. Anlayisinizda ne gerceklik ne de bityiiyiip gelismenize
izin veren bir yol vardir. Annemin bahsettigi “fasit daire” i¢inde kalirsiniz. Ah!
Monserler donemi bitti, simdi mollalar donemi bagladi.

Her gelen misafirle solensel bir hazirhga tanik oldugum i¢in her giin
misafir gelsin istiyorum. Hem onlar geldiginde benimle de ilgileniyorlar,
adettendir, evde ¢ocuk varsa, hatirt sorulur, gonlii alinur, bana gore iyi bir
insan olmasi i¢in ¢ocugun yarinlarina en dogru yatinmdur bu. Ilgi gormek
hosuma gidiyor, yarinlarima déniik kararlar aliyorum. Ben misafirlerin ya-
ninda nedense hep ayak uglarimda yiirtiyerek dolagiyorum. Anneannem,
teyzemler ve annem misafir gelince yiiksek topuklu terlikler giyiyorlar, be-
nim 6yle terliklerim yok, ben de parmak u¢larimda yiikselerek ytrtiyorum.
Bazen annemin terliklerini giyiyorum igeride gizliden, terlikler ayagimdan
yanlara kayryor, hikim olamiyorum. Provalarim basarisiz, yoksa o terlik-
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leri giyip cikacagim misafirlerin kargisina. Yine de misafir geldiginde beni
gormelisiniz, kendi terliklerimin tizerine bahgeden cigekler koparip taki-
yorum, disiiyorlar, bunlarin iizerine anneannemin diigme kutusundan stk
diigmeler secip dikmek lazim ama kim dikecek? Bir giin annem “Bu kizin
ayak bagparmaklarinin ucu yukar1 déniik oldu” diye ayaklarimi gosteriyor
anneanneme. Anneannem de “Birisi geldi mi hemen parmaklarmin ucun-
da yuirimeye bashyor da ondan” diyor. Ayak parmaklarimi ovusturuyor
annem diizelsin diye. Oysa ben bahgede de 6yle ytiriiyorum, ¢iinka Hayat
mecmuasindaki giizel kadinlarin hepsi yiiksek 6kgeli. Ben onlar gibi ola-
cagim. Su prenses gibi tuvaletli hamimlara bakin bir kere, hi¢ diiz pabuglu
olanini gordiniiz ma? Hizmetgiler diiz pabug giyer, ben hizmet¢i miyim?
Ben bu evin kii¢iik hanimiyim. Anneannemden sonra bu ev, bu bahge be-
nim bir kere. Bu ev benden sorulur, bahgenin her taginin alting, her kogesini,
her agaciny, her yapragini bilirim, solucanlarini bile tanirim. Yan bahgenin
solucanlari ciliz olur, 6n bah¢eninkiler tombul tombuldur. Fakir solucan-
larla zengin solucanlarin farki olacak tabii o kadar!

Anneannem 6gle yemegi igin holdeki masay1 kuruyor, yazin bu masa
kullanilmakta. Giizelim yesil-mor enginarlar Mehmet Efendinin bahgesin-
den, haziran ve temmuzda dedem i¢in demetiyle geliyor ama bunlar alaf-
ranga degil, Tirk usuli pisiyor, dedem 6yle siyira siyira, emerek yemesini
seviyor, saghkliymus. Bazi konularda biz hayli alaturkayiz. Bazen de dolmasi
yapiliyor, ben sevmiyorum. Haglanmugi da mutfak pompasina benziyor za-
ten. Enginar yetistirmek hayli mesakkatli bir ismis, 6yle kolay yetistirilen
bir sey degilmis. Hatirladigim sofra sahnelerinden bir bagkasi, kasabimiz-
dan kelle alinp pisirildikten sonra yanaklarinin, beyninin yendigi zamanlar.
Annem elini sallar, “Himmmm, ben katiyen yemem!” derdi ama gazinocu
Hilmi Amcamin lokantasinda beyaz tabagin icinde maydanoz, karabiber ve
limon dilimleriyle stislenerek geldiginde pekala yiyordu... Paca ise kis ayla-
rinda hemen hemen her hafta soframizda olur, bol sarimsakla birlikte icilir,
kemiklerimizi saglamlastirirdr. Bugiin ise etli bezelye, domatesli pilav ve
salata var, dereotu ipek gibi bahgemizden. Et bakir tencerede tingirmingr
hafifce soganla kavrulduktan sonra bezelye ile birlikte tekrar pisirilerek ilik
gibi olur, anneannem birasiz yemek yemez, hele de yaz mevsimindeysek.
Masadaki uzun, kahverengi Tekel birasi siselerinin tizerleri bugu tutmus,
kuyudan ¢ekildiler; hentiz buzdolabimiz yok ama yakinda Beria Teyzem
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Italyadan sahane, iizeri bar, alt buzdolaby, iki set halinde olan bir buzdolabr
getirecek, hole yemek odasina konulacak, dis1 ahsap kaplama. Bayiyiince
benim de béyle giizel bir buzdolabim olacak, st kati renk renk ickiler ve
Martini bardaklartyla dolu. Bu dolap so chic!

O yillarda kapimiza hasir 6rgii sepetler i¢inde kulp yerlerinden taginan
cam damacanalarla su getiriliyor, bunlar1 kapida tilbentle bir kez daha
suzdirerek biyik testilere bosaltiyoruz, kapinin 6nii islaniyor, sucunun
her gidisinden sonra kapinin 6nii siliniyor. Bilirsiniz, testinin toprak yapisi
suyu hafif sizdirir, boylece testi iceriye disarmin sicagini almaz ve iginde-
ki su soguk kalir. Testilerimiz evin en serin yeri olan mutfagin girisindeki
kilerde bir taburenin tizerinde kullanilirdi. Ben anneannemin mutfagmna,
sofralarina, yemeklerine, biifesindeki likor takimlarmna, uzanlu kisali kris-
tal bardaklarina, icki siselerine ve bu biifenin tizerindeki, antik Yunan tan-
rigasi gibi goriinen bronz kadin heykelinin kolunda sarkag olarak iki yana
sallanan Fransiz saate bayiliyorum. Dedem gergek bir saat meraklisi, antika
esya merakinin disinda bir de saat meraki var; guguklu saatimiz duvarda,
uglart cam kozalaklarma benzeyen topuzlarla biten zincirleri asags sarkiyor,
camunun iginde altin renkli, kocaman bir kepge sallanan ve gonk sesi vuran
yerden ayakli saatimiz holde antreden giris duvarinda muazzam heybetiyle
yiikseliyor, yuvarlak toplarini iki yana sallayan fanuslu Alman saati ise, cay
masasinin tizerinde, tombul tombul, ‘burada en sirin, en negeli benim’ der
gibi calistyor, hol tam bir saatci ditkkani. Kimi anahtariyla kuruluyor, kimi
akreple yelkovam dondirilerek kuruluyor. Bu ev bana gore oyuncaklarla
dolu, ama saatlere el sirmem yasak, yalniz bana degil, saatlere dedemden
bagka hi¢ kimse dokunamiyor. Su guguklu kusun yuvasinin kapismin agilip
otmeye baglamasini bir tiirlii yakalayamiyorum, kapi ansizin agiliyor, 6ti-
yor ve sonra da igeri giriyor, kapisi kapaniyor. Her giin kararli vaziyette, bi-
yiik bir emek harcayarak sandalyede oturuyor, “Bu defa kapist acilinca disa-
r1 gikigim gorecegim!” diyorum. Faydasiz! Holde bir saatin 6niinden 6bir
saate yetismek i¢in agir dikkat sarfediyorum, aksi gibi hepsi pes pese calip
otityorlar, beynim karigtyor. En sevdigim ses ayakli saatin gonk vurusu, ha-
rika bir tonda vurur, evi sanki eski caglara gétiiriir, satolara, malikinelere
dondirirdi. Nasil islediklerini anlayabilmek, gorebilmek igin bir kedi gibi
holde zamani kovaliyorum; biytdagiimde dakikalarin, saniyelerin, salise-
lerin ilahi oldugunu, zamanin kendisinin belki de Allah'in zihni oldugunu

L

diisinecegim giinlere gelecegim. Annemin en sevdigi sairlerden Baude-
laire “Zaman mubhteris bir kumarbazdir; her defasinda hilesiz kazanir, bu
onun koydugu bir kanundur” diyor.

Bu evde yemek yemek piir lezzet bir sey. Bezelye ve pilavin tizerine
kocaman bir tabak karpuz-kavun masada. Bir ¢atal annemden bir catal
anneannemden. Igeri alinan sezlong minderlerinden ikisi st iiste yemek
masast iskemlesinde altima konuyor ki boyum masaya yetissin. Hikayeler,
masallar, dedemin gazete yorumlari... Ogle yemeginden sonra bulagik
yikandi mu uykuya yatacagz. Bizim odamuz anneannemle dedemin yatak
odasinin kargisindaki oda, iki oday: birbirine kiiiik bir koridor bagliyor. Bu
koridorun tizerinde evin arka cephesine bakan iki kap: var. Bunlardan biri
lavabolu alaturka tuvalet, digeri kiivetli, alafranga tuvaletli, icinde bakirdan
piril piril parlayan bir su kazani ile banyo odamuz. Evet, 1955’lerde banyo
kivetinde yikanan bir aileden gelmenin ayricaligin, kiivetsiz evlerden hat-
ta banyosunda kurnas bile olmayan evlerden cikip gelen kadinlara 6deye-
cegim. Cinki ufuk genisligim Kim Novak'in okyanusa bakan sahil evinin
banyosunda, boydan boya, yere kadar cam inen pencerenin oniindeki ko-
piik dolu kiivette yikanirken Martinimi yudumlamaya kadar dayanacak.
Bu ufuk genisligimi, sonradan gitgide arttirilan bir bedel bi¢iminde, aym
kiltiirde biytimemis, ufku dar olanlara, gokytiziiniin genisligini bilmeyen-
lere 6deyecegim.

Annemin basucundaki kitaplari Pitigrillinin Kokain'i, Bernard Shaw’in
Alkallr Kadimin Sosyalizm ve Kapitalizm Rehberi ve Zolanin Nana'st.
Biraz birine biraz digerlerine géz gezdiriyor, nasil bir okuma sekli varsa,
okumuyor da gézleriyle tartyor gibi; en az iki kitap da ¢antasinin iginde
vardir. Litfen inaniniz, annem dort beg kitabi birden ayni zamanlarda in-
celer; hepsini harmanlayip anafikirlerini birbiriyle kiyaslayarak anlatir,
siz dinlerken en ince teferruatina kadar tahlil edisinden yorulurken o en
tartilmaz seyleri tartarak zihin kapasitesiyle sizi sasirtir. Okurken mutlak
kitaplarin kenarlarina notlar alir, bu yazilar Cin yazist ile iviyazisi karigi-
mi, sokmek i¢in bu konuda ulema olmak yetmeyebilir. Cantasindakileri
trende ya da vapurda gidip gelirken okuyor. Okudugu kitaplardan birinin
anafikri, “Siyasette, ahlakta, felsefede insanin “biyolojik’ bir varlik olarak ne
oldugunu bilmeyenlerin hiikiimleri daima yanhs olur!” Ne demekse artik!
Ben uyumaya hig istekli degilim. Bu 6gle uykulari beni delirtiyor, iskence
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gibi, vakit kaybs, beni dinyayr tamimaktan ve takip etmekten alikoyuyor!
Ama evin sessizligi, annemin yanimda uzannmus olmasi, pencereden gelen
bahgenin kokusu, yedigim yemegin verdigi rehavet, yatagin civitle ak-pak
olmus ¢arsafy, islemeli yorgan agzinin ¢igekleri, perde kornislerinin tze-
rindeki desenleri... Uyumaya istekli olmasam da kisa sirede uyku beni
igine ¢ekiveriyor. Bir bakima mutluluktan mest-i perisan olmak buydu
belki de. Uyandigimda annem yanimda yok! Yikiliyorum ve biraz da yal-
niz uyanmayi sevimiyorum galiba. Annem beni uykuda birakip gitmis yine;
oysa ben uykuya daldigimdaki gibi uyandigimda da onu yamimda gormek
istiyorum. Annem olmadan higbir yer giizel degil benim igin, her yerde
annemin varligi mutlak olmali. ‘Annaaneeee!” Annemle yattigimiz yatak,
gumisi renkli piring karyola, altimizdaki yiin ve pamuk dosekler ¢ok katl:
oldugundan hayli yiiksek (yazin pamuk olan iiste gikartilir, yiin alta konur,
kisin tersi yapilir; seyyar hallag yazin bahcede bunlari atar ve yeniden ke-
narlarina fitil cekerek dikerdi). Dedem ve anneannem iceriden gelip beni
aliyorlar, kucaklarindayim. Sevgi, sefkat, ilgi, anlayis, oksanma, koklanma,
kollanma. Kiigiik bir ¢ocugun ihtiyaci olacak her sey bu evde fazlasiyla var.
Cise oturuyorum, huysuzum, teskin edilmeye ihtiyacim var, annem yok!
Kenarlar1 tigla gecilmis, isli bir bezle kurulaniyorum, bunun ismi taharet
bezi. Bu bezlerin kenarindaki isleme herkeste ayri renkte ve isimlerimizin
bag harfi igli. O vakitlerde mendillere, gomleklere, yastiklara, eldivenlerin
kenarlarina, kisiye 6zel hemen her seye isimlerinin bag harfleri islenirdi. Ve
hatta dedemin portf6yiiniin alt kdsesine de isminin altindan yapilmis bag
harfleri konmugtu. Altin kosebentli porttoyle, taharet bezlerinin ayni say-
fada hatirlanmasi hos gorilmeyebilir, neyi nerede anlatmam gerektigini
hentiz siraya koyamiyorum; hatirladigim birbirini tamamlayan ne varsa,
aklima ne gelmekteyse unutmadan yazivermek istedigim noktadayim, ne
cok sey var yazacak bir bilseniz. Oyle eskileri anlatriyorum ki bunlart nasil
hatirladigima ben bile sagryorum, elbet bir derleyici ¢ikip yazdiklarimu dii-
zeltip bir hale, yola koyacaktir.

Nikola Tesla’ya haber verin, ben zaman makinesi kullanmadan zaman
tiinelinden gectim ve cocukluguma déndiim. Ajda da yillart durdurdu. Se-
sini mitkemmellige tasidi. Ben onu hep bir opera sanatgisi olarak gérmek
istedim. Burada birlikte Leyla Gencer'i Norma'da “Casta Diva’da dinleye-
bilir miyiz liitfen? Dinliyor ve diisiiniiyorum. Igine girdigim yiiksek hal ile
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burada ille dine yapismanin ne anlami var? Seslerinde husu ve hikmetin
ikisini de bulmak miimkiin benim i¢in. Aranilan kiymet, mana ve sesin
birlesmesinde degil midir?! Iste! Benim icin hicbir sekilde ¢oziilemeyen
vahdet tam da budur. Benligime verdigi haz ve huzurla, ‘Mechul’ Allah'imiz
da burada, suramda, gonlimiin icinde! Leyla Gencer'in adina bir mizik ve
sahne sanatlar1 konservatuvari agilmaliydi...

Banyoda, kivetle klozetin arasinda duran biiyiik peygamber kilicr sak-
sisinin arkasinda lacivert tombul cam bir vazo var, agzinin kenarinda sari
ve yesil isli taharet bezlerimiz duruyor; bu bezler anneannemin o giizel
mendillerini ammsatiyor, hani su sovalye yiiziklerini kullandigi giinlerde,
serge parmagl ile ytizitk parmagmnin arasimna sikistirarak dolastirdigi ipek ip-
likle igne oyas yapilnus, uguk pembe, uguk mavi ve inci beji krepdésinden
yapilma mendillerini... Sileyman Demirel'in esi Nazmiye Hanim da An-
karada, sol elinin son iki parmag arasina sikistirdigi bu krepdosin kiigiik
mendilleriyle amlirmig. Benzeri bir durum anneannemde de vardy; 6zellik-
le hanimlar arasinda yapilan ‘giin’lerde iki dirhem bir gekirdek vaziyette, sol
elinin serge parmaginda tasidign sovalye ytiziigii ile alyansinin 6niine taktigs
yine ayni stildeki yesil tagh sovalye yiizigi arasinda sallanan zarif mendili,
anneannemin vazgegilmez bir gustosuydu. O mendil hi¢ dissmeden nasil
da durabiliyordu 6yle, panjurlarimizdan akan yapiskan ¢am tutkalla yapis-
tirilmus gibiydi. Iste o mendilleri animsatan bir tiilbent elbezi ile popomun
kurulanmasi, 6zel itinali bir durumdu! Temizlik, 6zen ve giizellik bulusun-
ca insanda bir memnuniyet duygusu, bir mutluluk duygusu gelisiyor. O
giin bugiin yesil ve altin sarisi renklerini gok sevdim. Evet, ben bir yesil renk
hastasiyim. Yine Pendik’te bir gece rityamda yesil, dev bir seytanminaresi-
nin agzindan igeri girmistim, icerisi dyle ilging sedefi bir yesildi ki tarif et-
mek giig, gittik¢e daralan helezonun iginde done done hizla, yesilin butin
tonlarini seyrederek kayryordum. Bu garip yolculuktaki renk, galaktik bir
yesildi. Kuarklarima kadar her zerrem toza déntsmisti, sanki bir toz bu-
lutu kiitlesi hilinde hareket ediyor, genisliyor, daraliyor, akiyordum. Zevk,
tatmin ve deneyim duygularim doruklardayds. Evet, size gore belki biraz da
masallara ait duygularim var; neyi nasil yasadiysam ve nasil hatirliyorsam
oldugu gibi yaziyorum. Masal kokusu alinacak onca konuyu gergek kabul
buyurup, benim anlattiklarima mu siipheyle bakiyorsunuz? Bana da dog-
rusu siz tuhat geliyorsunuz... Babanmin da ‘fantastik’ duygularimin oldugu
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yazilmusty, hatta anormalligi de, bir zamanlarin Hirriyet gazetesinde. Gaze-
teler haberleri tafsilath verelim derken lezzetlensin diye ¢esitli baharatlarla
yogururlar, istedikleri olaylar1 agar sacar doker, hayatinizin 6yle bir noktasi-
1 alip, egip bikiip 6yle bir noktasmna getirip eklerler ki, tam bir karadelige
girersiniz, Einstein gelse cikartamaz. Babam, Kapikule giimriik olaylarinin
bas miisebbibi secilmis, kimse bu otobisiin paralari kimlerindi, nereye
gonderiliyordu, giimriklerde o yillarda neler oluyordu sorusuna dogru ce-
vab1 bulmak veya aramak istememisti. Gazeteler, Kapikule olaylarini etliye
sutliye dokunmayarak fakat halk: en fazla ‘oyalayacak’ sekilde vermis, dik-
katleri ‘adi bir otobiis soygunu olarak’ babamun wizerinde yogunlastirarak,
hatta wstiine yikarak, “Alin Ulan Uger Milyon!” bashg! ile, insan beyninin
dogruyu gorme, bulma islevini dumura ugratnus, bu isi yapmasini saglaya-
cak diger tiim bilgileri, babamin “akil 6ziirlia” olmasi tizerinden yiiriiyerek
yok etmislerdi. Tabii herkesin korudugu bir “babasi” vardi! Gazetelerin bazi
olaylarin tizerine gidemeyerek halktan birtakim bilgileri saklama, karartma
vazifesini tistlenmis olmalar1 tamamuyla kendi se¢imleri olmasa da, bunu,
bagh olduklary, fikri, maddi ve manevi hayat sartlarinda aramamuz gerektigi
gercegi bugiinler gibi o giinler i¢in de gecerliydi. Bu sebepler onlar i¢in ge-
cerli say1lmus ve mazur gorilmelerini miimkiin kilmugsa soylenebilecek ne
vardi? Her ne kadar teknoloji sayesinde dijital ¢aga gectigimiz sdyleniyorsa
da bana gore ti¢ boyutlu diisinebilme yeteneginden énce iki boyutluya,
simdi ise tek boyuta indirildik. Hayati sartlarimizi bunlar belirlemekteyse
tabii ki hi¢ mesele yok! Bu anlayis tizerinden, ileride beni de mazur gorme-
nizi talep edebilecegim. Hakli haksiz tartilirken, o olay gergevesinde yapil-
mis olan bitiin haksizliklar konugulmadikga, felsefenin falsafaya gevrilerek
kiymet kaybina ugratildign gibi, hukuk ve adalet safsata meyline itelenmis
veya dustrilmis olmuyor muydu? Bu durum, fikri ve ahlaki olarak hukuka
yapilacak en bityiik ihanet sayilmaz miydr?

Biraz “delilik” bende de var. Bu hem anne tarafindan hem babadan geliyor
ama annem delilikle dahiligin yakin oldugunu soyler. Gazetecinin biri, ti-
marhaneye gidip bir hastaya sormus: “Siz iceride kag kisiniz arkadag?” Deli
parmakhiklart siki siki tutup, yanagin bir tarafa segirterek “Siz” demis, “siz
disarida kag kisisiniz?” Gazeteciler beni suglu ilan etti, siz sayin gazeteciler,
siz, kagmniz, kaginiz sugsuzsunuz? Kaginiz sahsi sohretiniz veya geleceginize
yatirim olarak degil de, ger¢ekten vataniniz igin gazetecilik yapmaktasiniz?
Evet, ben deliligi ailemden aldim ve kabul ettim; bu kitab1 “bir delinin ha-
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tira defteri” diye okumanizin benim agimdan hi¢bir mahzuru yok. Kendi
yazdigi kitap icin “kimse okumazsa ben okurum” diyen bir kose yazarimiz
da olmustu. Ruhsal hayatimizin 6zel bir karekteri oldugu tartisiimaz. Beni
de mazur goriiniz; artik Turkiyede bazilari igin cogu sey miibah, fakat biz-
ler i¢in her sey giinah. Ah! Ajda soylesin: “Bir giinah gibi gizledim seni/
Kimse gormedi seninle beni/ Aglarken icim guldii gozlerim/ Bir giinah
gibi gizledim’. Ajda’y1 ¢ok begeniyorum; onun adma da hi¢ degilse bir
miizik akademisi kurulabilseydi. Bahgesine, ytiziini dénmiis oldugu Bat:
cizgisine yakisacak gorintisiyle bir heykeli dikilmeli. Heykelin etrafinda
kurulacak bir ses diizeniyle sarkilart hi¢ susmadan verilmeli. Azmin basaris:
taglandiriimal.

Kugiikken dedemle anneannemin yaninda bir ¢ocuk olarak bende “bi-
yiklik” duygusu vardi. Cevreniz, eviniz, seckin bir aileye mensup olmak,
nadide yatak takimlarinda yatmak ve pek oyle kimselerin kullanamadigin
bildiginiz yorganlara sarilmak ve giizel sofralara oturmak; bunlar size fark-
I oldugunuzu ve imkanlar agisindan zengin bir ortama dogmus olmanin
ayricaligint hissettirirdi. Ortiindiigiiniiz yorganda bordo saten zemin tize-
rinde mahserin dort athist dortnala kosuyorsa; doruk noktasinda ¢atlamaya
yaklagmis goriinen dort siyah kahve atin, neredeyse burunlarindan ¢ikan
buhary, savrulan yelelerini, gerilmis kaslarinin sertligini seyrederek yatagini-
za giriyorsaniz, siz farkli rityalar gorerek biytirsiiniiz. Sizin digerlerine gore
biraz tuhaf, belki ilging, nadir, baska veya biraz ‘deli’ olmaniz kagimilmazdur.
Charlton Heston'un Ben-Hur filmindeki o dort siyah ati veya Mahgerin
Dort Athsim, hatta daha sonralar1 Atlar: da Vururlar veya Savas Atlar
filmini siz ruhen herkesten farkli algilayarak seyredersiniz. Siz daha fazla
etkilenirsiniz, ¢iinkii beyniniz, ge¢misinizin bitin sekillerini néronlarinda
aksettirip, tek bir sekilde ruh yapimzi meydana getiren benlik aynanizdur.
O atlar biraz da sizsinizdir ve siz biraz da o atlarsinizdir. Atlar1 burunlarin-
dan tikaglarla sikistirmayin, kopekleri zorlayarak dansoz gibi oynatmayin,
fillerin dislerini sckmeyin, fok baliklarint baglarina vura vura 6ldirmeyin.
Hayvanlari rahat, 6zgiir birakin ve bu kan diinyasini terk edin!

Gozliklu bir kosede, “kirli igler gevirirken” Gazeteci Giilden Aydin'in
kimligini kullandigim yazilacak; buna mukabil, bu ‘bir gazeteci hammin
hiiviyetine biiriinerek}‘iki kimlikli” yanim oldugu iddiasina cevap olarak,
elimde beraat kararimla birlikte, uzun, yipratici, zorlayicr gorissmelerden
sonra Cumhuriyet ve Diinya gazetelerine kabul ettirebildigim “Benzemez-
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lik” ilanim i¢in aym gazeteci hanim,
giling ve anlamsiz bir yorumla
“Samirmm gazeteci kimligimle bagi
derde girdigi icin bu ilani verdi!”
diyecek. Oysa sadece onun kimligi
ile bagim derde girmis ve bu neden-
le ilan vermek mecburiyetinde kal-
mugtim. Cevap ciimlesine “sanirim”
kelimesiyle bagladigina gore bu kez
konuyla ilgili olarak, kimse onu
aramamis olmaliydi.. Oyle ya beni
butiin arayanlar onu buluyorlard:.
Gelin gorin ki Gazeteciler Cemi-
yetinin yaymn organi olan Bizim
Gazetede ayni ilanimi baskidayken
durdurtacak. “Gazeteci Gilden Ay-
din ile hicbir ortak yanimin olma-
digint goriilen lizum tzerine isbu
ilan ile kamuoyuna duyuruyorum.
Esnaf Giilden Aydin.” seklinde be- 139
yanda bulunmus olmami, o zama-
min Star gazetesindeki arkadagina
“bardag tagiran son damla” bashg
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ile verdirtecekti. Halbuki iddialarina binaen, Baudelaire’in “Kiigiik Men-
sur Siirler'indeki” Proudhon’cu disiinceye bir atif yapmasi gibi; Vatandas
Giilden Aydin diyerek verdigim “benzemezlik” duyurum “bardag: tagiran
son damla” degil, kendisini bir 6l¢iide rahatlatan ve hatta benden kaynakli
duydugu endise, korku ve utanglar(!) karsisinda onu memnun eden hatta
sevindiren bir ilan olmasi gerekmekteydi... Akabinde Cumhuriyet gazete-
sinde “Devlete Hos Gériinme Psikolojisi Iginde” baslikli bir haber daha
yaptirtmusti. Haberin igerigini okuyunca zihinsel ve ruhsal yapisinin akla,
mantiga ve gercege uygun ‘irade’ koyamadigini anladim. Ustelik kose ya-
zarinin Yiiksek Basin Konseyi tarafindan kinanmasina sebep olan ben de-
gildim, bizzat kendisinin kaleme almis oldugu satirlarda “elestiri smirlarini”
agmastydu. Birini elestirmek bagka, ger¢ekdisi, hayali suglamalarda buluna-
rak kisinin onuru ile oynamak bagka bir seydir. Olaylar1 aragtirmada hayal
ve dikkatin rollerini ayrramayanlarin ortaya koydugu sonuglar ancak birer
varsayim olarak kalir. [lk mahkemesinde tahliye olmus, davasinin sonunda
da beraat etmis birinin “devlete hos gorinmek istemesi” ile ne kastedilmek-
teydi?! Bu anlasilmaz, yar1 bulanik yorum nereye bir gondermeydi? Eger
psikolojiye dair bir alan agarsak, bana kargi tahammilsizlagiinin gergek
sebebinin aragtirlipbulunmasi gerekiyordu. 11 Kasim 2000 tarihli Star ga-
zetesindeki habere “Sahte Gillden” baghgmni attirmus... Gergek bir Giilden
Aydin degilmisim de bu ismi kullanryormusum izlenimi yaratilirken hig ta-
nimadigim bir isimle iligkilendirilerek ‘mafyatik bir karakter” haline de ge-
tirilecektim... Biitiin bunlar ona yetmemis devam ediyordu. Narkotik Sube
Mudirlagine telefon agarak hakkimda sikayette bulunmus, bu telefonunu
bir ihbar olarak degerlendiren Narkotik Sube beni tekrar Vatan Caddesine
almustr. Her ti¢ gazeteci hamim da ‘kendi aralarinda’ séyleserek hakkimda ka-
rar almus kadinlards. Keyfilikleri birbiriyle yarisa girmis, asagilamalari diipe-
diiz hakaret diizeyine varnusti. Bana kalan, “arif olanlar” durumuna gegerek
‘erdem’in genis tezahirlerini gorebilmek iin ‘seyirci’ olmakti... Mevzuba-
his sikayetleri hakkinda benimle goriismek geregi duymanuslar; “bir insan
dinlemeden onun hakkinda hitkiim vermek dogru degildir’ diyen kanunu
cignemis olmalarini bir kenara koydum, bana gore gazetecilik mesleginin
ana denklemini kirip atmuglardi. Iddialarma kargilik, babamin Kapikule da-
vasinda (1985) “Biitiin bildiklerimi anlatacagim” dedigi gibi, benim de bu
konular hakkinda soyleyeceklerim olabilirdi.. Edep kaidelerine sarilarak

birer ahlak profesorii ve ahlak kihyasi kesilmis, sirasiyla haddimi bildirmis-
lerdi.

L

Oysa ahlaki disiinme, kendi kaideleri ve kiymetleri icinde tamamen
kapali kalmay: gerektirmez, tam aksine ahlak, zaman i¢inde kaidelerini de-
gistirebilir... Ahlaki bir kaideyi etraflica disiniip irdeleyerek kabul etmek
ile onu hemen ahlak atmostferine iliskin ve gézden kagirilabilecek gercek-
lerini gérmeden dogru diye kabul etmek arasinda ciddi bir ugurum oldu-
gu soylenir. Kamuoyu bagkasinin gazeteci kimligini kullanarak, uyusturu-
cu bagimlisy, uyusturucu saticisy, tek gecelik iligkilerin kadiny, yuva yikic,
santajcy, sirret ikinci bir Giilden Aydin oldugunu memnuniyetle alip kabul
etmis goraniyordu... Ashna bakarsaniz kokain ile ilgili olarak tutuklannmg
olmamla sahsiyetime kesilmek istenen ‘faturanin kogani’ yapilmak isten-
misti. Gamriklerdeki bircok olaydaki gibi yapraklarmi doldurmak ¢ok
kolay olmustu. Ahlak bilmecesinin tisluptaki karsiigini bulmak agisindan
bakildiginda tas ve sopa kadar incitici olan ifadeler herkes tarafindan go-
riilebilecek agikliktayds. Insanlar bagkalarinin ne kadar kirli oldugunu gor-
diikge kendilerini daha temiz hissediyor olabilirler miydi?

Ben sizlere aslinda ne anlatmak istiyordum? Pendik’te anlattigim eve
ait bir kiz cocugu iken inkisaf etmis olan ‘baytiklik’ duygumun, bahgemde
yaptigim tacimin, elimde tuttugum kudret asamin ‘ﬁvey anne evinin kizi
olduktan sonra nasil benden ¢ekilip alindigini, benlik duygumun parcala-
narak yok edildigini, yerine ‘kiigiklik” duygusunun gecirildigini gostere-
cektim. Dedigim gibi, sirasiyla anlatacak ¢ok seyim var, bunlardan her biri,
“Beni 6nce yaz! Beni 6nce yaz!” diye birbirini ezercesine 6ne firliyor, yerle-
rinde duramiyorlar. Birbirinden dogan olaylari, bunlarin sebep ve sonug-
larini zincirleme baglama konusunda biraz farkli bir yontemim var, hafiza
zenginligimi aklimin beni gdtiirdiigii yere dogru (Georges Duhamel'in)
Salavin’in Ruznamesi tarzi bosaltiyorum desem, sizde nasil bir intiba bira-
kirim? Anilarim baska baska zamanlarda gegmisse de, ben bunlarin iplerini
birbirinin iginden gegirip, size rengarenk ipek hali dokuyacagim, bir baka-
caksiniz yesil, bir bakacaksiniz sari, kestirmeniz gii¢ olacak, bir yandan ba-
karsaniz dyle, 5te yandan bakarsaniz boyle. Eglenceli olacak. Once benimle
birlikte biraz ytiriiyiin, nasil biyimiis oldugumu goriin. Hakkimda karari-
niz1 pergelinizi kullanarak verin, kimbilir belki de seversiniz beni. Ciinkii
ben herkesi seviyorum ashinda, bakmaymn atip tuttuguma, yaptiklarimzi
gormezden geliveririm olur biter, adina tin katmak isteyen halinizle, en kor,
aymaz, anlayissiz halinizle gézlerimin 6niine gelseniz de gozkapaklarimu
kapatir agar siliveririm ¢irkinliklerinizi. Yalniz “agk kurbani” olunmuyordu;
baskalarmin hirslari ugrunda bazen basin kurbani da olabiliyordunuz.
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Cok uzun sustum, ok uzun bekledim, gazeteleri, haberleri keserek bi-
riktirdim, insanlar, olaylari, Tiirkiye'yi ve diinyanin gidisini onlar tizerinden
takip ettim. Sonra belli bir olgunluga erdigim bir yer olsa gerek, bellegim
adeta kendi kendine yazmaya gecti, baktim ki yolda yiiriirken zihnimde-
kileri adeta gozlerimle asfaltin tizerine, arabada giderken yanimdan gecip
giden goriintilere, yemek yerken catalimla tabagin igine geciriyor; insanlar
arasinda veya yalnizken, hatta uyur uyanikken ve sabah yatagimda beynim
yeni yeni uyanirken icimde biri veya bir mekanizma ¢alistyor, sahifeleri dol-
duruyordu. Daha sonra Virginia Woolfun Paper Darts'lar1 gibi elime ne
gegerse onlara yazmaya bagladim, gazete kenarlary, kitap arkalary, pegeteler,
sigara paketleri... Bana gore gelecege bu anlatiyr birakarak, insanlari, olay-
lary, diinyay1 ve en 6nemlisi kendimi yendim. Iki kapak arasina sigabilecek
miyim? Stipheli! Cogu insan gegmisini yazarken derin kazilar yapar, hayret
ettigim bende her karenin canli olarak, su tstiinde baliklar gibi kivil kivil
oynagtyor olusuydu. Bu, olaylar1 diiz bir eksende anlatamama kusuru ya-
ratt1, bazen baliklardan biri uzak bir koseye sigrayabildigi gibi, bazen ben
bir gorintinin hemen yanindakine atlayiveriyorum. Pendik kitabin bir
giris olarak yaziyorum, bu bélimde methisenalar dizerek kendimi sizle-
re begendirmek, sevdirmek istedigimi diisiinenler ¢ikabilecegi gibi, bir kiz
¢ocugunun Pendik’te baglamis hayat hikayesi ve o ginlerin uzunluguna
yakagir tasvirlerle size “Eski Tiirkiye'den bir pasaj anlatmak, en azindan ha-
tirlatmak, belki de sevdirmek istedigimi gorebilenler de cikacaktir. Bu bana
yeter. Bir de, kuzum, taklidi, sahtesi oldugum iddia edilen gazeteci hanime-
fendiden miispet veya menfi anlamda, benim i¢in fark etmez, en az onun
vurgulamak istedigi kadar “farkl’” oldugumun altini gizerek gostermek iste-
digimi, yazdign her satiria karsilik her ciimlemle kendisini agik bir dizello-
ya davet edisimi samimiyetle itiraf etmemi hog kargilayiniz. Ah, ayrintilarda
gizli sakh kalmug, asla yiizlesmek istemedigimiz obur kimligimiz! Simdi
kendimi eskisinden ¢ok seviyorum, bu sevgi sizin bana bilerek veya bil-
meyerek yaptiklarinizin ‘hediyesi. Miisaadenizle “kullanacagim”; bilirsiniz
hediyelesmeyi severim... Size biraz Chocolate Amatller’li parfe ve karamel
dondurma ikram edebilir miyim? Uzerine bol Baileys dkerek alirim ben.

Konulart dagitmak istemiyorum ama olmuyor iste, ‘cursor’ gibi oraya
buraya kagiveriyor distinceler. Yazarken zaman zaman, ¢ocuklugumu ¢a-
lan iivey annem Giner’le, zaman zaman hi¢ tammadigim fakat bu kitab:
yazmamun belki de tek nedeni olan Gazeteci Gilden Hamim’la, zaman za-

azeteci Giilden ¢
pou iddia edilen

ydin'in ismiyle basi dertte. Dolandirier ve uyusturucu kacakeisi ol
adagi, yaptigi her kirli iste onun ‘gazeteci kimlig

GERCEK GULDEN m SAHTE GULDEN
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man da hayat hikdyemi anlattigim sizlerle konusuyorum. Hepsi birbiriyle
alakali, tvey annem Giiner'in bana yasattiklar1 olmasayds, yolumun tzeri-
ne ne siz ne digerleri ne de beni size tagiyan insanlar ¢ikard:. Evet! Ben de
Giiner'e, onun bana Belgin Doruk taklidi yaparken oynadig gibi oynadim,
kigiklugiimde gektirdiklerini unutmus, hi¢ hatirlamiyormus gibi yaptim,
ama asla unutmadum, sizlerin yaptiklarini da tabii... Inci Aral ne der, “Unut-
mak yoktur!” Ve bunu ne kadar da giizel anlatir. Ait olmadigim bir yere nasil
cekildigimi, orada bagini sudan her gikartmak istediginde tekrar tekrar suya
batinilan biri gibi nefessiz birakildigimi, o haldeyken bile kimseye bir sey
belli etmemis olmak i¢in ¢irpinmama dahi iivey annemin izin vermedigini
anlatmak istedigimi soylesem?.. Tek kelime ile *korkung’ bir ¢ocukluk dé-
nemiydi...
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elinde tutan siyasetcilerin vaktiy-

Turkiye'yiplansizlifin girdabna  Bi...MedyamizdaDUgiine dek he-

TIQTET 1T 08 ROPETNAR KITET=

Basin Konseyi

‘Gazetecinin

sayginlgi
tartisilir oldu’

Istanbul Haber Servisi - Basin
‘Konseyi’nin, “Ekim 2000°de Tiirk
Basim™ degcrlend:rm%mde gegen
aym 6nemli olaylan degerlendirildi.
Degerlendirmede, gazetecilerin say-
ginhi tartisma konusu olurken bazi
biiyiik medya kuruluglannin, gaze-
tecilik dig: faaliyetleri nedeniyle gir-
dikleri mali sikintilardan dolay: zor
anlar yagadifn belirtildi.

Basin Konseyi'nce yapilan yazil
agiklamada, sbz konusu durumun
dogial olarak gazetecileri de etkiledi-
gi ve gazete sahiplerinin gazetecilik
digindaki faaliyetlerinin tartigiimaya
baglandig1 animsatildi. Agiklamada,
ekim ayinin 6nemli giindem madde-
lerinden birinin 1 milyon ve 7 milyon
dolar riigvet aldif iddia edilen gaze-
teciler konusu oldugu ifade edildi.
Agiklamada aynica “Genelkurmay
eski 2. Bagkam Cevik Bir'in ban ga-

as1 da dnemli bir konu olarak bu aya
damgasmi vurdu” denildi.

Bakanisg, Kilitir Bakanl, TRT cmk'wé ﬁ ma-w.{cmm GZTURK)

hﬁyr.l Ged, 12 Kasum'da Sirkeci

TGC Yonetim Kurulu’ndan ‘yazara sansiir’ degerlendirmesi

‘Medya cikar iligkileri icinde’

istanbul Haber Servisi - Tiirkiye Gazeteci-
ler Cemiyeti (TGC) Yonetim Kurulu’nun,
“son giinlerde bir kijge yazarnin yazismin ga-
zetesinde yayimlanmamasi iizerine” yaptifi
yazili agiklamada, “Medyanm cesitli giic
| odaklanndan birtakum etkiler ve bas-
| lalar altinda kaldify, olmamas: gereken gikar

duydugu belirtildi. Bir yandan editoryal ba- » wluhhralhndnkﬂdrb,mohmm

bagumsizhfiny- - gereken gikar fliskileri iginde bulundugu ve
mmgﬁmomﬂm bunlarnn nmmmnwmhnmndsgl ka-

le, ama dziinde halkin haber alma ve bilgi muoyunca gizlemlenmektedir. Bu

edinme hakkiyla yakindan ilgili sorunlann ﬂl‘ﬁtanhndahh‘ediﬁry!lb@nmm

ortaya gikmasinda, basinin yapisal durumu- sz etmek zordur.”

nun payinn biiyiik oldugu ifade edilen N;lk :ﬁ Zaman zaman baz gii¢ odaklanmn yayin-

lamaya, sdyle devam edildi: *lar fizerinde etkisinin arttig, hatta kimi ya-
“Basmda Cabgtiranlar An‘\ | zarlara tahammill edemediklerinin goriildii-

smdaHMﬂmsebM ww .+ i belirtilen agiklamada, benzer nedenlerle

yapildifi su yakm giinlerde, -

negin Avrnpal"eynjmm

Bakanlar” da 20-22 Ekim
2000de Italya’da diizenle-
nen konferansta bir araya
geldiler. Konferansa katilan
ve “Avrupa Peyzaji Sizleg-
mesi”ni de Tirkiye adina
imzalayan Cevre Bakam
Fevzi Aytekin yurda dénii-
wnde su Bclklﬂmayl yaptt:

nmarukhheaw'lar(...)'

yarﬂmeda‘hr(_),hiz&

tarihi deBerlerimizi koru-
mugoluruz..” (Cumhuriyet,
23 Ekim 2000) ;

Bu imza ve agiklamayla
birlikte, aym zamanda
“kentlerimizin tarihi ve do-
gal peyzajimn korunmasin-
dan sorumlu” bakammiz
.oldugunu da 6grenmis bu-
lundugumuz  Aytekin’in
“bize yardim ederler” dedi-

gi “Avrupa katlas:” igin de

acaba ne yapmak gereki-
yor?..

Gelecefi planlamak
Iste bu sorunun yaniti da

8 Kasim Diinya Sehircilik

Gilnii igin segilen ana tema

Tiirkiye'nin yine imzasi
olan “ortak Avrupa yasa-
mu” hedefine déniik 6nce-
likli maddeleri arasindaki;

pllnllu_uyh
lendirilmesi..” ilkesi, her
gegen giin daha da 6nem
Bakalim AB Katilim

Belgesi'yle ilgili tartigma-
larda siyasetgilerimiz ve

;miste bazi yazarlann yazilanna son veril- Al

ZISTT 177

ETREZ Ul GEVIeUs UUEsugnT Zarmanr om |
miktar oy alabilirsin, kiyisindan késesinden ikti-

dara da gelebilirsin ama orada kalmazsin. Cev-
renin geri kalmighigin samimi olarak kirmayi isti-
yorsan yine gidecedin yer merkezdir. “Ben isimi
cevreyle de gdriirim” dedigin zaman radikal bir
ufaklik olarak kalirsin. Yok Refah Partisi gibl uya-
niklik eder de, “Ben merkeze gitmem; merkez ba-
na gelsin” dersen o zaman da neler olur neler?..
MHP’nin merkeze dogru gittigi bir gergek. K&-

til 6rneklerden ders aldigyi da bir gergek. Deviet-

le ve rejimle kavga ederek iktidar olamayacagi-
nin da bilincinde gériintyor. Iktidara ortak olma-
nin gok gey demek oldugjunu ancak her sey de-

mek olmadigini da farketmis durumda. Béyle gi-

derse MHP'nin “merkez sagj”in ana partisi olma-
si igten bile degildir. Yeter ki semsiyeyi ters yliz
edecek bir hata yapmasin.

MHP'nin trmanigt kargisinda simdi bazi sag li-
derler, “Merkez dolu, yer yok” demeye basladi-
lar. Aslinda merkezin bog oldugunu biliyorlar. Bil-
medikleri su: Meﬂ(ezdeyeryoksa MHP gelir, se-
ni barajin altina iter ve yerine oturur.

hikmetb@ntv.com.tr

o

BENZEMEZLIK
DUYURUSU

- Ad Soyad benzerliginden
bagka Hurriyet
gazetesi galisani
“Gazeteci Giilden Aydin”
ile higbir ortak yanimin
olmadigini goriilen liizum
* Uzerine igbu ilan ile
KAMUOYUNA
duyuruyorum.

TC Vatandasi
GULDEN AYDIN
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VATANDAS (ESNAF) GULDEN AYDIN'in T.C. BASIN KONSEYI
| YUKSEK KURULUNA GAZETECI GULDEN AYDIN HAKKINDA BASVURUSU

10-01-2001
‘l

15 "GULDEN AYDIN KRiZ1" baslikli KONU ile gegen 2000 yilindan sonra,
:h 2001 yilinin ilk giinlerinde tekrar huzurundayiz !

g Bu sefer gazetelere yazdirdifjy yazi basliklarina "ADASIM BIR sugLu"
¥ dedirten gazeteci adasim hakkinda, "GAZETECI GULDEN AYDIN'in KRIZI®
1 diye KONU baslifini diizelterek basvuruyorum.

Ayni keonuda Yiiksek Kurulunuza Haziran 2000 ayainda yaptidam bagvurumun
6. saifesindeki satirlarimda "HAYAT AMACIM,» GULDEN AYDIN OLARAK,
| ToPLUMDA 1SIM YAPMA YOLUNDA BIR HIRSA"HIGBIRZAMAN DONUSMEMIS OLDUGU
1IN, GAZETECI ADASIMIN (Kendini ne pahasina olursa olsun siirekli
giindemde wve giincel tutmak isteyen "&zel" psikolojisinin dtesinde)
BENT ICINE CEKMEK ISTEDIGI KRIZ ORTAMINA GIRMEMEYE GAYRET EDEREK,
" tLISKININ KALITESINDT DAHA AKIL ALMAZ BOYUTLARA VARDIRMADAN" diyerek
vurguladidim hususlarin ne kadar DOGRU olduklari, arada gegen siirede
olaylar ve belgeler bazinda nerede ise ylizde yiiz kanitlanmig
bulunmaktadaix.

Birbirimizle hig¢ kiyaslanamiyacagimiz ve birbirimize hig
! benzemedigimiz halde, 8lgiip bigmek ve YARGILAYABILMEK igin,
150 I ebadl ve hacmi ile iyice bilyiitiillen puntelarla haber yapilmis,
| 4d resimlerimiz yanyana bastirilmig, KAMUOYU varilmasi istenen
= bir kaniya dofru itilmistir. Hedef toplumun benden nefret etmesini
sagliyarak, bir manada &lmeden toplum iginde yok edilmemdir.Kendini
stirekli yiliceltirken beni de asagilama adina tim kétil Unvanlary
| anneomys sadens Tirkive'nin Mata Harisi de-_meyi unutmustur.
Sayin Basin Konseyinin Degerli Uyeleri, o e ——
3 Sayin Genel Sekreter

"Gilden Aydin Krizi" baslikli keonunun en tnemli maddesi "Uyugturucu
Euryeligimle" ilgili bélim idi. Daha ®nceki basvurumda 6. Devlet
Givenlik Mahkemesinde halen devam etmektedir (Haziran 2000) diye
bahsini ettifim Dava, 1 Kasim 2000 tarihinde BERAAT etmem ile
sonuglanmigtir. ( Karar belgelerinin tamam: ektedir, )

Gegen bagvurumda vurguladifim ve BEN? GERCEKTEN TANIYAN INSANLARIN
ve KURULUSLARIN YAKINEN BILDIKLERI "YATISTIRICI TARZIM ve MIZACIM®
[' GERE&L, BERAAT Kararinin sonrasinda (tim Avukatlarimin ve bir
13 gok Hukuk Danismaninin gazeteci Gillden Aydin'a karsi yizde yilz
¥ kazanabilecegimi ifade ettikleri bir Adli Davayi agmiyarak, bu arada
¥, geng ve samimi hisler besleyen gazeteci Ayse Arman'i da Adliye

koridorlarina tasli?cistemiyerek} basta Sayin Getin OZEK Hoca olmak
Uzere birgok Uzman

igi ile yaptidim gériismeler senucunda,
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hem kendi lehime hemde gazeteci Gillden Hanim lehine olabilecek en
en akilci ve uzlastirici yolu segerek, tzellikle kendisinin isim
benzerlidinden dolay:l gerek psikolojik gerekse sosyolojik agidan
1 S0ZDE en rahatsiz oldufu KAMUOYUNA karsi, sadece gazete ilanlari
ile IKiMiziN BENZEMEZLIGINI duyurma yoluna gittim.

\

P

|4 Basit delillerin bile en ince ayrintilarina kadar aragtirildigs
¢ T.C. Devlet Giivenlik Mahkemesinde ki "Uyusturucu Kuryeligi"

% davasindan Aklanmig olarak Beraat eden bir kisi olmama ragmen,

g "CUMHURIYET GRAZETESInde Medya C Grubu,

DUNYA GAZETESinde Sayin Nezih DEMIRKENT,

} Tiirkiye Gazeteciler Cemiyetinin Bl%iM GAZETE sinde
" Sayin Nail stpaxtodLu®

ile yaptigim gérlismelerde, Avukatlariminda Resmi belgeler bazinda
' katilimlari ile yapilan uzun miizakerelerde, muhatap difer kisinin
"Gazeteci" sifatindan dolayl Kenunun nasil "sik bir elekden"
gegirildigini tasavvur edebilmeniz zor olmasa gerek !

Bugiinkil Bagvuruma neden olaylari kronolojik olarak belirtecek
olursam:

Metni ekde verilen "BENZEMEZLIK" ilaninin 8 Kasaim 2000 tarihli
CUMHURIYET Gazetesinde yayinlandigi giinlerde, ilani yayinlamaya
karar vermis olmasina radmen henilz yayinlamamis olan BIZIM

2] GAZETEyi aradifimda, bana aynen : "Sizden &ziir dileriz.Konu
bizleri agti,maalesef Hilrriyet Gazetesini karsimiza almak
istemiyoruz. Sahibimiz Nail Gilreli Dofan Medya Grubuna aittir.
Ilaniniz baskida iken durdurulmustur, Size basilmis olanlari
gosterebiliriz !"™ denmistir.

Ilging bir tesaduf eseri olarak,ilamimin Cumhuriyet Gazetesinde,

¢ ayny saifenin yan siitiinlarinda haber olarak verilen:

"Basin Konseyi mahregli-''Gazetecinin sayginlig:r tartisilir oldu'’

ve TGC kékenli-''Medya gikar iliskileri iginde'' yazilari ile
yanyana yayinlanmis olmasidir. B1ZiM GAZETE ydneticilerinin

bana telefonda dedikleri :" Gazeteci Gillden Hanim, Bizim de ilaninizi
basacaimizi Cumhuriyet Gazetesinden duyup aradifiinda, dizilmis
baskiyl durdurtmak istedifinde, kendisine Esnaf Giilden Aydin'a

ait DGM -Beraat Kararlarini bizzat Gézimizle gérdik dememize
raimen,normal bir insan gibi degilde, mantik zincirinin halkalarindan
kopmug bir ¢ilgin gibi yapmis oldufu konusmalarin neticesinde

I baskl durdurulmugtur!" Stzlerini Sizlerinde duymanizi isterdim.

& Bu gekilde bizzat T.C. nin vatandasi olarak bende

I+ BASIN DUNYASININ KEND! 1¢iNDE, 6UGLUnin HAKLI GOSTERiLEBILECESE,
HAKLI nin GUGLU ve DOGRU SAYILAMIYACASI BIR "OZEL" SANSUR SISTEMININ
¥ 1SLEDIGINE tanik oluyordum.
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.gegistiren,

Hemen akabinde, 11 Kasim 2001 tarihli Star gazetesinde (Gazete metni
ektedir)
"GERGEK GULDEN / SAHTE GULDEN",.... "ADASIM BIR sugru"....

bagliklarini adeta dikte ettirerek, diin vermiy oldudu gtrevi
kinanmasina sebeb oldufu Ayse Arman ve Hirriyet gazetesinden alarak,
gene beni hig¢ tanimayan Esin Dalay'a ve Star gazetesine vermigtir.

Arkadag ve egin/dostun hatirina, "birbirinin ¢ikarina hizmet"
yériingeli dénen yafta haberlerle birbirlerini destekleyen,

halktan elan vatandasin her gériiliip, kendi adlarinyi { girigte
belirttigim tizere; ne pahasina clursa olsun !) yukarida ve
giindemde tutan,

tizerine gidilecek asil konulari yuvarlayarak sonuca ulagtirmadan

biiyitk gibi gériinen kilgilk haberlerle, kiigilk laflarla onlar:i oyaliyan,
ne yazikki bdylesine "gazeteci" olarak yasamaya gitgide alisan,
Abdilhak Hamid'in Egberin deki beyt misali

"Pek hostur Halka yaver olmak,
Zira saniriz ki hepsi ahmak !"

gibi dilgiinen "Kartel Medyasi" haline doéniisen "Gazeteci”
érnedini sergilemiglerdir!

11 Kasaim 2001 tarihli Star gazetesindeki hakkimdaki iddia
(hatta iftira !) larla ilgili olarak styliyeceklerim sade
ve sadece sudur:

“KENDiNiI ve Toplumdaki Yerini BiLEN BimRi elarak, savunma
amagli tek bir kelime kullanmaya ihtiyacaim yoktur! Ustelik
Toplumsal igerikli Uyugurucu Kuryeligim konusunda resmen
ve alenen Beraat etmis olmama ragmen..'

"Dilgitk Benlik" duygusuyla, ne gekilde ve nereden saldiracadinyi
sasirmis bu hanimdan baska kimseylede bagim dertte dedildir !

Akil siizgecinden gegirebilmek, Sizleri de dizerinde disinmede
mecbur birakmak igin su sorulari sorsam:

-Kim, Hangi "Kirli isini" yaparken, "Ben Gazeteciyim" diye
kendini takdim edebilir ki, bu kirli isi kabul gérsiin..?

-Hangi Hayat Kadini "bu igi" icra ederken asil adini-soyadini

~
kullanir ? Ustilne istlik "Gazeteciyim, ek is olarak fuhusg L;
yapmaktayim " der ? ﬁi

&

Bu yaftalari ben mantik siizgecimden gegiremiyorum.

T o & {""""”‘1! sy “'1 =TT *W‘”?ﬂ?
;B A Aol B s ) LSS

Bu son yaziyla, ben artik parmadim agzimda kalmis olarak,
bu hanimin benden ne istedigini, bu &fke ve kinin agair
tahrikle, bizi nereye silriikliyebilece@ini diigiinmekteyim.

Olaylarin Kronolojik seyrinde son olarak da Star gazetesinde
yukarida bahisi gegen yazinin 11 Kasim 2000 giinil yayinlanmasindan
hemen sonra Diinya gazetesinde ( kendisi ile gériigtiifiim bizzat
Sayin Nezih Demirkent idi.) beklemekte olan "Benzemezlik" ilanim,
bu sefer kendileri tarafaindan "hig bir sek ve giphemiz”
kalmamigtir agiklamasi ile 13 Kasam 2000 tarihinde Dilnya gazetesi
tarafindan da yayanlanmigtair.(Gazete metni ektedir)

|
. o &l

Sayin Basin Konseyinin Dederxli Uyelexi,
Sayin Genel Sekreter, %
: 1
5

Milsaadenizle, iki kez gazeteci arkadaglarini kullanarak, "SAHTE
GULDEN AYDIN'dan", 10 senedir hi¢ tanimadidi ve bizzat hig
karsilasmadiys BENDEN, hastalik derecesinde rahatsiz oldugunu Y
eline gegirdidi her vesileyle bagirircasina, feryat ederek agiklayan i
Gillden hanimin hem halet-i ruhiyesini, hem de saygin bir
meslek dali olan gazetecilii nasil icra ettifini sorgulamak
durumundayim. . .

Star gazetesindeki yazida, "Benzemezlik” ilanimi kendi krizi igin
"Barda§i tagiran son damla" olarak nitelemig, oysa Dinya
gazetesindeki Safduyulu gazeteciler igin Bardadi tagiran son damla,
artik bizzat tanidiklari benimle ilgili olarak Star gazetesinde
cikan "Adasim bir Suglu™ baglikli yazi elmustur.

Star gazetesinde hakkimda yineledidi eski iddialarina Konseyinize
yaptigim ilk Bagvurumda, "konu-belge" bazinda agiklik getirmigtim.
Sadece isim belirtip eylem yiikledigi igin, yazinin dérdilned f
paragrafindaki iddiaya agiklik getirecegdim. [

Umriimde ismini ilk olarak adi gegen yazida duydugum Hikmet Sevean
ile ilgili yaptigdim arastirmada, kendisinin Devlet ihalesine
uyusturucu karistirdidis wve Eroin sugundan dolayi halen Bayrampasa "
Cezaevinde tutuklu bulundugunu, gazeteci Giilden hanimin kendisi
ile ilgili haberi 1992-93 yillarinda yaptigini &Jrendim

Aradan gegen yillar sonrasinda benim adamin ilk kez 16 Ocak 1999
itibari ile gazetelerde birden "Kokain Operasyonu" bagliklari
altinda gegmesi ifizerine ayni haberi tutukevinde ckuyan Hikmet
Sevcan'in isim benzerli§i altinda, kendisini yillar énce haber
yapan Glilden hanimla ayni kisi sanip ilgili faksi 1999 yilinmin
mezkilr aylarinda Hirriyet gazetesine gektiginde,benimle ilgili
"hergeyden haberi olan" gazeteci Gillden hanim faksda kastedllen
kiginin kendisi eolmadidini pekala biliyordu.
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Stardaki yazisinda "Ne demek istedigini bir yil sonra &drendik",
ibaresini kullanmakla tarihleri garpitip kendi ifadelerini
destekleyen bir belge haline getirmek istemesi bir yana, okuyucu
da hayret uyandirarak kavram kargasalidi gajristirmaktadir.

Aylardir siiren iddialarini ispat etmek kendisine diigerken,
Star gazetesinde "Adagim bir suglu.., Dava devam ediyor"
diyerek, 1 Kasim 2000 de Beraat ettifimi en azindan

Bizim Gazete de Sayin Nail Sipahiedlu'ndan 9 Kasim 2000
giinti 6renmig olmasina ragmen, israrla 11 Kasim 2000

ginii yazdirtmasi, gergekleri garpitarak Beyaz olani Siyah
géstermesi, asil kendi yaratilig kigiligini géstermesi
bakimindan gok somut bir delil hatta ispattar.

Her iki yazisinda yaptirdidi hikayeler benim dedil enun
masallaridir.Bu masalin kéti ve écii devi ben edilmissem,

digilk benlik duygusu ile ciiceside kendi olmaktadir.

Benimsedidi bu pervasiz tislup ile Bana ahlaksiz,
Sizlere de ganakgi diyen bu hanam,

aslinda rahmetli Behice Boran'in gézde talebesi olan Felsefe
hocasi annem Vechiye Alisbah ve baba bildi§im Osman Alisbah'in
(annemin ikineci evliligi 15970 yilinda rahmetli Hulki Alisbahin
amcazadesi ile olmugtur.) terbiyesinde yetigen, Diinya goriigii-
Kiltiirel birikimi ve Yasam bicimi ile onun ekur kitlesinin, kendi
tabiriyle "cici beylerinin" dikkatini geken ikinci bir Gllden
Aydin'a duydufu kiskanglifa ile avaz avaz bafirmaktadir...

Bir anayasa diisturu olan, "Magna Carta" da dahi bir insanin mevcut
kanunlar gergevesinde tevkif edilse bile, sugu sabitlenmemisse,
kanun disi insan olarak ilan edilemiyecedi esas olarak geger.

M.5. 1200 yillarindan bu yana fnsan Haklarinin en temel diredi

olan bu kalkani bile bana gok gormiis, sanik iskemlesindeki

resmimle hafizalara kazimak istemistir.insanlarin Mahkeme
huzurunda yargilanmalary esnasinda onlarin suclu ilan edilmesindeki
adaletsizligi en iyl derecede kendisinin 15 yillik gazeteci olmasi
nedeni ile bilmesi gerekmektedir

Bitiin bu olaylardan senra, "ugradida haksizlifi tim beynine ve
kalbine

saplanmig aci bir kursun gibi hisseden" bir insan olarak kalkip Star
gazetesine gittifimde Gazetenin "Hukuk" Danismanlari aynen gu lisana
kullanmiglardir: " Biz buna GEGIRME Haber deriz ! Bizi Mahkemeye
verin. Biz Size bunu GDERIz !

Donmug bir halde sadece sunlari styleyebildim: "HAYATIMI CALARKEN
BANA NEYI ODEYERILiRsiniz..in

Buna rafimen Star gazetesine 25 Aralik 2000 giini Noter kanali ve
Avukatimin kanal:i ile géndermis bulundufum "Aciklama ve Tekzip"
igerikli yazimda cevabsiz kalmigtir. (Belgesi ektedir
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}';‘1 Sayin Basin Konseyinin Dederli Uyeleri,
& Sayin Genel Sekreter,

Artik asinasi oldufjum BASIN MESLEK ILKELERL (BMI) dogrultusunda
bu Bagvurumu da kendim hazirlayarak belgelerle birlikte
tetkiklerinize sunmug bulunuyorum.

=

16 Ana Madde den olugan B.M.I.nin birkag Maddesi diginda tiim
tflkelerin thlal edilmis olduklari apagik ortadadir.

[

| Genede adirlikli olarak
igi iri Stesinde
Madde 4: Kisileri ve kuruluslarai, elestl;l ?1n1rlar1n:n

. kilglik diisiiren, asafilayan veya iftira niteli§i tasiyan

ifadelere yer verilemez.

ili iginde bulunan

Madde 6: Sorusturulmasi gazetecilik olanaklari igin

haberler, sorusturulmaksizin veya dofrulufuna emin

olunmaksizin yayinlanamaz.

Madde 9: Suclu oldufju yargi karariyla belirlenmedikge hig
kimse "suglu" ilan edilemez.

MaddelO: Yasalarin sug saydidi eylemler, gercgek ol§u§una inandirici
th makul nedenler bulunmadikga kimseye atfedilemez.

dlge
Maddel2: Gazeteci gbrevini, tasidigas sifatin sayginlidina g
dilgiirebilecek yéntem ve tutumlarla yapmaktan sakinir.

Maddel6: Basin Organlari, yanlis yayinlardan kaynaklanan cevap
ve tekzip hakkina saygr duyarlar.

ASIL GERCEKLER HEP "AYDINLIK" LIKTIR, KARARTILAMAZLAR...

pOSUMUMDAN BERD SEREFLE TASIDISIM GULDEN AYDIN 15IM VE
(8ZELLIKLE) SOYADIMI OLUMUME KADAR INANGLA TASIYACAGIMDAN...

ASIL "GONLU AYDIN" OLANIN "GUNS AYDINdir" (Anonim)

] SAYGILARIMLA

’ Vatandag Giilden AYDIN

{
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I . o B
,.1 BASIN KONSEYI YUKSEK KURULU, GULDEN AYDIN’IN BASVURUSU P ) o & . -]
'\ UZERINE STAR GAZETES! VE ESIN DALAY'IN “KINANMASINA” i ’ - "
ff  SreRiesTd | b i 3
£} Star gazetesinin 11 Kasim 2000 tarihli nishasinda yayinlanan “Adasim bir suglu” ; H i
i1 baslikl haberle ilgili olarak vatandas Giilden Aydin'in bagvurusunu degerlendiren ?_(i £ BTN (i
| 5 Kmme”mmdgf&WM]e Star gazetesi ile muhabir Esin DALAY’m 4 i F— a
i 1
%y Sikayet konusu haberde “Gazeteci Gillden Aydin’in ismiyle bagsi dertte. ‘f.{ Iy KESIDEC) YOI t.{
£ Dolandiner ve uyusturucu kagakeist oldugu iddia edilen adag, yaptii her - " : [
i kirli iste onun ‘gm k.imlifb!i’ ku!lamyor” gm Yﬂpl]amk $1kayet - i! VEKILL - Av. Mehmet OZGELIK (Adres baglhkiadir ) i!
. bagvurusunda bulunan vatandag Giilden Aydin’in fotografimn bulundugu bélimde 4 MUHATAPLAR 1- Star Gazeles Sorumly Yoz ser Mudurioo
Aydin igin “ I¢ ¢amagin pazarlamacisi. Ama dolandirici, hayat kadim, mﬂaﬂ Mah Ingnu Cad. Basin Eltsp(es vomgw;:c suoz
santajer oldugu iddia ediliyor: 1999°da uyusturucu kuryeligi yaparken BdlaiAsianbul
yakalandi. Bir siire cezaevinde yath.. Dava devam ediyor. ..Bu kadmn evli ¢ ‘ 2- Esin DALAY {Ayri adres) |
erkekl:trel’;'ynt:yor, Sonra ”nta] yapiyor. Bir siirit kirli 1?9 bﬂlﬂ.sl'lll.s-" ifadeleri ~' _‘ KONUSU . Duzeltme yazisivin Star Gazetesi'nde yayimlanmas: bildsimidic :
gegmektedir. " y
3 Balsm Konse);i Yv'.'{ksekdolg.:uulu. in;ell;r:es%mli}e g]i(l;ayet konu‘s;n hakferdel dﬁl;:a % AGIKLAMA VE DUZELTME: !
& ‘atilan ve suglamalan ayan herhangi bir kamt gosterilmemis o u 1
[+ dikkate almig ve “Kigileri ve kuruluglar1 elestiri simirlarimn dtesinde kiigiik 44 ?.:.*;E'.’:’m'?”,..z;'.’.'.‘!“"""’" S St . e E 157
~] diigiiren, asafilayan veya iftira nitelii tasiyan ifadelere yer verilemez.” J ] nin . — o1 E3in anziy vo - .
igerikli 4, “Sorusturulmas: gazetecilik olanaklari iginde bulunan haberler, - B Sught hagils yazsimaa. gazeiacilon smac oan geroskien bulop hasmaden. #
sorusturulmaksizin veya dogruluguna emin olunmaksizin yaymlanamaz.” ﬂ sl s gt Heafeelor il "’“"':,Thfm S35 lamel hasin ﬂ
igerikli 6, “Yasalarm sug¢ saydifn eylemler, gercek olduguna inandirici makul s veren bir kedin befki da bitin haysl boyunca dedisl bir gabilde
nedenler bulunmadikea kimseye atfedilemez.” igerikli 10. ve “Basin organlar, F;, Oncelikle yaziya biyik puniolara veriten “adagim bir sugh” baghis ile basin meskek ¥
yanhs yaynlardan kaynaklanan cevap ve tekzip haklana sayg duyarlar.” -y " Ui e, Cron Gokion A nakinde et a1 oct i Dl dva )
igerikli 16. maddelerinin ihlal edildigi sonucuna vararak Star gazetesi ve muhabir Yy agimighr Fakat bu davadan beraat etmis ve aklanmistir. Ustelik beraal tarhi U
Esin DALAY’1n “kinanmasina” oy birligi ile karar vermistir.(BK'YK/2001/030) . 'm o yarg s o sapandiian o o s BOyace i 1k
1 P | wrummndcnm veya dowm-'\acmin msumlﬂmm: h:’::.:m [
| BASIN KONSEYI YUKSEK KURULU, BM HOLDING’IN BASVURUSU | gl bl i . o e |
UZERINE HURRIYET GAZETESININ “UYARILMASINA” KARAR 4 o
VERDI % B o e oot oy
I, " irli igle onun gazel ini kuillanmyor
Hiirriyet gazetesinin 16 ve 22 Ocak tarhli niishalarmda yaymlanan Ulas B H “”.':T.‘?&‘.‘LMW st e )
" > Ozdemir/DHA kaynakh, “Olmadi Saym Vali” ve “Skandal firtinas1” baghkl O 4 E
4 haberlerle ilgili olarak BM Holding'in basvurusunu degerlendiren Yiksek Kurul, %i ; ‘
sikayeteinin “cevap hakkina® sayg gosterilmedigi igin Hiirriyet gazetesinin L]

“uyarimasma” karar verdi.
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sasalann sug saydid eylemler, gergek clduguna inandings makul nedenier bul

kimseye afedilemez” ilkesi yine goz ards edimighr Uyugturucy kagakgiligindan yazinin
yayinlanmasindan 10 gun dnce beraat eden Gulden Aydin hangi somut gerekcelere
dolandine olarak tammianmakia ve kirli iglerde gazetec kimligni kullandig iddia
edilmektedir. Yazirn iceridinde dehl;blr somul ver ve dilil sunulmamakia, meslek ke ve
ahlaki hige bir kadhn L ONUMY ve Namusu

ayaklar altina alinarak bundan sonraki yasami boyunca kendin ceveesindeki insankara
anlatmak zorunda brakilmaktadn

Yazida basilan resimler uzerine gazeteci Gulden Aydina gergek Gulden’. esnal Guiden
Aydin'a ise “sahle Gulden” baghd alulamk sanki gergekte adi Gulden olmadig halde bu
ismi gibi bir izlerim iglic Halbuk Gulden Aydin adi ve soyadi esnaf
Gulden Aydin'in nufus cuzdaninda yazan isimdsr Yine sahte Gulden baglkh resim altina
yazilan yazida “dolandinci, hayat kadir ve gantap oldugu ddia ediliyor” ve yazimin
icenginde "bu kadin evli erkeklerle yatiyor, sonra ganta) yapu,-or bir suru kirl ige bulagmig™
denerek iftira nitelikli gergek

eldufuna dair somut nedenler ek Gok Sug

'{azmn igeriginde Guiden Aydinin Ci ilam
yayinlayarak ‘Hurriyet caligani Gulden -lydln la highsr oflali yanim yoklur® geklinde
beyanda bulunmas “bardad tagiran son damla® Halbuki bu i 4

Gubden Aydinin gazeteci kimligini kullanmadigim:, bunu ilania dabs duyurabilecegim
gastenir ki bunun yazla soylenildign gits bardad) tagran son damia dedil, gazetec Gulden
Aydin's sevindwmesi gereken bir olay olmas: gerekirken Basin Konsey Cemiyel bu
ahlaksizlara canak mi lutacak” diyerek elegtin sinirian agiimig ifadeler hakarel dozeying
gelmiglic
Yazimn bitinunde somul delillers dayanimaksizin Gulden Aydin karalanmakla,
geredi dahi gerg ilgisi olmayan pek cok suglamada

Bu durum g lugu ve basin ¥

v Basinn g guei bir kadin
santajer ilan ediliyor ve bu ifralann bir kiginin yagamin nasll etkilayaced hig
duginulmiyor.

Basinin gorevi i bulup Soz konusu haberde
ise tamamen gercek digi bilgiler verilimig, basinin yanmz v ilkeli habercilik yapmas:
gerekligi unutubmusiur

Gunumizin medya gadi oldufu ve basimin elindeki bu buyuk gug dusunulerek gazeleciler
bu gorevi yerine getiricken sorumiuuklanmin ne denli buyuk oldugunu unulmamall ve bu
sorumiuluk bilinciyle hareket etmelidirler

Butin bu yazilan ve iddia edilen olay ve kurgulann hegbir bol ilim Guiden
AYDINIa ilgisi yoktur. Anlagilan odur ki. muhabir gazeteci haber kaynad) olarak aldigim
sandi, psikolojk sorunlan olan bir zatin, gergekle igis olmayan ddgsel kurgulann
gazetedeki sayfalanna aklasmigtr Dilegimiz ve uyanmiz odur ki, mubhabr, baylesine
uydurmac haber kaynaklanmdan haber saﬂunk M!.YM da kﬂ"%ﬁﬂ uydurdugu hu
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« nalde kigilik haklanna saldin nedeniyle, her twriv yasal yola bagvurulacak, ﬁml vj g 6

nanevi davasi we hakaret ceza iGin sug

duyurusunda da bulunulacakiir

Bildirimade Bul Vekili
Av. Mehmet OZGELIK

/

Sayin Noter,

Isbu don ormek bildirimimizin birer arnedinin karg: yanlara Iubhﬁm Iehhb gerhi igeren bir
arnedinin tarafiniza iadesini, bir dinini de ya!

dilerim.

Bildiri B n Vekili
A, ZGELIK

Eki- Vekaletname ormegi
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Kompleksim geldi, vallahi...
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Pendik’in kumsallarinda yaptigim kesif gezileri bana sonradan ilham
verecek. Hava, su, toprak, ates, dort temel gii¢ ve besinci elementle haya-
tin bir dongii oldugunu, bu esnada zamanin muhtesem bir ritim yarattigin
ogreniyorum... Atesi evimizin salonundaki biyiik komiir sobamizda ve mi-
safir odasindaki ¢agla yesili ¢inili sobada izliyorum; agacin nasil inleyerek
yandigin, komiirain kor hiline gecerkenki keyfini, alevlerin bayili halle-
riyle kendilerinden gecerek dans edisindeki zevki, odunun alev ve kor ha-
linden sonra ¢arnacar sonerek kiile dontismesini, killerin kigiik kiirekle,
ince uzun 6zel agizli metal bir komiir kovasina doldurulup ¢6pe dokili-
stni, fazla toz cikartmasin diye hafifce islatildigimin hikayesini hayatimin
bolimlerine monte ederek film yapabilirim. Hayat akip giderken, annemin
evliligini sonlandirarak Pendik’e anne-baba evine dondigi gibi, ayni sekil-
de, koca evinden bir kiz daha dénecek, onun iki oglu var. Bazi zamanlar on-
lar da bize katilacak, gelip gidecekler ve Pendik’te gitgide buyiiyen bir aile
olacagiz. Sitki Agabeyim ve Sabri, onlar benim teyze ogullarim. Rus carigesi
endamli Vedia Yoldas'in dogurdugu iki prens. Ashinda ¢ocukluguma doni-
sumii, dizleri dibine ¢okerek Tolstoy’a veya Dostoyevsky'e anlatmaliydim.

Korkarim biz de Afganistan modeli ilerliyoruz. Afganistan’in bagina ge-
lenleri unutmak mimkiin mudiir; buttn sinemalary, radyo ve televizyonla-
11 kapatilmigti. Magara devrinde insanin his ve diisiince diinyasini resimle
ifade etmesi sanatin i¢giidiisel oldugunu gosterir. 16. yiizyilda Kizilderili-
lerde dumanla haberlesme vardi. Ginimiizde ifade 6zguirligiine midahe-
le edilmesi “nereden nereye” gelindiginin ispatidir. Insani akildan, duygu-
dan uzaklastirip robot-kole, kole-robot hiline getiren teferruatlandirilmig
dinlerdir. Dinledikten sonra beni ve diger karakterleri onlar yazmaliyd:.
Cocuklugun korku ve acilarmni, insanin irade disi davranuglaring, kontrol
edemedigi hirslariny, 6l¢iimlenerek belirginlestirilemeyen hesapcilik ve ¢1-
karciliklarin biytik bir vakar, onur ve gurur ‘takinma destegi’ ile defolarin
saklayabilenleri, kendi amaglarina baskalarini ustalikla arag yapanlari Tols-
toydan iyi anlatan tanimadim... Yasadigt cagda, “Insan et yemeden yasayp
saglikli olabilir, et yerse, sirfistahini tatmin etmek i¢in hayvanlarn éldaral-
mesinde pay1 olur ve boyle davranmak ahlaksizliktir” diyen bir fikir adamu
olusu, benim de onun dizleri dibine ¢6kmemi fazlastyla mimkiin kilmak-
tadir. Eger gazeteci olsaydim, herhangi bir hitkiimet adamina, bir centilme-
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ne, bir beyefendiye “hi¢ 4sik olup olmadigini” sormak yerine, 24 katrilyon
deprem parasi ile ne gibi bir hazirlik yapildigini sormayn tercih ederdim. Bu

iilke, bu gelecek, bu paralar, bu hayat bizim degil miydi?

Anneannemin hig erkek evladi olmadig i¢in Vedia Teyzem kiigiik og-
luna babasinin ismini verdi, “Sabri” Dedemizin ismi onunla devam ediyor.
O, benim Yoldas Sabrim simdi. Bityiik teyzemin ikinci oglu Sabri, ben ve
kiiciik teyzemin kiz1 Ziibeyde, hemen hemen ayni yastayiz. Ug kiz da soz-
lesmis gibi pes pese dogurmuslar. Anneannem oradan oraya kosusturmak-
tan bir hal olmus. Kurbanlar cifte cifte kesilmis, anneannemin cikinindaki
altinlardan kizlarina ve torunlarina ayrilmis ama anneannem yerine yeni-
lerini koymustur, ¢iinkii bu eve her ay dolaplardan para geliyor! Dedem
bu dolaplardan gelen paralarin ¢etelesini tutuyor, su su kadar, bu bu kadar.
Cumlelerinin basi hep soyle: “Hanim dolaplardan gelen parayla’, “Dolap-
lardan para gelsin” “Dolaplarin parasimi ...” “Bonolar yatirilmis mi2” Bizim
evin dolaplar para veriyor demek ki!

Evde iki gardirop var, gardiroplardan biri anneannemin yatak odasin-
da, digeri annemle benim yattigimiz odadaki tek bayiik kapili, kapisinda
boydan boya gorkemli tag aynasi, tepesinde iki biyiik yuvarlak topu olan,
baglikl, koyu cilali olan antika dolap. Bunlardan para geliyor! Para gelince
dedem bankaya, anneannem de Kapaligarsi'ya veya ayakli kalorifer bakma-
ya Karakéy'e kosuyor. Bu durum giin be giin ilgimi gekmeye bashyor; diin-
yay! acan anahtarin para oldugunun farkindayim. Bir sabah uyandigimda
yatak odamizdaki aynali dolabin 6niindeki yatakta uzun zaman oturuyo-
rum ve dolaba bakiyorum, bu dolap neresinden para veriyordu? Bana da
verir umudu i¢indeyim; nasil guguklu saatin kusunun ¢ikig anii bekliyor-
sam “dolaplardan gelen paray1 da” 6yle bekliyorum, kendime topuklu ve
pullu bir terlik alacagim, fakat bizim dolaptan hig ses yok, odadaki tek ses
annemin Vedia Teyzemin gelisi ile atilacak olan ceviz sandigimin i¢indeki
kurdun aksamlari baglayan tikirtisi. Belki aybags: degildir, aybasini bekleme-
liyim. Alt kattaki kiracilarimuz kiray: getirip verdiler, demek ki aybasi geldi,
asagl bahgeye inmekten vazgectim, dolaplarn oniinde her giin nébette-
yim, aynal dolaptan daha umutluyum, sabirla bekliyorum. Belki de ayna-
lara bakma merakim bugiinlerde bagladi. Aynada giinden giine tizintiiden
solan ytiziimii seyrederek onca giin sabirla ve umutla nébet bekledigimi
hatirliyorum, fakat dedemin “Hamm, dolaplarin parasi geldi!” dedigini
duydugumda artik bezmistim. Guguklu saatin kusunu yakalayamadigim

L

gibi dolabin da para verisini yakalayamanmugtim. Bendeki para hirsi boyle
bagladi. Diger ay anneannemin kayisi renkli odasinin kapaklart bombeli
gardirobunun 6niinde bekliyorum fakat bu “dolap” da bana para vermiyor.
Sabrimin sonunda bana kalan sadece éfke. Ofkeliyim! Paraya ilk 6tkem de
o zaman bagladi. Dedeme veya anneanneme veriyorlar, bana vermiyorlar-
di, bu kadar haksizlik olmazdi! Benim de almak istedigim seyler var. Bir
kere Hilmi Amcamlarin gece lambasi olan beyaz vapurundan kesinlikle
bir tane almam lazim. Sonra kendime topuklu pabuglar, isli terlikler alaca-
gim, renkli rafyadan 6rilmiis ok sik bir ¢anta istiyorum, bu ¢antamn igin-
de bozuk paralarimin sikirtisii duyacagim ikinci bir para cantam olmals,
ayrica rujum ve pudriyerim de olmali. Artik bekleyemeyecegim, dolaplar:
iyice bir kolagan etmem ve iglerindeki o deste deste paralari bulmam lazim!
Iki dolabin da altint iistiine getiriyorum ama Syle mor mor desteler yok;
kirkler, eldivenler, esarplar, sallar, mendiller, kumaslar, kutular, dantel ya-
kalar, yiin takimlar, paltolar arasinda bogulacagim, para mara yok! Miithis
bir yikint icindeyim. Umitsizlik yavas yavas cocuk diinyamda bir kaybet-
me duygusuna déniisiyordu. Anneannem bir hugim igeri girip yar1 belime
kadar dolabmn i¢inde olan bedenimi tutup ¢ekiyor, “Ne yapiyorsun orada
‘Ne arayacagim? Tabii ki para arryorum!” diyemiyorum. “Para arama haya-
tiniz ne zaman baglad:?” diye sorsaniz, “Dért buguk bes yasinda” diye cevap
verirdim. Sormadiniz! Bu parali evde bir tek ben parasizdim, siz bunun ne
demek oldugunu anlayamazsiniz. Evin iki dolabi daha vardi, ama onlar orta
halli goriiniiyorlardy, bize her aybagi para veriyor olamazlardi, hem onlarin
i¢cinde ne para kokusu vardy, ne de parfim. Bu para meselesi ytiziinden ne

bedbahttim bir bilseniz.

Salihlide evli olan teyzem, kocasi ve iki kiziyla yaz tatilleri icin bize gel-
diginde bu evin seving qigliklariyla nasil dolup tastigini, mutluluktan nasil
neseye boguldugunu size anlatabilmek i¢in ne yazabilirim? “Kus sesleri
ovalara yayilr/ Insan buna hayran olur bayilr”! Evet, biz torunlar Dal-
tonlar gibi pes pese dizilir, kiz olmamiza ragmen masanmn etrafinda marslar
soyleyerek askercilik oynardik, “her Turk asker dogar” s6zii bu olmaliyd:.
Ev ¢ocuk yuvasi gibi, altindan girip tstinden gtkmadigimiz delik yok. An-
neannem hepimiz i¢in renkli minderler dikmisti; sary, yesil, turuncu; buna
ragmen bizleri kandiramamus, sandalyelere oturtamamusty, bir lokma alip
masanin etrafinda déniip duruyoruz. Agzimiz bosalinca yine annelerimi-
zin yanma gidip birer lokma daha aliyoruz. Bazen sagirtmaca oyun yapi-
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yoruz, Ziibeyde benim anneme, bense Beria Teyzeme gidiyoruz, Riveyde
hanim hamimcik annesinin 6niinde sirasini bekliyor. Hep beraber yemek
yedigimiz sofranin etrafindakilerin sevingli seslerini hi¢bir zaman unuta-
madim, unutulacak gibi degildi ve her evde duyulabilecek tiirden de de-
gildi. Evet, bu evde hayat dértnala, yorgandaki atlarimiz gibi coskuyla dolu
dolu yasaniyordu. Hakiki bilgiden gelen fikri gida, agizdan alinan saghkli
gida, her ikisi de kaliteliyse, ruhi gida kendiliginden “Gstin iyi” olarak or-
taya cikiyordu. Yeter ki yemeginiz sevgiyle pisirilsin, anlayisla demlensin,
huzurla yenilsin... Annem keyifliyse iki misra okuyuverir: “Baharn gicegini
mi, yoksa guziin meyvesini mi istersin?/ Seni heyecanlandirant mi, yoksa
doyurup besleyeni mi istersin?” Anneannem yemek tarifi verir, dedem kul-
landigy tesbih ve istiarelerin hususiyetlerinden bahseder, enistem “Komii-
nizm yaratici degildir ama inanilmaz inat ve sadakatle biyik takipgidir!”
der, Vedia Teyzem ise “Asalet giin be giin azaliyor!” derdi. Sonra ortaya bir
tabak dolusu can erik, pembe-beyaz Yarimca kirazi ve zerdali dolu tabak
geldi miydi, bitiin sesler birbirine karsir, dolu agizlardan hicbir sey anla-
silmazdi. Son sozii yine annem soylerdi: “Yapilmasi dogru olmayan seyleri
ara sira yapmak insanlarin gelismelerine fayda saglar” Evimizdeki niifus git-
gide artinca, taharet bezi isi, 0 yazdan sonra tarihe karisacak ve herkes deste
deste sar1 tuvalet kagitlarini kullanmaya basladiginda tuvalet tikanmalar
yasanacak, Mehmet Efendi’ye asagida bir sirti is cikacaktr...

Biz annemle 1957 yazindan beri siirekli bu evde yastyoruz, ondan 6n-
cesini simdilik hi¢ bilmiyorum. Annemin karninda oldugum giinlerde
babamla bu eve gelis gidislerimizi sonralari annem anlatacak, ondan 6gre-
necegim. Ben kendimi bildigim giinden beri bu evde yasiyorum. Bu evin
odalarinda, banyosunda, mutfaginda, balkonlarinda, merdivenlerinde,
bahgesinde ve dedemle anneannemin kollarinda biayiimekteyim. Dedemi
once, anneannemi ise daha sonra yazdiginu fark ettim birden, ¢iinkii anne-
annem ¢ok mesgul, kendine ayirdig1 “hususi” vakitleri oluyor onun da, ben
daha ¢ok dedemin kucagindayim, hem laf aramizda ben dedemi daha ¢ok
seviyorum, dedem de ben de anneannemden biraz korkuyoruz.

Bu eve annemle benim gelisimden bir siire sonra donecek olan biyik
teyzemin dedemin en sevdigi evladi oldugunu ve bu evin 6nce dedemle
anneannemin, sonra da Vedia Teyzemin oldugunu hissedecegim giinler
olacak. Vedia Teyzem bir ¢arige edasi icinde donmuistii babasinin sarayi-
na ve kesinlikle anneannemden sonra sarayin ilk s6zciisti olmustu. Annem
ablasina gereken onceligin taninmasi konusunda son derece anlayish dav-

ey s B 1 \ ' i
1 ¥ L ‘hi IR F W= S——— ]

Vedia Teyzem ve TNuhsin Enigtem/in Ayualik'taki eulerinin éniinde

ranmus, birlikteligimizde ev i¢inde en kiigiik bir sorun ¢tkmanusti. O ta-
rihlerde kiigiik teyzem Beria, enistem ve iki kizi Ziibeyde ile Riveyde bize
yaz tatillerinde “misafir gelenlerdi’, ancak yillar sonra ailenin devam eden
trajedisinde bu kiiciik koskiin, bana gore kisanemizin (siislii ve gosterisli ev
anlamiyla kullantyorum) ti¢ kiz evlada esit bélinmesi gerekirken bazi ne-
denlerle yarisindan fazlasi Beria Teyzeme gegecek ve bu haksiz olay ti¢ kizin
cocuklarinin birbirinden yillarca kopmasina sebep olacak. Beria Teyzem,
adeta babaevine dénen iki kiz kardesinden o evi kullanmalarinin bedelini
sokiip alacak. Oysa gergek tam olarak boyle miydi? Anneannem, Beria Tey-
zeme o gunlerde bunun kargihgini vermemis, 6dememis olabilir miydi?
Vedia Teyzemin gelin gittigi Ayvalik’'tan doniip babaevine katilmasryla tey-
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zem, annem, ben, anneannem ve dedem o tarih i¢in uzunca sandigim bir
suire birlikte yasayip “biz” olacagiz. Ama yillar gectikce ben bu evden, sartlar
geregi, uzaklara disecek, “oteki’, “bir bagkasi” durumunda kalacagim, tvey
annem tarafindan, ait oldugum ev, ait oldugum aile unutturulmak tizere bir
dizi bellek silme isleminden gegirilecegim. Oysa bu evde, bu bahgede, bu
odalarda en ¢ok yasayan ve dedemin kucaginda biiyiiyen, dedemin yata-
ginda ath yorganinda en ¢ok uyuyan torun bendim. Ustelik adimi bu evin
on bahgesinin giillerinden almis, Pendik'in beyaz giilii iken... Iste béyle...
Bazen halkanin tam gébegi iken, bir bakiyorsunuz dis kapmm mandal-
siuz. Hayat ne kadar ilging; ait olmadigmiz birgok kimlik giydiriveriyor
tizerinize, kader bazilarinin iddia ettigi gibi kendi elimizde olabilseydi, ben
bu evden higbir yere ayrilmaz, bu evin, Pendik’in beyaz giilii kalarak, Vedia
Teyzem gibi kuruyup dokiilene dek orada, hatta dedemle anneannemin,
Vedia Teyzemin yanlarina gomiilene dek, evimize hig el sirdiirmeden, aym
eski haliyle muhafaza ederek yagardim ...

Sabahlart dedemin gillerini koklayarak bahgede gezinmek, palmiyeleri-
mizin altinda sezlongumda oturup kitabimi okumak, aksamiistleri kame-
riyede anneannemi anarak limonlu ¢ayimi igmek, sonra gecenin safir laci-
verdine yuriimek, evin odalarinda
sabahliklarimla dolasarak kepenk-
leri bir bir kapatmak, Vedia Teyzem
gibi aynalarda kendimi seyrederek
gece tuvaletimi tamamlamak, sonra
uykunun kollarina kendimi birak-
mak isterdim. Nigin garipsediniz?
Gokytizt bile kendisini denizin tize-
rinde seyreder, riizgar ise ugusarak
gezinir de keyiflenir.

Uykudan uyandigimda anneanne-
me seslenmekteyim ama 6nce de-
dem duyup geliyor, anneannem ya
balkonlardan birinde, ya bahgede,
ya mutfakta, annem de gezmeler-
de! Annem yine beni birakip gitmis
iste! Fiiruzan Teyzemle Kadikdy va-  Ayuabibinda Vedia teyzem, annem ve
pur iskelesinde bulusup, Beyoglu'na
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gitmis olabilirler, oradan da belki bagka yerlere giderler, onlarin genis bir
arkadas mubhiti var. Firuzan Teyzem, Zeynep Kamil Hastanesinin Baghe-
kimi olarak tanman Dr. Fahri Atabek’in kiz kardesi. Bir kardesleri daha var,
Fahir Amca, o ise asker, fazla ciddi... Firuzan Teyzemle annem Ankara Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Felsefe Bolimiinden arkadasi. Annem eger
vazifesini kendisinden daha fazla énemsememis olsaydi ve dogum izni
alip Izmit'ten babaevi Istanbul Pendik'e gelebilseymis, beni Fahri Amcam
dogurtacakmis. O zaman adimin 6niinde ya da ortasinda Zeynep ismi
olacakmis, yoksa Fahri Amcama ayip olurmus. Fahri Amcam Bagbakan
Menderes'in ‘bebek’ davasinda, bazi problemler yasamus olan doktor am-
cast, Annem, Fiiruzan Teyzem ve Fahri Amcam birlikte geziyorlar, gazino-
lara ses sanatgilarini dinlemeye gidiyorlar. Ama benim annem vazifesine
o kadar digkiinmiis ki hamileliginde son giine kadar kiirsii bagindaymus,
ogrencilerinin dersleri bos gegmesin, 6gretmensiz kalmasinlar, mifredat:
yil sonuna kadar eksiksiz tamamlayabilsinler diye izin kullanmamus. Sancisi
bir gece ansizin tutuvermis, 0 zamanin [zmit-Istanbul yolu, Tiirkiye'nin en
cok kaza olan yoluymus, yola ¢tkmaya korkmus... Anneannem, Gazinocu
Hilmi Amcamin tahsis ettigi bir arabayla derhal Izmite hareket etmis. Bu
nedenle yedi gobek Istanbullu bir aileye mensupken, annemin vazife aski
ve sorumlulugu dolayist ile Izmit Devlet Hastanesinde dogup, Izmitli ola-
rak kayda gecmisim. Ustelik ismim de sadece Giilden olmus, kader iste!..
Gilden Zeynep Aydin olsaydim belki de benden sonra dogmus bir bagka
hanimefendinin taklidi veya sahtesi olarak gésterilemeyecektim. Izmit'le
biitiin iligkim pismaniye sevmek ve annemin Izmit Lisesi anilarma sahip
olmaktan Steye gitmiyor. Agik¢ast bu duruma biraz ierliyorum. Izmitli
olmak degil beni rahatsiz eden; Istanbullu olup da yaban elden go¢ almus
tagrali biri gibi gosterilmek, hani Istanbul Tuyum diye éviinen birgok kisi-
nin yaninda Istanbullu degilmis gibi sayilmak... “Olur mu? Boyle olur mu?
Kardes kardesi vurur mu? Kahrolasun!” Gerisini hatirlamiyorum. Herkes
puir dikkat kesilmis radyonun basinda; dedem neredeyse radyonun igine
girecek ya da radyoyu kucagina alacak... Radyoda birisi siirekli konusuyor,
hep ayni ses. Fahri Amcam yaninda bagka amcalarla birlikte sik sik Pendik’e
dedemle konusmaya gelip gidiyor, birlikte yaziyorlar ciziyor, notlar aliyor-
lar, mahkemede savunmasi dedemden aldig1 goriisler dogrultusunda yapi-
lacak.
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Fiiruzan Teyzemle annesi Rana Teyze sik sik ¢aya geliyorlar. Hig gitme-
digimiz bir adadan bahsediliyor, “Yassiada”. Pek cok adaya aksam yemegine,
piknige, ziyaretlere gitmemize ragmen biz o adaya hi¢ gitmedik. Ben de cok
mesgulim o ginlerde! Neyle derseniz? Holdeki saatlerle, gardiroplarla,
bahgeyle ve anneannemin pesinde ikramlarla ugragiyorum. Aymi giinlerde
annem biiyiik bir 6tke seli icinde atesli konusmalar yapiyor. Dedem sinir-
leniyor, “Kizim bunlari her yerde bu sekilde konusmaktan vazge¢” diyor.
Annemde “vazgegme” programu yok. Hitkiimetle arasi yok, askerleri de
sevmiyor, cumhurbaskanimizi da misrif buluyor; “Mahvettiler, mahvetti-
ler ilkeyi, Halk Partisi tam bir burjuva ve aristokrat partisi olup ¢ikts; partiyi
kendilerine gore sekillendirdiler” diye soyleniyor. “Bagimsizligimizi kaybe-
diyoruz, somiirge oluyoruz.” Anneme gore, hitkiimet kotii, askerler kotu,
Halk Partisi kotii, camhurbagkani kéti; tlkede iyi ve saglam higbir seyin
kalmadigini soyliyordu. Oysa Pendik evimiz, bahgemiz, komsularimuz,
dostlarimiz, her sey ne kadar giizel ve harikuladeydi benim igin... Annemi
anlayamiyorum neden bu kadar sikayetci, benim annem zor anlagilanlar-
dan. Bir de benim annem gezmeyi ¢ok seviyor, hani derler ya gobegini kes-
misler sokaga atmuslar, anneannem “Sen gezerken sokakta oliicen kizim!”
diyor. Annem gezerken, bense yemek yerken 6lecegim... Benim i¢in yemek
yemek, hayatin en bityiik zevki. Hi¢bir zaman uyusturucu bagimlisi olma-
dim, bu sizin yalaninizds. Fakat itiraf etmek isterim ki ben ger¢ek bir peynir
bagimlistyim ve kurtulamiyorum...

1953, Jemit Sduevi nde Pigmaniye Gecesi kutlamass

15. XI. 1955, Jemit Devlet Hastanesi

Babamin yesil miirekkepli dolma kalemiyle
dogum fotograflarimin arkasina yazdigi notlar
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1943, Jtafyan Lisesi midinlerinden Felsefe ig i Nasvy Bolayvle,
arkadagblary

v bilii
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Anneannemle dedem ti¢
kizlar1 da evlendikten sonra
Pendik’teki evlerinde yalniz
baslarna kalmuglar. Buyuk
kizlar1 Vedia hentiz daha An-
karada yasarlarken, Ayvalik
savasing, kicik kizlari da
Salihli barosuna gelin git-
mis. Ortanca kiz olan annem
evlenen iki kizin arasinda
biraz evde kalmig durumun-
daynmus. O 6gretmen olmus.
Ogrendigi aklin dért temel
ilkesini (diisiinme prensiple-
rini) dgretmek iizere Anado-
lu'ya ¢ikmug. Hasan Ali Yii-
cel'e duydugu biyiik sevgi ve
saygi bu meslegi segmesinde
etken olmug muydu? Evet ol-
mus! Hem branginin zorlugu
hem bir Cumhuriyet vazife-
lisi olusuna besledigi inangla

‘ Anadoludan Pendike ancak

yaz aylarinda gelebiliyormus
ama sonra yine doniip gidi-
yormus. En son annem de
evlenip gittikten sonra, bu
koca evde dedem ve anne-
annem biiyiik bir sevgiyle
bahgedeki gilleri ve arka
bahgedeki meyve agaclari-
ni yetistirmigler. Annemin
benimle birlikte Pendike
donisiyle ellerine yeniden
kiigiik bir kiz cocugu gelmis,
boylece unutur gibi olduk-
lart genglik yillarina yeniden
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donmiisler, adin1 bu evin 6niindeki giil bahgesinden almus olan Gilden’le-
ri, onlara yeni bir mesgale yaratmus. Yillar 6ncesinde evlerindeki Abovv’
adli kedilerinin yerini almigim. Canim, Abovv da en az benim kadar ya-
ramazmug; anneannemin goblen yastiklarim didikler, dedemin Elazizden
gelen tsti patiskalara saril sucuklarini yer bitirirmis. Benim adim annem
tarafindan bu evin giil bahgesine atfen konmus, anneannem ve dedem pek
memnun kalmis ve bu adi pek sevmisler. Dogrusunu soylemek gerekirse,
annemden hi¢ béoyle bir incelik beklenmezmis, annesiyle babasinin giillere
olan diskinligiine saygr gosteren bir yaklasimmus bu. Babasinin aristok-
rat tarzi yasamuna, annesinin litks digkiinligiine karsi olan annem Vecihe,
belki de ilk kez anne babast ile cani yiirekten ortak bir memnuniyet payda-
sinda birlesmis.

Dedemin renkleri ve kokulariyla 6zenle secip, tek tek aldig: ve yetistir-
digi okka gilleri, Pendik bahgelerinin en giizel, en nadide gillerindendi.
Bahgedeki renklerin armonisinden dogan neseli canli hava, evin azametini
biraz olsun yumusatiyordu. Izmit Devlet Hastanesinde dogdugumda, an-
neannemin ¢ikinindan bana bir besibiryerde, anneme de kalin bir Diyar-
bekir bilezigi takilmus, bilezik simdi benim kolumda. O, vakitlerde varhikh
ailelerin kizlarmin dogumlarinda il ¢il altin sakirdardi. Bu yeni bebegin
gelecegine yapilan bir yatrimdi. Yazdiklarimi gorgiisizlik addetmenize
hi¢ sasirmadim, “Altin bizde Cingene isi sayilir!” diyen bir “kursun” adam
tanidigimda bu séyledigini abes bulup i¢cimden giilmiis, ‘Altina yatiracak
parast yok herhalde” demistim... Yadirgamadim. Diinya diinya olah altinin
pesindeydi, simdi yine altna dogru kosuluyor, bakin her yer altin topluyor.

Cikin ne miydi? Eskiden kadinlar altinlarini olasi hursizlik ihtimaline
karsi eski caputlara sarar, 5nemli bir sey degil intibaini uyandirarak eski bir
comlegin dibine yerlestirirlerdi. Hirsizlar canak ¢omlege bakmaz, boylece
caputlar igindeki altinlar ¢alinmaktan korunmus olurdu. Resatlar, camhu-
riyetler, bilezikler, kostekler bez parcalarina, inciler ise ayr ayr tulbentlere
ya da eskimis hakiki gtideri eldivenlerin igine konup saklanirdi, elmas tagh
olanlar ve anneannemin taci ile brogu heniiz bilmedigim, bulamadigim bir
yerde saklaniyordu. Sonralari 6grenecektim, anneannem nasil da bilirdi
hangisinin i¢inde ne oldugunu, elini att: m1 s1p diye bulurdu istedigi takusi-
n1. Lira altinlarin hep o “dolaplardan” gelen paralarla alindigini biliyordum,
hatta isi ileri gotiirmis, oyle ki, bu altinlar1 “dolaplarin” verdigini diisinme-
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ye baglamigtim. “Sa¢gmalamus” demeyin, kumar makineleri jeton vermiyor

mu? Ben de agag1 yukari 6yle bir sey tahayyiil ediyordum demek ki.

Onca sessiz sakin gegen giinden sonra onlar igin yeni yetistirilecek bir
gil olmustum. Bir manada benimle omiirlerinin bu ikinci bélimiinde ev-
cilik oynar gibiydiler. Hasta oldugumda biri soyuyor, digeri kaskorseyi isitip
giydiriyordu. Bir kiz cocugunu yeniden elinden tutup yiratmeyi, genclik
telaslari iginde kendi kizlartyla yapmak isteyip de yapamadiklariny, hayatla-
rinn izin vermedigi birgok seyi simdi benimle yapmak, eksik kalan, doya-
madiklar bir¢ok duyguyu benimle yasamak istiyorlardi. Sanki yillar 6nce-
sine donmuislerdi ama eski 6l¢iilerine gére beni biraz simartiyor gibiydiler.
Annem dedemin beyaz kartondan bir gemi yaptigini goriince gok sagirmus,
“Bize hi¢ boyle seyler yapmazdi!” demisti. Anneannem, Hilmi Amcamlarda-
ki beyaz vapura olan merak ve hayranligimi anneme ve dedeme anlattiginda
ciddi sekilde kizmig miydim? Galiba! Yoksa utanmig miydim? Tam olarak
bilemiyorum su an. Dedemin adeta buna kendini mecbur hissettigini izah
ediyordu anneme; zaaflarimin bu kadar acikea anlatilip konusulmasindan
o giinden beri rahatsizhik duydugumu sdylemem gerekir burada. Annean-
nemin goremedigi sey bu simartmanin benden ¢ok, asil onlart mutlu ediyor
olmastydi.

Karton geminin makasla agilan yuvarlak ve kare pencere deliklerinin
tutkalla yapistinilan katlarinin sadece beni avutmak tizere yapildigini anh-
yordum, fakat benim i¢in bu avuntunun ‘hakiki’ bir degeri yoktu, ne ilgimine
de begenimi gekmisti, ama dedemi seyretmek hosuma gidiyordu; geminin
bacasini yaparken degisik zikzak ve yuvarlak kesimler yapabildigi makas-
larimi ve bazi alet edevati dolaptan ¢ikartirken i¢ine bakmak, nargilesinin
uglariny, tespihlerini, kutularini gérmek; iste bitiin bunlar benim i¢in miithis
bir hazineydi. Bir bagka sefer, incecik aga¢ kabugundan yaptigr kusun arka-
sina yapraktan bir kuyruk eklemis, balkonda buldugu kus tiylerini tizeri-
ne yapistirarak balkon demirine sicimle asmusti. Riizgarda sallaniyor, giiya
ucuyordu. Hazerfen Ahmet kadar bile basarili sayilmazdi. Ustelik ikisinin
de cansiz olmasina ragmen igerideki guguklu saatin kusundaki canhlik(!)
ile kiyaslanamazdi. Yiziine bile bakmamus, ilgilenmemistim. Daha o za-
mandan sahte / taklit seylerin ne isim, ne diisim, ne de tarzim olamaya-
ca@1 belliydi. Elime aldigim her seyde dedemin biutin davalarinda aradigy
“hakikat damarini” gormeye ¢alisirim. Koskoca Ankara Agir Ceza Reisi ve
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Yargitay Temyiz Mahkemesi tiyeliginden emekli, hayli ciddi mizagl, hayli
agirbash, meslek ruhunun tesiriyle tek bir ciimleyle tim olay1 higbir itiraza
ihtimal birakmayacak sekilde hitkimvari 6zetleyen, zamanin Turkiye'sinin
en onemli hukuk davalarina imzasini atmus, devletin ve bazi baska devletle-
rin gizli bilgilerine vakif olmus Hakim Mehmet Sabri Yoldag'm torunu ile
yasadig1 bu cocukluga inanmak, siiphesiz baskalar i¢in Heidi hikayesindeki
yasl inat¢t adamin yumugamasina inanmak gibi bir seydi. Cis fashmiz bitin-
ce aksamust kahvaltisi telasimiz baglardi. Cayimiz, kekimiz, varsa artmig
kigtik dil peyniriyle sarilmis muska boreklerimiz, unkurabiyelerimiz, mis
gibi ev regelleri sirilmiis lokmalarimuz, ceviz makinesinden geirilerek ya-
pilan badem kurabiyelerimiz ... Hele anneannemin o buruk tadrile Pendik
sahillerinin yamaglarindan toplannug bégirtlen ve kizilak marmelading, ya
dabahgemizin miirdiim eriginden yaptigi marmelad tatsaniz, birkag dakika
sanki afyon ¢ekmis gibi konusamazdiniz. Marie Antoinette bile boylesini
yemenmis olabilir. Dedim ya, bu evin sofralarinda baska bir tat var. Akilda,
goniilde tatlar, kokular, goriintiler birakan bir ev. Ve her seyde gorsel bir
keyifle birlikte gida kalitesi var. Tereyag, zeytinyagy, ikisi bir arada, peynir ve
sutle karistirilir; igine dereotlar: kiyilir, karabiberle tatlandirilir, bol suiginde
haglanmus eristenizi atin igine, karistirin, kuzinenize verdiniz mi, yanina bol
kekikli soganh bifteginizi aldiniz mi, incecik dogranmuis kivircik salataniz ...
Doymadiniz mi? Arzu ederseniz yanina bol sogan, sarimsak disleriyle dolu,
birer patlican imambayildi verebiliriz, doyduysaniz birakiniz aksam sofrasin-
da alirsiniz. Imambayildinin tadi durdukga giizellesir ... O sofra sofra degil,
bir lezzet soleni olurdu.

Hem Anadoludaki yasami hem de Ankaradaki devlet erkani icindeki
miinasebetleri anneannemi yeme, i¢me, sofra adabi konusunda mitkem-
mellige ulastirmusti. Bir de dedemin, sofrasina diskiinlagi cimriligi kadar
meshurdu. “Sabri Bey her seyin en iyisini alip yer” denilirdi. Biraz daha
avam agizlilar ise “Sabri Yoldas agzinin tadini bilir!” derdi. Bunda anne-
annemin giizelligine de bir ince gonderme vardi. Birazdan Ali Ulvi Bey'le
dedem Pendik burnundan asag yurtyip Yelken Kuliip'teki tanidiklarmna
merhaba diyecekler. Dedem bozuk para ciizdanini kontrol ediyor, sokaga
¢ikmadan 6nce bunu yapar hep; eger biiyiik para ciizdanimni almigsa, hani
su SY. harfleri olan, vapura binecek demektir. Bayiik ciizdani almadigma
gore carsidan aligveris yapmayacak, belki sadece tavla oynayip eve donerler.
Hem biliyor musunuz dedemin her yerinden para cikar, bozuk para ctizda-
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minun ara goziinde mutlaka bityiik mor renkli bir kigit parasi vardir. Dede-
min paralari nedense hep gicir gicir, hig el degmenmis, sanki aksam oturmus
kendi basmis, anneannem de kolalayip ttiilemis, hatta hangisi yaptiysa ar-
tik, cilalanmus gibi piril pinllar. Bu ipek-keten karigimi el degmemis paralar
nereden geliyordu, bir tiirlii anlayamiyordum. Ilk para hirsim dolaplara kiz-
ginhgim nedeniyle baglamusty; hig el sirilmemis, gicir gicir, katlanmamus,
yeni agilmug Kem destesinden firlayan oyun kagitlart gibi para kullanma
merakim da, ayni peynir merakim gibi dedemle bagladi. Kiris kiris, eski
yuzlii olmus kagit paray1 hi¢ sevmedim. Hep dedemin paralart gibi tizeri
yag gibi kayan banknot destelerim olsun istedim. Ellenmis paralari ¢an-
tama koymak bile istemedim, geldigi gibi hemen harcayarak génderdim.
Yalnizca ipeksi dokusunu kaybetmemis kagit paraya para géziiyle bakip
kiymet verdim. Yalniz o paralari harcamakta zorlandim... Onlarin kokusu
da dokusu da farkhidir ve bu tir paralar yalnizca dedem gibi zenginlerin
ctizdaninda durur. Hele o zamanlarda, paranin para oldugu giinlerde, on-
lar paranin da temizini, ellenmemisini, dillenmemisini kullanirlard. Simdi
Oyle mi? Para da, tipki benim gibi, namusunu, onurunu, serefini kaybetti.
Olmadik insanlarin koynuna girdi. Bu yiizden ben erkeklerin ciizdanlarina
ve kullandiklar1 paray1 ne sekilde muhafaza ettiklerine baktim 6nce ve on-
larin hayatin neresinde olduklarini hemen anladim...

Dedem nasil anneannemin Mehmet Efendi’'ye agiktan para verdigini
biliyorsa biz de dedemin evde bir yerlerde gicir gicir, el degmemis, kolali pa-
ralar1 oldugunu biliyorduk... Ve bunu biliyor olmak bize adin1 tam koyama-
digimuz bir agirlik katiyordu. Simdi biz anneannemle Beyhan Teyze'yi de
alarak Manolya Bahgesine dogru aksamistii yiiriiytsiine cikacagiz, once
faytonla carstya kadar inecegiz, sahilde deniz havasi alacagiz, sonra oradan
yine faytonla carsiya donecegiz. Biraz aligveris yapip belki dedem ile Ali
Ulvi Amca’yr Yelken Kulip'ten alip yine yiiriiyerek eve donecegiz. Sahilde
bana onca zaman anneannemin elinden tutup uslu uslu ytrimemin taltifi
olarak, cilek, limon ve kaymak, kilahta karigtk dondurma alinacak. O za-
manlarda dondurmalar bile ince ince yapraklar halinde bir giil sekli verile-
rek hazirlanirdi. Top top oturtulmazd... Ah, ne incelik ne iscilik ne de estetik
kaldi! Her sey ustiinkorilesti, lalettayin yapilir oldu ve vasatin altina disti...
Déniiste geg de olsa mutlak bahge sulanacak, tek tek giillerime bakacagim...
Aksam giillerin kokusuyla baslayacak, dedemin kucaginda siirecek, anne-
annemle bitecek. Annem ise gezmelerde, o “Her insan kendi hayatini yasar”
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diyen bir kadin. Dar kafa yapisina sahipseniz yanhs kanaatlere varmayn;
o Napolyon'un ask tarifine inananlardan, “iki kisinin yaptig budalalik”. Bir
de Ertugrul Ozkok'iin tarifi var, “ask tek kisilik tarikattir”. Kendisini Ugur
Mumcu ile 6zdeslestirebilmis genel yaymn yonetmeni gazetecimizin agk:
anlatacak bagka bir kelime bulamamasi ilkemizin i¢inde bulundugu do-
nem i¢in disindiriciydi. En giizel ‘gazeteci korlagini’ bana gore Bekir
Coskun kaleme almustir, “Biz gazeteciler olaylar1 gormezden geldik, suya
sabuna dokunmayan seyler yazdik” der bir yazisinda. Miinakasa edilmez
sekilde, cesaret ve samimiyetle bunu itiraf etme kudretini gosterdigi sayg
duyulacak yazisint kesip saklamigtim.

Benim annem oncelikle akil kadini. Okumadan, diisiinmeden, elestir-
meden yasayamaz. Bizi insan yapan meleke, kuvvet, maharet, tistiin ruhlu-
luk iste zaten bunlar degjl midir? Anneme gére, her insan anne babasindan
ayr1 yasamaya baglamasindan, yani ergin kisi olmasindan, bir hastaliga tutu-
lup da yashihginda giiglik cekmeye basladign giinlere kadar, hayatini miim-
kiin olan en iyi sekilde, kendisine ve insanliga en faydal olacak sekilde yasa-
malidir. Annem faydacidir ama firsatgr degildir. Annemin yaninda birakiniz
durmak, yanindan ge¢mek bile zordur.

Oglen uykularma annemle birlikte yatiyoruz, uyandigimda hemen her
defasinda yanimda olmadigini gérityorum. Uyur pozu alip beni uyutur
uyutmaz yanimdan vazifesini ifa etmis bir anne olarak kalktigini ve zama-
nini daha faydali yerlerde kullanmak tizere gitmis oldugunu anladigimda
bes buguk yagini doldurmustum. Hayli ge¢ kalmigim degil mi? Evet! Uya-
nik bir kiz ¢ocugu degildim, olmak icin bir nedenim de yoktu. Givende
ve korunakliydim. Beden, zihin ve ruh¢a sihhatli bitytiyen ¢ocuklarda “uya-
niklik” huy olarak gelismiyor; sadece bir ¢ocukluk olarak belli olaylarda
goziikiip sonradan kayboluyor. Yerini bambaska olumlu bir kisilik ozelli-
gi aliyor. Fakat akilliydim; annemin yatakta beni birakip gidisine kirginhk
ve kizginligimi, anneannemin “Benim kizim uyanmusss!” diyen sesindeki
‘Eyvah, annesinin gittigini anlayacak yine!” korkusunun verdigi tezahiratla
unutuverirdim. Laf kalabahgina bogulup avutularak gormem istenmeyen
gercek, annem tarafindan uyutulmam(!) degil miydi? Anneannelerin bir
vazifesi de kizlarmin agiklarini kapatmaktir.

Anneannem hazirlaniyor, yandan yirtmach lacivert balik¢t pantolonu-
nu giymis, iizerinde Neyir Magazasi tirtinii inci beji trikosu, boynunda gok-
kusag renklerinde kiigiik bir esarp. Eger hirkasimi omuzlarina almazsa, dik
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gogisleri, 6ntine ¢ikacak her seyi mizrak gibi delip gegecek gibi duruyor,
hatta s6zint dinlemeyecek olursam, bana kars: bile tehditkarlar. Fiyonklu,
dolgu topuk beyaz iskarpinlerini de giydiginde, sanirsimiz karsimizda Ann
Miller duruyor. Saglar Vivien Leigh; bu sag1 vak mandallart ile yapryor, Te-
kel birasinin dibinde son kalan iki yudum biray: su ile karstirip saglarina
suriiyor, sonra eliyle bombeler vererek disli mandallar: arka arkaya diziyor.
Yaz sicaginda biraz balkonda giines altinda durdu mu, bir saat iginde sekil-
leniyorlar, iste size bir Scarlett O'Hara sac1. En son, saginin arkasini topla-
yip, iki tagh tarakla topuz haline getiriyor, boylece baginin arkasi da ayr bir
giizel gortniiyor. Ince dudaklarinin tam ortasin derin bir V harfi olustura-
rak 6zenle kipkirmizi boyuyor, bundan sonrasini artik size ben degil Pen-
dik anlatsin!..

Anneannem ne denli farkliyd: bir bilseniz. Farkli m1? Tirkiye i¢in ne ka-
dar “fazla” oldugunu bityiidigiimde anlayacagim. Anneannemi Pendik’te
herkes “Hakim Bey'in Hanimi” olarak tanir, ama o bash bagina bir Zehra
Hanim'dir. Fatima-tiiz-Zehra ismi tarihte ilk kez Muhammed'in kizi, Hasan
ve Hiiseyin'in annesi olarak kayitlara ge¢mis; o son derece agik fikirli bir
kadmmuis. Adinin ménasi “beyaz ve giizel mis. Anneannem de bir seyh kizi,
oyle bir seyh ki onun babast da ilmiye simifindanmis, boylesi din terbiyesi
temelli bir aileden gelmesine kargin, dualarin kabul olmasi i¢in énce Al-
lah'in sesinin gonile akort vermesi gerektigini, aksi halde dualarin kabul
olmayacagini ii¢ kizina da 6gretmis. Aldign dini terbiye, diisiinme kabiliyeti-
ni fasit daire i¢inde koreltmemis, babasindan 6grendigi din ona 6nce vicda-
nin ince bir elek gibi ¢alismasi gerektigini 6gretmis ve bu hassasiyetiyle Os-
manli Aydinhgindan Cumhuriyet Aydinhgina mitkemmelce gecivermis bir
hanim. Ankaradan emekli olup, Istanbul'da yeniden oturabilecekleri dingin
bir beldeyi ararlarken kendileri i¢in en uygun yer olarak gordiikleri Pendik’i
dedemin mi yoksa kendi karariyla m1 se¢mis oldugunu tam bilemiyorum.
Bu konudaki duyumum Inéniiniin esi Mevhibe Hanimefendinin tercihle-
rinin onlarda bir fikir agmus olabilecegi tizerine; anneme goére bunun tesa-
difi bir se¢im olmadigidir. 194S5’ten sonra Pendik’in Ankarali biirokratlar
arasinda bir sayfiye ve ayn1zamanda bir emeklilik yeri olarak seildigi bilinir.
Arkadan yavas yavas kaybedilmeye baslanan Pendik’ten kacanlar Tuzlada
Ankara Mercan’t kurdular. Anneannem eger Avrupanin gozde sehirlerin-
den birinde yastyor olsayd: bana gére oraya bile fazla gelebilirdi. Oylesine
degisik bir giyim tarzi vardi ki, Carole Lombard, Marlene Dietrich, Greta
Garbo ile bir bes ¢ayinda bulusacak olsa kareyi mitkemmelen tamamlardy;
incecik kaslari, ¢ikik elmacik kemikleri ve kigiik ¢enesi ile manali yizini
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her aksam tuvalet ma-
sasinda  seyrederken
aym zamanda ertesi
gin hangi vakit ne gi-
yecegini distindigine
eminim. Dedem neden
Almanya ile bu kadar
ilgiliydi  bilmiyorum.
Marlene Dietriche olan hayranhgmni, annean-
nemden gizleyebilmek icin bir bahane olarak
kullanmus olabilir miydi? Hitler'e bile 1-1th demis
bir hatun olarak sahsina miinhasirlardanmus.
Anneannem onun erkek kostiimii giyerek ¢ek-
tirdigi fotografina benzer bir fotograf gektirmis,
cerceve icine yerlestirip dedemin kargisina koy-
mus, boylece dedemin gizli askina bir gonder-
me yapmak istemis. Ne kadindi bilemezsiniz,
hani bazi kadinlar agk i¢in yaratilmislardir, an-
neannem iste 0 hanimlardands, her ne yaparsa
yapsin, mutfak, giyim, kusam, ikram, musiki, her

o

seyi bityiik bir agkla yapard. Bir giin evlatlar nedeniyle Rose Kennedy gibi
bedbaht olacak, Pendik sokaklarinda yiradiginde eski halini bilenlerden

hi¢ kimse onu tantyamayacak.

Tipk: bir zamanlar, Bodrum'un Iyonya’ya 6zgii bir biyiisii oldugu gibi,
Pendik de uzak ge¢mise dayanan sofistike bir havaya sahipti. Pencerele-
rinin arasindan Bizans'm gin ve gillerinden kalan kokusuyla esrarli bir
rizgar eserdi. Riiya gibi bir sahili, giimis renkli baliklari, baharda kirmuzi,
pembe-beyaz agan kiraz, badem, elma agaclariyla dolu bahgeleri vard: o
zamanlar. $imdi ne kaldi? Her neyin giizelligi dillere destan olursa, bagina
biiyiik dert agihirmug. Istanbul'un, Pendik’in bagina da agild. Zeytin, incir
agaclar ve Giziim baglari ile dolu olan Pendik ne héle geldi. Zamanin ger-
cek sahibi Allah'sa da seytan soyunun akrep ve yelkovani zaptedip zaman
kendi lehlerine, kendi istikametlerine dogru dondiirecegi her elli yila ve
her yiiz yila dikkat ediniz. Insana bahsedilmis giizellikleri bir bir yutarak
yerle yeksan ediyorlar, basta insan olmak tizere onlar igin her iyi ve giizel,
bir hedeftir. Onlar tarihin bagindan beri bu is i¢in gorevliydiler. Kindar ve
dindarlar: kullantyorlard:. Insanlik tarihi hep onlarin doktiigii kanlarla ag-
lamisti. Seytanin en buyiik mahareti, kendi adini, Allah'in adinin arkasina
saklamastydu.

Diinya, Birinci ve Ikinci Diinya Savaslarini geride birakmus, bir siireligi-
ne tatile ¢tkmus gibi rahat goriiniiyordu. Oysa diinyayi rahat birakmayacak
olanlar hig tatil yaparlar muyd:? Bize dyle gosteriliyordu. Vantilatorlerle film
icabr estirilen sahte bahar havasinin i¢inde kendilerini gizleyerek yollarma
devam ediyorlards, diinya ise yorgunlugunu atmaya, ¢ektiklerini unutma-
ya istekli, hicbir seyin farkinda olmak istemezmis gibi mutluluk pozlari
veriyordu. Ah! Ne olduysa 1914te oldu... Ne 1941 ne 1945, ne 1968 ne
de 1984; 1914'te ulus milletlerin sonu geldi!.. Peki neden “se¢ilmis™ millet,
“secilmis” bir irk ve soylar yaratilmisti? Boyle bir durum Allah'in adaletini
tartismaya agmiyor muydu? Ben de Tarklerin ve Kiirtlerin secilmis millet-
ler olduguna inantyorum. Kimbilir belki de biteviye birbirimizle carpisti-
rilmamuzin nedeni bu iki irkin kendini bulmamasi icindir. Heniiz kuzular
klonlanmanus, tohumlarin genetigiyle oynanmamus, yere, goge, denize,
nehirlere kotilik tohumlar serpilmemisti. “Henry Kissinger goriindii /
Ayrintilar tek tek goriigiildii” sarkisi da bestelenmemisti. O yillarin biraz
oniinde biraz arkasinda doganlar cigerlerine nispeten temiz hava cekerek,
temiz gida alarak biytiyecekler, olgun yaslarina geldiklerinde, onca acilar
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ve savas tecriibesinden sonra diizelecegini bekledikleri diinyanin tekrar na-
sil bu hile geldigini disiinerek 6leceklerdi... Insanlik tarihi bagtan sona bir
utang abidesiydi.

Giizel trtin alinmaktaydi o yillarda. Pendik'te yetisen, yasayan her sey
bundan faydalaniyordu. Artik biz de emperyalist Osmanli degil uygar bir
toplum olarak dinyaliydik, kimsenin topraklarinda istilaci emellerimiz
yoktu, bizim topraklarimizda gézii olanlari kovmus, yine de elimizi dostluk-
la uzatma buyukligini gostermistik o eski diismanlara. Medenilesme ko-
susunda diinyanin gerisinde kalmay1 kabul etmeyen bir iilke olarak, onlarla
yaristaydik, kosuyorduk. Kimse bize bir Ortadogu tilkesi olarak bakamuyor,
ne yapacagimiz konusunda direktifler veremiyor, bizi din eksenli imajlarla
akillara islemeye cesaret edemiyordu. O yillarin Gziim rekoltesi gibiydik,
lezzetli, hos kokulu, hos gorinisli, diri, parlak, dayanikliydik, zor kopar-
tilirdik. Aromamiz, rayihamiz farkliyds, antioksidan 6zelligimiz vards, her
filizden birgok salkim olacakty, salkim salkim baytiyorduk, rahatsiz oldular;
cekirdekliydik, cekirdegimizi aldilar. Zaman gectikge degerlenip kiymetle-
niyorduk. Cogumuz diinyada ses getiren doktorlar, mithendisler, sanatcilar
olmustuk, Bati medeniyetiyle aramizdaki mesafe gitgide kisaliyordu, unu-
tulmaz Tirk begleri ile musikide neler yapacagimiz goralmusti!.. Celme
taktilar tokezledik, ip gerdiler distik. Bertrand Russell, “Insanlar aptal de-
gil cahil dogar, verilen yanlis egitimle akillar: tutsak alinr” diyor. Bu bize ya-
pilani 6zetliyor. Hedef dinsel fasizmin, gizli sessiz yurtytsti iginde bir gesit,
tek tip, nur yiizlii(!) zombiler yaratma programiydi. Zaman, hepimize yazik
edildigini gosterecek olan tek akildir. Akil ise Allah'in ta kendisidir. Cinkii o

diistnir! Zaman distinir mi demeyin, o, oldurur..

Pendik ¢ok farkl: bir koseydi. Bana kalirsa cennetten boliniip buraya
getirilip konmustu; insanlar Pendik’i yasadiktan sonra bagka bir cennetin
hayaline niye kapilmuglardi ki? Var olan cennetimizi, baska bir cennet ta-
hayyil ederek elden ¢ikartircasina heba etmek hangi akla hizmet etmek-
ti? Pendik'te yasamak Allah'in bir litfuydu. O zamanlarda, lituf ‘aranilan
firsat) ‘elverisli pozisyon’ degil, iyilik, giizellik bahsedilen yiice gonullilik
manasindaydi. Bizler, belki de 6lmeden Allah'in cennetle 6dillendirdigi
mistesna kullartydik ... Allah'in buradaki cennetini koruyamayanlarin
obir cenneti yasamaya ne haklar1 olabilirdi? Siz nereden bileceksiniz ki
1950lerin, 1955lerin Avrupa’y kiskandiracak Pendik'ini? Gelin, elimden
tutun, sizi gezdireyim; o zamanin Pendik’ine biraz daha yakindan bakalim.
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Kotalagin, cirkinligin, kabaligin, yararsiz islerin nasil her yeri kapladigin,
eger o giinlerin Istanbul'unu yasamamigsaniz, simdi nasil anlayabileceksi-
niz?

Manolya bahgesine kadar yiiriiyoruz, Pendik o zamanlar Céte dAzur
gibi bir banliy. Istanbulda ama sehrin disinda, temiz ve bakir bir yer, her
yer agaclarla dolu, 6zellikle cam agaclarindan yesil bir semsiye acilmis gibi,
Pendik de onun altina kurulmus, evler birer kirmizi akik tagi goriinimiinde
veya yesil bir denizin i¢inde yiizen renkli tekneler gibi duruyor, agaclardan
cogu kez tam olarak gozitkmiiyor, bazi evlerin sadece damlar segilebiliyor,
bahgelerdeki gam agaclar 6ylesine biiyiik ve heybetli ki diger yillarin ulu
agaclar ile beraber, evlerin ¢atisi sefkatle korurcasma 6rtmiisler, tabiat
hentiz yenik diismemis, insafsiz insan kalabaligimin ag ve acimasiz, kadir
kiymet bilmez vurdumduymazhgma... Agaclar girbiiz, mesut, bahtiyar,
saglikly; auralarindan hayat figkirryor, gévdelerinden sevingle ¢ikmus kolla-
rinu dort bir yana zgiirce agmuslar, yapraklarindan yesil florasan 15181 verir
gibiler. Bunlarin hepsinin rengi 6yle canli ki dis gévdelerinin kabugu bile
kadife gibi piril piril. Yanlarindan gecerken agaclar sanki sizi vaporizator
stkimu yaparcasina keyifli kokulartyla selamliyorlar, evet, hepsi birer nazli,
narin hanimefendi veya sapkalarini cikartip gogiislerine koyan centilmen
beyefendiler gibi sagli sollu dizilmisler. Evlerin giizelligi ile Pendikli hanim-
larmn giizelligi arasinda hi¢bir ¢atisma yok. Evlerin mimari ¢izgileri kadar
kendileri de Avrupali gériiniimdeler. Bu bir kaltir meselesi oldugu kadar
cag1 yakalama meselesi de ayni zamanda...

Her sey bugiine oranla bir hayal gibi.. Modern Tirkiye'nin, perde agil-
diginda, basta Atatiirk’tin dans ederken ¢ekilen fotografindan sonra gururla
gosterilecekilk on bes, yirmi resminden biri size anlattiklarim. Eline, beline,
diline sahip ol terbiyesi almus, avuglarinda ise siki siki tuttugu uygar insan
olma kararlilig ile ikisi arasnda mitkemmel bir butiinlik karmus, yiiksel-
mekte olan Tiirk milleti. Ah, nasil bozulduk! Oysa zamamn icaplarmna gére
bazi degisimleri gerceklestirerek fakat “kurulus esaslarimuzi” aym sekilde
muhafaza ederek medeniyet yiirtytsimize devam edebilirdik, maalesef
yolumuz kesildi. Kag ihtilal gordiik? Kagiyla bigildik? Ve yar1 somiirge ol-
maya mecbur kilindik... Milli iktisat kaidelerimiz bitirildi, simdi avuglarimi-
za birakalan, zehirlenen, ¢orak topraklarimizin kumlaridur.
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Agaclar gokytiziiniin ve denizin maviligine inat yemyesil. Yesilin ton-
sirtonlarinda, piyanonun tuslarinda gezinir gibi gozlerinizi kaydirabilece-
giniz ve her tona bir nota verip yesilin mizigini yapabileceginiz giinlerde
Pendik. En sevdigim bahge Burla Biraderler'in kiigiik korulugu, buraya
bakarken pekala kendinizi Fransada zannedebilirsiniz. Biz Fransiz mahal-
lesinin baginda oturuyoruz. Bu mahalledeki evlerin hepsinin bahgeleri ya-
pili, fakat yer yer agaglar, cigekler, birbirine girmis yesil dallar, saril yesilli
bordolu otlarla tam bir renk ctimbiisii yaratnus. Walt Disney’in Fantasia
filmindeki gibi, agaclarin dans ettigi diisinilebilir bu bahgelerde. Hayr!
Urkiitiicii sekilde degil, el ele vermis birbirine saril agaclarin mesut mut-
lu dansini disiiniin ve her bahgeden baska bir seslenisi duymaniz miim-
kiindiir, eger siz dinlemek isterseniz duyabilirdiniz. Oyle ahenkli bir renk
armonisi ve ince zevk vardi ki bu bahgelerde, ruh yapiniz bozuk veya ya-
rali degilse i¢inizde kendiliginden bir miizik sesi baglamamasi imkéansizdi.
Zaten mizik tabiatin i¢inde yok mudur? Riizgarin, yapraklarm, kuslarm,
borti bocegin, yagmurun hatta ulagip gelen denizin sesiyle bu bahgelerin
bir miiziginin olmamasi miimkin mitydii? Bizim evimizin bahgesinden bir
hiiseyni makamy, bir rast veya nihavent makamuni duyabilirdiniz. Burla Bi-
raderler’in bahgesinden igeri baktigimda ise, uzayip giden iki yani yemyesil
agach toprak yolun sonunu gérmeye ¢alistigimda sonsuzluk duygusuyla
tanusirdim. Ucu bucagi kavranamayan, kavramaya galisirken o sonsuzlukta
kaybolmuslukla kargilagilan bir zaman arahigimi yasardim. Kiigiik bir ¢ocuk
igin yollarin nereye ciktigi ok énemlidir, yol gizgisinin uzakta daralip ke-
sigircesine birbirine yaklasmakta olusuna bir tiirli anlam veremezdim. O
alginin gozlerime hitkmetmesi, bana gelecekte yollarin daralacagini anlatir
gibiydi. Nedense bu bahgeye bakarken bizim bahgedeki gibi Tirk musikisi
duyamazdim, burada baska bir miizik baglards, 6nce bir flit girer, sonra me-
sela Grieg'in “In the Hall of the Mountain King”'i baslard:. Biraz daha bek-
lerseniz, Mendelson'un “Spring Song™unu da duyabilirdiniz, dinlemediniz
mi harikadir. Siz bu bahgede ne dinlemek istiyorsunuz? Bu tamamen sizin
ufuk ¢izginizin ne kadar ileride oldugu ve bakis acimizin genisligi ile ilgilidir.
Vivaldinin Dért Mevsim'i?.. Neden olmasin?

Bu diisiincelerim Istanbul isgali déneminde Pendik’in bir Ingiliz ka-
rargihi olmasina, Abdilhamit zamani imar planinimn Fransadan gelen mi-
marlar tarafindan yapilmasina ve ondan daha once, Bizans’a ait hikéyeleri
dinleyerek birytimiis olmama baglanabilir.. Avrupamin 1879’larin1 bu bah-
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celerde, bu sokaklarda solumaniz miimkiindii, o bahcelere Barbara Cart-
land romanlarini da pekéla oturtabilirdiniz. Fakat o bahgelere, o evlere, o
sokaklara bugiiniin Tarkiye'sinin insanlarini yerlestiremezdiniz.

O giinlerde Pendik'te bir Avrupailik her seyde kendisini gosterirdi. Bah-
celer, evler, demirli merdivenler, verandalar, pergolalar, cardaklar, kamelya-
lar, bazi cigekleri korumaya almak igin camdan kiigiik botanik bahgeler, kii-
ciik havuzlar, heykeller 6zellikle de denizkizi figiirleri ve atlarin nallarindan
cikan ¢ik, ik, gik sesiyle faytonlar... Semsiyeler, sapkalar, tiiller, kol agizlari,
yaka kenarlari, dantelli bluzlar, klos etekler, jiiponlar, bukleli saglar, mayolar,
yelkenliler koyu yesil trenler... Fransiz mimarisi her seye 6zel bir stil kazan-
dirmisti. Demek ki bir sehrin, bir beldenin kilttrt insanlarda yagsam kalite-
si olusturuyordu. Sehir sosyolojisi burada kargimiza tim 6nemiyle cikiyor.
Her ne kadar evimizde Osmanli donemindeki anneannemle dedeme ait
fotograflarin altina veya arkasma vurulmus olan Constantinople yazisin
gormiis olsam da, o vakitlerde Istanbul'un her kégesinde Atatiirk Cumhu-
riyeti inkilaplarmin akli, ruhi, maddi ve manevi giici hissedilirdi.

O vakitlerde Turkiye Avrupali sayilabilmek i¢in heniiz yedi takla at-
mamus, Avrupa uyum yasalar1 baghg altinda pes pese tavizler verip kigil-
memisti, iki 6ne bir arkaya gidip gelmiyordu, tarihiyle, cografyasiyla, Bo-
gaz'yla, en mithimi din ve devlet islerini ayirmus cumhuriyetiyle, akliselim
trand kaidelere gore isleyen hukukuyla tam bir Avrupali idi. Dogu Roma
Imparatorluguna baskentlik etmis ve Konstantin'in giil bahgesi olan bir se-
hir nasil Avrupali sayillamazdi? Osmanli sarayinin son dénem yasantisina
bakarsaniz, fikrimin pek de dayanaksiz olmadigini gdriirsiiniiz. Fatih'in Is-
tanbul'u fethinden sonra, Bizans tekfurlarinin kizlari, akrabalari ile evlenen
Osmanli beyleri ve beyzadeleri birkag nesil sonra asil kana sahip oldular.
Sarayda calisan niceleri sag kalan Bizans halkinin kizlar1 kadinlari ile hem-
hal olarak Osmanlr'’y1 meydana getirdiler. Osmanlinin esas giicii kudreti
olan ordusunun, Avrupa tilkelerinden devsirilen, yani esir alinan Hiristiyan
cocuklarin ya savasci ya devlet adamu olarak terbiye edilmesiyle kurulmug
oldugu gerceginden yiiriirsek, her ne kadar Islam terbiyesi almug olsalar da,
Istanbul Saray1 irksal agidan ve genetik ozellik olarak bana gore Avrupalt
sayilirdi. Ustelik diinya tarihinde kole ticaretinin en biiyiik uygulayicist ol-
dugu gibi, sarabin, brandynin, konyagn, esrarin ve afyonun en kalitelisini
i¢mis, seksin en namiitenahi simirlarint zorlamig emperyalist devlet yine
Osmanl saray1 idi.
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Prens Adalarina bakan Pendik, Bizans'tan beri 6ylesine ayricalikh bir
koseydi ki gogu Avrupalimin yasayamadign yiiksek kalitede bir yasam vards
bu beldede. Ne ¢are ki sonradan bu Avrupali kokuyu Menderes'in ikinci
“Istanbul isgaline” yol acan politikalariyla kaybedecektik. Oysa her bolge
kendi halki ile kalkindirlmaliyd:. Gergegin kirli yiiziine bakacak olursak,
topragindan, tarimundan koparilan koyli fabrikalara kole ediliyor, bir
manada Gazap Uziimleri romanmun acilarina benzer hikayeler yasantyor-
du. Paranin yuizi ise gittikge kirlenmisti, hem kirli hem hileliydi, iki yizii de
ayntydy; her halilkidrda havaya atanlar kazaniyordu. Bizler Pendik’i bir do-
nem tekrar kazanmak sevdasina siiriiklenerek giliinesi hllere diisecektik.
Tipki yillar sonra Levent evlerinin isyerlerine donismekten kurtariimaya
cahsildigs gibi... Sonradan gelenlerden bu sehre bir vefa beklenebilir miydi?
Simdi bakin bakalim burast neresi? Istanbul uygar bir kent midir?

Utangla aglayan aynalarmiza bakiniz, ne idiniz ne oldunuz... Bilginiz,
kiltiriiniz, gorginiizle bu tilkenin halkina ve demokrasiye ne kattiniz?

Bir sarmagigin tutundugu, askla sarildigs ve birlikte bir yasam strdirda-
giagacin govdesinden gekilip koparilmasi gibi atilacaktim yetistigim giize-
lim topraklardan, Pendik’ten. Kaybediyorduk giin be giin. Diinyanin icine
girdigi umursamazlik, bizi de mi etkilemisti de bir mutluluk pozuna biiriin-
mistik? Farkinda mu degildik, farkina mu varmak istemiyorduk? Hayirhah
bir haletiruhiye ile cuma’lara sigindik. Kotaliagin gin be giin yayilan kol-
larinin bizi yavasca sardiginy, kavradigini goriiyor ama ses gikarmryorduk.
Cuma'mun hayr1 hi¢bir menfaat gézetmeksizin fakir fukaranin karnin do-
yurmak, Gstant bagini giydirmekte gizli degil miydi? “Hayirh cumalar™
dillerine pelesenk ettiler ve fakir fukaranin ¢ocuklarini ‘hizmet lerinde kul-
lanabilmek’ i¢in alip daha oyun oynayacak zamanlarinda Kuran kurslarina
ve camilere dolusturdular, sizin camanizin hayr yalnizea size...

Gelecekte ancak hayallerimizde, diglerimizde kalanlar kadar animsaya-
bilecektik o eski giinleri. O kadar biz biz olmaktan ¢ikarilacaktik ki sarar-
mus solmus fotograflarimizda zar zor taniyacaktik kendimizi, bu biz miyiz
diye. Haklisiniz!

Badem agaglarimin her baharda ¢igek yukli dallariyla agip, sonra konfe-
tiler gibi dokiildiigii, cam agaglarinin sarkilar sdyledigi Pendik, Istanbul ve
Tirkiye hep o giizelliginde birakilabilir miydi? Yasam kisa ama iyilikle ko-
tiltigi tanimak igin kéfi derecede uzundu... Giin gelecek “Acaba biz bunlar:
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gercekten yasadik mu yoksa hayal mi ediyoruz?” diye kendi kendimizden
siipheye diisecektik. Insanoglundaki bu bozukluk tam olarak nereden kay-
naklanmaktayd: acaba? Bize uiflenen ruhta m1 vardy, yoksa sonradan DNA
dizilimlerimize miidahele edilerek genetigimizle mi oynanmusti? Kiskang-
lik ve kin geni temizlenebilir miydi?

Annem o giinlerde Pendik’te gaye sadkati ile yol saddkati arasindaki
fark tizerine gorslerini yaziyor, yazdiklarin yiiksek sesle okuyup, ciimle-
lerindeki ses uyumunu kontrol ediyor ve dedeme “Baba nasil olmus?” diye
soruyor; dedem Ankara’ya hitkiimette bir merciye yazdigi mektubu anne-
anneme okuyor, “Derin baghligimu bildirme litfunda bulununuz!” cimle-
siyle bitiriyor. Anneannem ise yazdiklarini gizli tutar, kimseye ne okur ne de
gosterirdi, tistelik onunkiler cogunlukla degisik bir stilde yazilmis olurdu,
hem kuyruklu kuyruklu hem de ters ters yaziyordu, annem kiziyordu bu
sekilde yazmasina, o da “Kolayima geliyor kizim!” diyordu. Arada sirada
kemanini kutusuna yerlestirirken agdali bir dort satir séyler, “Din aksam
gurup vakti ilham geldi, yazdim” derdi. Pendik'te ait oldugum ailede herkes
okuyor, yaziyor, diisiniiyor ve konusuyordu, bu bana gelecekte fevkalade

bir “biyiik adamhik” vaat etmeye yetiyordu.

Simdi ben zaman tiineliyle hafiza tiineli arasindaki fark: dissiintiyorum.
Anneannemden, annemden ayrildiktan sonra, tizerimde yeni bir hayat sek-
linin stki ve sert prensipleri tatbik edilirken, Pendik’i unutmam istenmisti,
tipki Tiirkiye'nin eski giinlerini unutmast istendigi gibi... Ah! Benimkisi ne
buyiik bir goniillilitk ve memnuniyet i¢inde kabul edilmis olan bir kolelikti
bir bilseniz! Elinden her tiirlii imkamn alindigy, kendisini begenmesi, sev-
mesi engellenen bir cocugun, kendisinden memnun olmamasinin malim
sonuglari denilebilir miydi bu hilime? Evet! Osmanh zamanindaki gibi kii-
ciciikken esir disecek ve kayitsiz sartsiz itaat esasiyla agir sekilde terbiye
edilerek devsirilecektim. Tirkiye de sanki bir donem tangolarla, operayla,
baleyle hi¢ tanismamus, Cumhuriyet balolarini, 19 Mayis Genglik ve Spor
ve 30 Agustos Zafer Bayramlarim danslar esliginde kutlamamus, igkili mi-
zikli gazinolara, gece kuliiplerine, giizellik yarismalarina, Vakkonun defile-
lerine gitmemis, yillarca TRT de yayinlanan Sanremo Miizik Festivalini iz-
lememis veya Eurovision Sarki Yarismasina katilmamus, yalilarin 6ntinden,
Galatasaray Adasindan denize girmemis, okullarda 6zel giinlerde yapilan
gosteri ginlerinde 6gretmenlerinin taklitlerini yapmamus, komedyenleri-
nin bagbakanlarina satagmalarini hi¢ duymans, digiinlerinde, nisanlarin-
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da, sinnet dugutnlerinde yilbagi kutlamalarinda danséz oynatmamus, eski
Tirk filmlerinde sevisme sahnesi seyretmemis gibi yapmiyor muydu? Tiir-
kiye'yi de zayiflatan sebepler yaratilmis, tilkemiz teslim olmustu.

Annemin komiinistliginden, sosyalistliginden, solculugundan, “Yoldas
Veciheliginden 6viing duyacagim giinlere ytiriiyorum. Heniiz her seyi yer-
li yerine oturtamiyorum, aklimdakiler birdenbire 6yle karisiverdi ki iskam-
bil kagitlariin ya da okey taglarmin karistirildigi masa tista gibiyim. Burada
bir antrakt vererek “All of Me”yi dinleyelim mi Louis Armstrong’tan? Cok
bunaldim bu alaturkaliktan...

Carsiya inecek olanlar 6nlerinden gecen faytoncuya seslenir, ya doner-
ken kendilerini alip alamayacagini sorar, ya da yeni bir tane gondermesini
isterlerdi. Yuriiytp giderken ara sokaklara bakmadan ge¢mek imkansizds,
her biri bagh bagina davetkar goriinen bu ara sokaklar biraz da gizemli go-
runtrdd; bazi evler birbirine olduk¢a yakindi, bunlarin arasinda ¢tkmaz
sokaklar vards, bu kiigiik sokaklara bazen mahalle sakinleri oturup ortamin
gizelligini yasasinlar diye tahta banklar konmustu. Arka bahgelerin komsu
evlere olan siirlary, uglart sivri kesilmis tahta citlerle cevrilir, bazisi koyu
yesile, bazis1 beyaza boyanirdy; caddeye bakan yikik dokiik veya bakimsiz
bir bahge duvari goremezdiniz. Genelikle arka bahgelerin etrafini gevrele-
yen tahta perdelerin yanindan gegerken bir aga¢ kokusu alirdiniz, toprak o
kadar temiz ve canliydi ki, sanki tahta perdeler cakildiklar1 topraktan bes-
leniyor, suya konmus cigekler gibi kurumayip adeta hayatiyetlerini devam
ettiriyor, koku yayyorlardi. Ah! O yal bilbiillerinin bu evlerin ¢at: arala-
rindan sakiyisini ya da yavrularimin annelerinin ardindan aciktiklarinda
nasil agladiklarimi duysaydiniz, bos arsalarda papatyalarin Gzerinde diise
kalka yuriiseydiniz, gelinciklerin arasinda kaybolup, basiniza kir ¢igekle-
rinden taglar yaparak bir krali¢e oldugunuzu disiinseydiniz, bir kosede,
siyah agackakanin agaci uzun gagasiyla nasil gagaladigini izleseydiniz ve bir
sincapla karganin yiyecek kavgasina tutusmalarma tanik olsaydiniz, hi¢bir
lizGintii sizi uzun siire hirpalayamazdi. Oyle bir tabiat giizelligi vard: ki, bak-
tiginiz her kosede dogal hayat1 sadece gorsel olarak yasamakla kalmaz, ha-
yalinizde yeni tablolar, tasvirler, yaratabilir, ilhamla dolabilirdiniz. Demek
ki sanat¢1 boyle olunuyordu. Bu dogal yasamun bozulmadan saklanabildigi
giinlerde, Lokman Hekim'in anlatimu ile Pendik’te yasamak goze cila, ruha
nese ve huzur verirdi, insanlarda tasa, gam, keder pek hitkiim siremezdi.
Tabiatin verdigi coskuyla insanlar her sabah yeni bir sevingle uyanir; haset,
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garez, hurs, 6tke, giinah ve olim gibi kot disiinceleri akillarinda besleyip
bitytitmeden baska bir haletiruhiyeye gecerlerdi. Kétiliikler ortamun gii-
zelligine dayanamaz, iyilige yenilir giderdi. Simdi dyle mi, her giin herkes
korku kusku i¢inde, siranin ne giin kendisine gelecegini diisiinerek uyku
bile uyuyamuyor. Bize bunu neden yapryorsunuz? “Islam baris ve huzur di-
nidir” diyerek vaat ettiginiz huzur bu muydu? Ben hala dlkem igin sikayet-
lerime devam ediyorsam, goremedigim hakikat nerededir?..

Tabiatin miizigi dylesine giicliiydii ki Pendik geceleri usak makamiyla
insani sarar sarmalar, efsunlu bir stikiinet verirdi. Cekirge ve circir bocek-
lerinin senfonisi esliginde ates bocekleri 1gikli dans gosterisine girisir, ister
istemez insanuin yurek sikintilariny, Gziintiileri evrenin en uzak kosesine, ait
olduklar1 karanhga geri gonderirdi. Kotalik iyiligin hikiim sardaga bu
yerde kendine yasam alam bulamazdi. O, mutsuz, ezik, ezik oldugu kadar
hursly, ici bos, disi stisli; cihat, kahramanlik, para hirsi tiggeninde kendisine
saygin bir yer agmak veya kendini tistiin ve hakli gostermek arzusuna kapil-
mus, goziini karanlik baramiis ruhlarda hitkiim sirebilirdi. O zamanlarda
alinan egjtim ve terbiye bunlarmn hi¢birine miisaade etmiyordu. “Nefis ter-
biyesi” dediklerini, evirmeye ¢evirmeye, din parantezinin igine tikistirmaya
hig gerek yoktu. Ne utanilacak bir sey yapmak ne de bagkalarini utandirici
vaziyete disiirmek, iste nefis terbiyesi aslen tam da bu idi, bagkalarina saygs-
It olmaktan gegiyordu. O zamanlar ibadet de kabahat de gizliydi. Kimsenin
ne ibadeti ile ne de —baskalarina zarar vermedikge— kabahati ile ugragilirds.

Simdi 6n bahg¢emiz sulanacak, arka bahgeye ise s6yle bir serinlesin diye
su tutulacak ama 6n bahgeyi anneannemle ben ¢ok dikkatli sulayacagiz, su
asla giillere direkt tutulmaz, yoksa giiller hurpalanir. Bahge makasi dedemin
elinde, giillerden yeterince agnus olanlar kesilecek, onlar son giinleri igin
evdeki vazolara yerlestirilecek. Bahgede goruntiisii biraz bozulmaya yiiz
tutmus giil asla tutulmaz.

Ben bu bahgenin bakim inceliklerini ve o giinlerde yasadiklarimi Gyle-
sine i¢ime sindirmisim ki, bunlar sonradan degisik tezahiirlerde ortaya ¢i-
kacak. Uvey anne evindeki yagantimdan sonra eskimeye yiiz tutmus, biraz
fazla beklemis her seyi yok edecegim. Vazoda yasayacaklari o birkag giinii
bile onlara vermeyecegim.
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Kestigimiz gilleri anneannemin ¢icek sepetinin i¢inde yukariya eve
cikarip, vazolara yerlestirecegiz. Ben bu evdeki vazolara hayranim, onlar:
renklerine gore yerlestiren anneanneme de. Anneanneme dedem de bir
hayran ki size anlatamam; evliliklerinin ilk yillarinda ¢ekilmis fotograflari-
nin arkasinda ona daima eski Tiirkge yaziyla (Farsga) “Perissa’m” diye hitap
edermis. Kostekli saatinin kapagini her agtiginda —kadranina yerlestirttigi—
anneannemin kiigiik bir portre fotografina biiyiik bir agkla bakarmus. Iki-
miz de bu biblo kadini seyrediyoruz, asagi bahgeye bahar gibi bir elbiseyle
iniyor, elbisesiyle sokaktan gegen herkesin bagini bah¢emize déndiirmek-
te. Ona yalmiz beyler degil, Pendik'in hanimlar1 da hayran. Bu elbisesiyle
aksami nihayetlendirecek. Bilekleri, kollari kalemle cizilmis gibi. O benim
dedemin Marlene Dietrich’i ve biraz da Greta Garbo'su. Elbisesi koyu tur-
kuaz, pamuklu saten, kumagin tizerinde siklamen rengi giller, aralarinda
sart kiigiik papatyalar ve yesilin muhtelif tonlarinda yapraklar var, sanirsiniz
ki yagl boya tablo; gogsii aik, dyle bir dekolte ki, sarimsi sedeflikte parh-
yor, gogusler dimdik, ikizkenar tiggenler gibi. Ona gore, bir elbise terziye
diktirildigine degmeliydi, bir isciligi olmaliyd:. Elbisesinin gogis, kol ve
etek uclart siklamen rengi biye ile dontlmiis, belindeki kemer ayni sikla-
men kumastan yapilmus, tokasi piril pirildi. Muazzam bir gardirobu ve stili
vardi. Viicut kusuru olarak gordigi iri gogislerini ustalikla saklar, bazen
de en gosterisli bicimde sergilerdi. Sergilediginde gozlerinizi bedeninden
alamazdmniz. “Bir yiizde dudaklar ne ise, bedende de gogiisler odur; yiizde
dudaklar, bedende de gogiisler giil gibi agmalidir” derdi. Genelde T kesimli
bilekten banth pabuglar giyer, ayakkabilarinin adi yazin iskarpin, kisin potin
olurdu. Ayakkabi kelimesi bizde genelde erkek pabuglar igin kullanilirdi.
Sonradan hanimlarda da kullanilmaya bagland:. Kis aylarinda potinleri yag-
murdan 1slanmasin diye ayagina gecirdigi yandan citith seffaf sasonlarina
itina gdsterir; citqitlarinin kopmamast icin “Iki elinizle tutup cekin!” diye-
rek annemle teyzeme koca kadin olmalarina ragmen her defasinda uyarida
bulunurdu. Yarabbi! Ne incelikli bir yasamdj, bilseniz. Bitytiytince ben de
boyle bilekten bagli pabuglar giyecegim...

Aksam oluyor; giinesin yiikselisini, panjurlarin arasindan igeri dolusu-
nu nasil yasiyorsak, aksamlarin da perde perde inisini, gokyiiziiniin renkten
renge donisind, ilk yildizlarin gikigiyla birlikte adalarin géz kirpan isikla-
rinin belirmesini mitkemmelen yasiyoruz; gokytizi, yildizlar, ay heniiz bi-
zim, hentiz bagkalari tarafindan zaptedilmemisler. Gurup vakti ortalik yanip
tutusuyor, sonra giinesin batigi, aksamin dirhem dirhem inisi. On balkon-
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dayiz, gelen gegen anneannemle dedeme selam veriyor, beyler sapkalarin
hafifce cikartip yeniden baslarina koyuyor, bazen de dedem hanimlar i¢in
yerinden hafifce kalkip oturuyor. O vakitlerde hanimlara oturulan yerden
selam verilmez, hafifce ayaga kalkar gibi yaparak saygi iceren bir selam veri-
lirdi. Hele bir hanim masaya oturmak tizere gelmigse mutlaka ayaga kalki-
larak kargilanir ve iskemlesi arkadan tutularak oturmasi beklenir nezaketen
ona yardim edilirdi. Bir hanimin yaninda erkek varken, sandalyesini ken-
disinin ¢ekmesi, yanindaki erkegin veya erkeklerin nezaket kurallarindan
bihaber oldugunu gosterirdi. “N'aber?” gibi bir kelime ile hatir sorulmazdu.
Simdiye dénip bugiini hi¢ konusmayalim! Konusmak, yasadigimuz onca
problemin iginde, kaybettigimiz ge¢misimize duyacagimz derin bir acidan
bagka bir sey hissettirmeyecektir.. Metroya bindigimde karsimda oturan
erkeklerin, oturus sekil ve semaillerini gordiikge, gozlerimi kapatarak yol-
culuk etmek istiyorum. Burasi neresi? Cag atladigi iddia edilen Tirkiye bu
mu?

Kars1 yokusumuzdan yukar: yiriyip, denize dogru kivrildigimizda,
kot farkindan dolayy, bigak gibi kesilmis kiyr seridi boyunca denizi yuka-
nidan seyrederek ilerlerdik. Bazen yokusun hemen bagindaki iki agagtan
birinin altina sari-mavi bir kilim serer, giines batarken gurup vaktinin gok-
yuzinde olusturacags tabloyu ve giimiis renkli sulara yansiyan golgeleri
beklerdik... Anneannem, “Aksam yine aksam, yine aksam/ Gollerde bu
dem bir kamis olsam” gibi bir seyler soylerdi. Hizinlenir bu saatlerden hig
memnun kalmazdim.

Tam burna dogru asagida kayaliklar baglard, dalgalarin kayalarin stle-
rindeki kiigiik gukurlara dolup bogalmasini seyrederdim. Ne ¢irkin renkleri
vardi bir bilseniz, iizerindeki yosunlarla kertenkele derisi gibi goriinirlerdi.
Kiy1 denize dort bes metre yiikseklikten dik iniyordu. Bu kiyidan tekneyle
gegecek olsaniz, sahile baktiginizda topragin —Pendik’in nemli ve bol ok-
sijenli havasi ve betonla bozulmamus yapisi sayesinde— son derece verimli
oldugunu renginden anlayabilirdiniz. Giin iginde yamacimn tepesinden, bir
geminin givertesinden bakarcasina, giinesin altinda piril pinl parlayan
masmavi denizi seyretmek, insana doyumsuz bir keyif verirdi. Dik yamagta
kokleri topragy siki siki tutmus agaglarin denizin tizerine dogru biytdik-
lerini goriirdiniiz. Hani komedi filmlerinde goriiriiz; araba ugurumdan
asag duiser fakat bir aga¢ dalina asili kalarak igindekiler 6liimden kurtulur.
Depremde toprag: tutacak bitiin agaclar kestiler, yillarca kiyr yagmacihig
haberlerini duyarak yasadik, 6nleyemedik...
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Kisa sohbetler, hal hatir sormalar, bahgeye 6vgiiler... Bir aksam 1gikla-
rimuz kesiliyor, radyo da susuyor, ailecek 6n balkona ¢ikiyoruz. Kendimi
tutamuyor, karstya Esin Abla’ya sesleniyorum, “Sizin hambaniz yaniyo mu?
Hambamiz?” Beyaz kiigiik vapurun, aksam olmaya basladigina gére 15131
yanmus olmaliydi; acaba su an o da sénmiis mitydii yoksa yantyor muydu?

Aklim séminelerinin tizerinde duran maket gemilerinde. Heniiz dilimi
damagmma dayayip L harfini sdyleyemedigim giinler, “lamba” diyemiyo-
rum. Konu komsu, kiracilarimiz, annem, dedem, herkes guliyor. Hayret!
Baykus Hanim da gilityor, “Baykus Hanim” bizim yandaki ahsap koskiin
sahibi Doktor Bey'in esine taktigim ad. Bize bakan cephedeki 6n cama tii-
nityor ve biitiin giin o camdan beni izliyor! Asik suratl bir kadin! Yiziinde
nur yok, basinda uglari iki yandan sarkan bir tiilbent. Once pencere perde-
si, sonra tilbendinin uglart sallaniyor, sol tarafina dayadigy dirsegi pencere
pervazinda, eli ¢enesinde, bag1 bize doniik, evinin ikinci katinda pencere-
nin oniindeki divanda yastiklar tizerinde oturuyor, bu ytizden pencerede
olmas: gerektiginden ¢ok daha yiitksek bir konumda duruyor. Béylece gor-
mekistediginden de fazlasinizleyebiliyor. Goriinmeyen kocaman kalcalar:
degirmen tas1 gibi. Cocuklari sevmiyor; tavuklari, horozlar da sevmiyor,
onun yiiziinden kesildi hepsi. Halbuki tavuklarimizin civcivlerine yem
yemeyi, su igmeyi nasil 6grettigini, onlar1 “Bak ¢ocugum, dinle bak! Boy-
le yapilir! Egil, gaganla yakala, dikkat et arkaya diisme ve bogulmadan ye!
Uzerine su ig, sonra yukariya uzanarak yutagim diizelt!” diyerek egittigini
izlemis olsa, hele o civcivlerin yumurta kabuklarindan nasil yasamak i¢in
biyiik bir azimle ¢iktiklarint gérmiis olsa, onlar1 sevebilirdi. Yasamayinca
sevilmiyor iste! Yagamak lazim. Bazi seyleri yasayamamus olanlar, hayat: de-
gerlendirmede eksik kaliyorlar. Sevgiyi hakiki manada yasayamayan birine,
bir seyi sevmenin, 6gretilmis, belletilmis seylerin, sartlandinlmalarin tii-
miini onun ugrunda feda edebilmek ya da degistirebilmek oldugu gerce-
gini anlatamazsiniz. Oysa hayatta 6yle tercihler vardir ki, feda edebildiginiz
kadar “insan” oldugunuzu anladiginiz anlardur... Iste 0 zaman bu hayattan
nasiplenmislerden olabilirsiniz. Aga¢ olup kéklerinizle dik yamaglardan
disar1 uzamissaniz bir diisenin tutunacag dallariniz var demektir, insanhk
adina bundan buyiik saadet ne olabilir?

Her seyi siiratle 6grenmekteyim. Baykus Hanim'm mutsuzlugu kendi
penceresinden disari, bizim bahgeye dogru akiyor: gériiyorum! Ters ve
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huysuz bir kadin. Ne soylerseniz aksini iddia edenlerden. “Hambaniz ya-
niyor mu?” diye karsi eve seslendigimde onu da gildiriiyorum, gobegi
oynuyor olmali. Anneannem beni kucakliyor, “Anneannesinin gilii, bil-
bili!” diyerek 6piiyor. Nasil mutluyum, nasil keyifliyim, birisini giildiirme-
nin, hele yiizii hi¢ giilmeyen birini gildirmenin harika bir sey oldugunu
ogrenmis oluyorum. Bir zamanlarin Pendik’inin nasil neseli, sevingli ve
kendinden memnun kiztydim bir bilseniz ama hayatimin ¢ok biyiik bir
bolimiini kendime gilinmesinden korkarak gecirecegim. Baykus Hanim
yerinden kalkty, elinde gaz lambasi, asag1 inecek olmals, birazdan pathcan,
biber kizartma kokusu gelebilir koskiin arka bahgesine bakan mutfagindan.
Biz de aksam yemegimiz igin igeri giriyoruz, holden ¢ikilan yan balkonda,
gozlerden uzak aksam yemegimizi yiyecegiz. Mutfaga gidiyorum. Once sa-
lata tabagini kontrol edecegim, bu aksam az m1 yapmuslar ok mu? Bakalim
Cerkez tavugu nasil olmus, cevizin yagr ne kadar ¢tkmug, semizotu salatas:
zeytinyagi ve limonunu ¢ekmis mi, perde pilavi dedemin istedigi gibi tek
tek diigmig ma? Ah, i¢indeki hafif yanmig butin o bademler!

Pendik’te giinbatimlarina dogru, bir iki saatligine de olsa, 6n balkon
o keyifli aksam saatlerini yasamak tizere hi¢ tsenilmeden hazirlanird, bu
bizim i¢in mi yoksa caddeden gegenlere goz zevki yasatmak icin mi yapi-
lirdi, emin degilim. Bahgenin sulamgi balkondan seyredilir, kim suluyorsa
ona yukaridan “Su tarafa biraz daha tutuver” diye seslenilirdi. Suyun ver-
digi serinlikle topragin hayatiyetini tazeleyisini, bitkilerin ruhlarindan bir
cezbenin yayihgini seyrederken insanin ve topragin niyetlerinin ayni istiin
giizellik ve iyi niyette birleserek bir rabita kurmas: gerektigine inang gelisir-
di; iste ben buna ‘din’ derim. Benim dinim 6nce su, hava ve toprakla, yani
tabiatla rabita kurmak, sonra onu olusturmus olan tiime, mercek yontan
Spinozamin tanrisina hamd etmek.

Kiigitk masamiz balkonun sol tarafinda, Fransiz keteni beyaz orti, ete-
gine iki sira antika iplik isi ¢ekilmis, arasina dantel konulmus, koseler ciddi
bir hesapla kusursuz donilmas, tiril tiril kagt gibi kolals, tizerinde bordo
renkli biryik kristal vazo; aksamistii kestigimiz bordo okka giilleri ve bir
kucak dolusu pembe ortancayla birlikte vazo gorkemli bir gortntiyle “bu
aksamun kraliesi benim” diyor masanin kosesinde. Kiigik giimiis tepsinin
icinde, pembe likor takimu sisesinde anneannemin visne likori, iki kiigiik

likor kadehi sahiplerini bekliyor ve tabii ki ben fazla yemeyeyim diye gi-
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miis sekerlikte sayili getirilmis olan yaldizh ¢ikolatalar duruyor. Bahane de
hazir; istahim kapanur, aksam yemek yiyemezmisim; bir de biz ¢cocuklara
numaraci derler!

Sari giiller yesil kristal vazoda, balkon demirine yakin oturan dedemin
kuliip rakisi kadehinin durdugu iki katli sehpanin tizerinde. Alt kati dede-
min servis masast. O zamanlar ne beyaz ortiisiiz ne de cigeksiz bir masa ku-
rulurdu; iki lokma bile yenilecek olsa ¢igeklerin renginin yansimadigi cam
bardak kalmazdi. Hayir! Hayir! Film sahnesi filan anlatmiyorum. Bu bizim
balkonun 1959-60lardaki gorintisi. Evet! Ancak filmlerde gorilebilir
simdi boyle bir aksamistii balkonu. Sikilmus olabilirsiniz, hi¢ yadirgamam.
Siz de bir bagkasma ¢ocuklugunuzu bu sebepten anlatamuyor olabilir misi-
niz? Aci.. Ama daha aci olan anlatacak ¢ocuklugunuzun olmamasidir. Oysa
hayat, tarifler, terkipler ve hissedislerdir, ne ¢are ki bugiiniin insani artik ye-
dikleri, igtikleri ve kendisine dayatilanlarla bambagka yeni bir mahsuldiir.

Sahiller degisti dedim ya, balkonlara da perdeler ¢ekildi, karton kutular,
sandik sepetler, koltuk kanepeler yigildi; olmad, simdi de pimapenlerle ku-
lubelestirildi veya evlerin igine katildi. Ciinkii artik ne boyle bir Pendik ne
boyle bir balkonda oturacak ruha sahip insanlar kald, her manada goctiiler,
yok oldular. Bilmem kag bin asirlik tarihle yogurulmus bu sehir, yaslanarak
once giizelligini, sonra Alzheimer olup hafizasin, simdi de demansla kim-
ligini kaybetmis durumda. “Ogiitiilerek un haline getirilmis bir taneden
artik ne yetistirebilirsiniz?” Ah! Yoksa siz bu satirlar1 bir yerlerde daha 6nce
benzer sekillerde okumus muydunuz? Olabilir. Incilde Aziz Pavlusun M.S.
50. yuizyilda yazdigi 1. Selanikliler kismumin sekizinci ayetine baktigimiz-
da (“... akli baginda davranalim; iméan ve sevgi zirhimiz; kurtulus timidi de
migferimiz olsun!”) Necip Fazil'in meghur siirinin satirlarini hatirlamak da
miimkiindiir...

Havelock Ellis'in Hayatim adli otobiyografisinde ifade ettigi gibi, bitiin
bunlar1 hafizamdan yazarken adeta ecstasy ile yikselmis bir mutluluk du-
yuyorum, hatta 6yle ki yazmaya basladigimda karnima heyecandan ince bir
agn giriyor. Bilir misiniz; insanlar bagkalarmimn kendilerinden daha keyifli
olmasindan rahatsiz olurlar, bu nedenle tiitiin, icki, esrar ve hatta cinsi zevk-
ler hep kasitlanmus, yasaklanmus, “ay1p”, “yasak’, “giinah” sepetine konmus;
oysa ‘zehrizehir yapan dozudur” geregii¢inde bunlarin hepsi belli oranlar-
dabedene faydalidir. Burada 6nemli olan 6l¢t ditsturudur ve ahlakin temel
ilkesidir. Sizce distincelerimizde ahlaksizhik hangi noktadan sonra baglar?
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Ahlak bilmecesi kutularinda harfleri, kelimeleri titizlikle dozunda ayarlaya-
bilmek. Stiphesiz ki akly, vicdani ve ruhi dengeyi sarsmamak kaydiyla insan
duygu ve disiincelerinde, hal ve davramislarinda serbest olmalidur.

Din diginda baska mutluluklar oldugunu da 6grenmeniz gerekiyor.
Bilim ve felsefe ile aydinlanmaniz, biraz piyano ¢almaniz, Leonard Cohen
veya Elvis Presley, Frank Sinatra dinlemeniz, hepsinden 6nemlisi bahge-
lerde ytiriimeniz, hatta bir kdpek yavrusu sahiplenmeniz mimkiin degil
midir? Ecstasy almus gibi keyif aliyor olmamdan umarim bir rahatsizhk
duymadiniz, astelik ecstasy kelimesini sizin kabul etmek istediginiz anlam-
da kullanmadim. Havelock Ellis’vari kullandim; séylemek istedigim, yazar-
ken duydugum biyiik mutluluk beynimde salgilanan yiiksek serotonin
hormonundan kaynaklaniyor... Hatiralarimi haz duyarak yaziya geirdigi-
mi, beynimde, hafiza aynamun i¢indeki haz dalgalarinin biraktigr nakasla-
11 seyretmenin zevkini yasadigimi anlatmak istedim. Biraz miistehcen mi
buluyorsunuz yazdiklarimi? Carmina Burana da mistehcen oldugu icin
zamaninda ¢ok elestirilmis, oysa 6zellikle “O Fortuna” boliminin muh-
tesem oldugunu hig tereddiitsiiz sdyleyebilirim. Siz Istanbul Devlet Opera
ve Balesinin 1974-75 arast Carmina Burana’sin izlemis miydiniz? Yazik
oldu... Simdiyabancilardan, André Rieu'dan hayranlikla dinlerken derin bir
i¢ ¢ekisle hasret gideriniz. Agthm agilim derken, bakin LSD verilenler gibi
ne hayaller goriiyoruz. Haydi memleketim ileriiii! Ver mehteri!.. Hep aym
numara...

Benim hayalim; gozlerimi kapatirken, vazolara yerlestirilen gillerin
arasinda, anneannemin vigne likdriinden bir yudum alarak ve yine anne-
annemin Inci Avcilar’ndan bir boliimi, kiiciik cenesinin altina boynuna
koydugu, seviyormus gibi bagini tizerine egdigi kemaniyla husu i¢inde cal-
makta oldugunu hayal ederek ve kolumdaki onun yakutlu saatinin kapagim
kaldirip, “Iste vakit geldi! Allahaismarladik!” diyerek, bozulmamus bir bagka
Pendik’te yeniden gozlerimi agmay1 umarak 6lmek istiyorum. Bu gok sev-
digim topraga, tabiata, geri doniisiim, kavusmam olacak; Yaraticr’ya kara bir
yuzle gitmeyecegimi, basima giillerden bir tag takilacagini bilmenin huzu-
ru iginde olecegim, hatiram olarak sizlere bu kitabi birakiyorum ...

Anneannemin likériing, giizel bir sarapta oldugu gibi, 6nce koklayacak
sonra igeceksiniz ki tar¢inin, karanfilin, visnenin ve alkolin tatlarina ayr
ayr varabilesiniz. Tipki ¢ikolatayr damaginizda tutup emdiginiz gibi liko-
rii de dilinizle bogaziniz arasinda tutacaksiniz ki iksirini fark edin. Mizikte
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orkestrasyonun her tinisinda ayr1 bir enstrimani dinleyebilmenin keytine
varmak gibi. Ah! Bir senfoniyi duyum olarak alip, beyin hiicrelerinize ileten
ve orada hazza geviren kimya!

Ben o evin bahgesinde, gillerin arasinda hayat bulmustum, hayatim
yine bahgelerde bitmeliydi. Olmadi. Evimizi ‘miiteahhitee verdiler gitti!
Yeni gelenler, bahgenin palmiyelerine bile sahip cikmadilar. Boticelli'ye ha-
ber verin giillerin arasindan dogusumu, Caravaggio ise 6limiimi resmet-
sin. Dedemin mezari gibi, sonya giilii rengine en yakin vize pembesinden
bir mezar yapin; bagina “Verde Guatemala” mermerinden bir blok koyun
ve tizerine “O, hi¢ kimseye santaj yapmadi ve higbir yerde ‘ben gazeteciyim’
demedi!” yazin. Ayakucuma kuglarin su igmesi i¢in kenarinda iki kus figiir
olan aymimermerden i¢i oyulmus bir suluk koydurmayz, topragima dedem-
le anneannemin sar1 giillerinden dikmeyi unutmayin. Ah! Verde Guatema-
la tagina iki de Fransiz aplik istersem ¢ok mu tuhafkacar? Litfen beni susuz,
cigeksiz, 151ksiz ve parasiz birakmayin; arada bir ziyaretime gelin, gelirken
bir duka altin1 getirin, obiir tarafta da para derdine diismek istemiyorum...

Annem beni 6nce anneannemle dedeme, sonra da babaevine geri do-
nen ablasi Vedia Teyzeme, “Abla sen su siralar bogsun, Giilden’le biraz ilgile-
niver, ben cok mesgulim” diyerek biraknug; Ankara Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi Felsefe Bolimi'ndeki hocast Behice Boran'la birlikte, gidisatini
begenmedigj, ulusal cizgisinden giin be giin ¢ikartilmakta olan tlkesini
kurtarmak icin fikri ¢aligmalara baglamisti. Benimse bu durumdan hicbir
sikdyetim yoktu, annemin aksamiistlerinden sonra eve gelecegini, salatay:
onun yapacagii biliyordum. Pendik’te o yillarda, tipki Nuran Akkalig Kan-
sunun ‘Dogadaki Cocuk’ 6rnegi gibiyim. O, dogadan uzak tutularak yeti-
sen yeni nesil igin “soyu tehlike altinda olan bir tirdiir” diyerek, bana gore,
sizlere anlatmaya calistigim ¢ocukluk giinlerimin temel fikirlerinden birini
bilimsel olarak ortaya koyarak yaymlamustir. Yere ve goge bir tanrrynus go-
zityle bakilmasinda ne biiyiik fayda oldugunu bir kez daha disindirme-

den ve Sayin Kansu'yu burada saygiyla anmadan gegemeyecegim.

Aksam iniyor Pendik’e, son vapurlar ve son trenlerin saatleri yaklagiyor.
Aaaaa annem geldi! Annem geldi! Merdivenlerden asag1 kosuyorum, an-
nemi o ginlerde taparcasina ¢ok seviyorum. Beni 6gle uykularina yatirip,
kagip gidiyor, biliyorum. Bu onun beni ilk terk edigleri. Olsun! O benim,
belki de o giinlerde her seyden degerli, canim annem... Hayranlikla, demir
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kapinin tizerindeki oval dili kaldirip bir kanadint iterek igeri girisini, el bilek
kol hareketlerini izliyorum. Ben biiytidiigiimde onun kadar zarif olabilecek
miyim? Bir iki yil i¢inde bir tivey annem oldugunda, anneme olan duygu-
larim ve bakisim degisecek, ona olan sevgimi donduracagim. En ¢ok beni
bir Gvey annenin yanina birakmis oldugu i¢in ona yillarca sirtimi déne-
cegim. Benim trajedim boyle baslayacak. Heniiz ne o beni ne de ben onu
yapacaklarimiz konusunda tanimiyoruz. Tanisacagiz! “Babasinin kizi” diye
sugladigi kizinin aslinda kendisine ne kadar benzedigini hayretle izleyecek.
Aramuzdaki tatsizhiklarr bir akreple bir kogun anlagmasinin gii¢ oldugunu
soyleyerek kabahati yildizlarin Gizerine atan musterek yakinlarimiza, ikimiz
de “Sagmalamayn Allah agkina!” diyecegiz. Heniiz o giinlere ¢ok var, ara-
muzda saf sevginin en dogal, en yalin, bozulmamus hali hitkiim stirmekte...

Teni, gozleri, omuzlary, elleri, yanaklari, kirpikleri, saglari bir bagka giizel,
bir bakan bir daha bakiyor. Kiigiigiim ama ona bakilmasindan hi¢ ama hig
hoslanmiyorum. Annemi baskalarindan kiskaniyorum. Ve ona bir sey olacak
diye ¢ok korkuyorum. Annem eve geldiginde, diinyalar benim oluyor.

Bana 6yle kucaginda paketlerle oyuncaklarla gelen bir anne degil. Boyle
bir adeti yok. Yine de onun eve gelmesini dort gozle bekliyorum, o gelince
mutlulugum tamamlaniyor, i¢im rahatliyor. Her ¢ocuk gibi annemle ta-
mamlaniyorum. Vedia Teyzemle annem birer elimden tutup, “Uctu uctu
kus ugtu!” demiyorlar m1, Ali Ulvi Amca'min bir avug sekerine, ¢ikolatasina
bedel seving duyuyorum. Benim bu evin bahgesinde oynayacak o kadar
cok seyim var ki, bana bir hediye almasn, getirmesin varsin; o benim giizel
annem; gizelligi ve sahsiyetinin kiymeti bana yetiyor. O bana oynayacak
bir sey almiyor ama her giin diisiinecek yeni bir sey veriyor. Bagina dikilen
komutana i¢inde yasadig1 ficidan onurlu bir sekilde, “Golge etme baska ih-
san istemem” diyen Diyojen’i anlatiyor. Anadoluda bizlerden énce bagka
milletlerin yasadigin, Hitit giinesini, kraligelerini, Kral Suppiluliuma’y: ve
bir talebesinin ona Canakkaleden hediye getirdigi tahta atin hikayesini,
i¢ine saklanan askerlerle hile yapilarak kazamlan Truva Savagini anlatiyor.
Daha o tarihlerde Biiyiik Iskender diye bir komutanin Canakkale Boga-
zimu gegerek Eskisehir Gordionda o meshur digiami kilicryla kestigini, o
siralarda biz Turklerin Cinlilere komsu olarak Kizilderililer gibi cadirlarda
gogebe yasadigimizy, iklim sartlarinin zorlamasiyla gidebilecegimiz en uzak
yerin neresi oldugunu merak ederek yollara distiagimiizi ve diinyanin bir-
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cok yerine dagildigimuzi, oralarda yeni milletler olusturdugumuzu, iginde
bulundugumuz sartlarda siirdirmek zorunda kaldigimiz hayat nedeniyle
diinya tarihinde ‘barbarlar’ olarak amldigimizi, Tirklere yeryiiziinde en
yakin ulusun aslinda Fin, Macar ve S.5.C.B.nin igindeki bazi topluluklar ol-
dugunu soyliyor. Aktardigi bu ‘bilgi ve diisiince’ armaganlarinin degerini
yillar sonra yurtdisina yerlestikten sonra idrak edebilecegim. Bir timsaha
benzeyen Kiiba adasini, adanin Fidel Castro’sunu tanitiyor. Sonunda ben
de Fidel Castro'ya asik oluyorum, ¢iinkii o bir vatan kahramani. Demek
ki kadinlar genellikle kahramanlara sik oluyorlards, bu konuda distince-
ler olusturabilmek igin yine bityiimem gerekiyordu. Sonradan Castro’yu
anneme biraktim, Che Guevara'y1 aldim, o daha yakigikls. Ileride, 2000'li
yillarda, ilkemi terk etme geregi duyup gidebilecegim en uzak yeri sege-
rek yurtdigina yerlestigimde, annemin bana vermis oldugu bu evrensel
armaganlari paylasarak insanlarla yakinhklar, dostluklar kurabilecegim.
Yabanailar sizi once sofra killtiiriiniize, yemek yeme biciminize, giyim ku-
sam tarziniza, ardindan da bilgi diizeyinize, goriis mesafenize bakarak de-
gerlendiriyor, saygi duyup kabulleniyor, sofralarinda, toplantilarinda, soh-
betlerinde size yer aciyorlar; aksi takdirde onlar icin sadece selam verilen
bir ‘6tekisiniz; ayrica ikinci veya tigtincii sinifsiniz, Titanik'in en alt katinda
yolculuk eden tabakadansiniz. Bu sebeple en az onlar kadar medeni goriin-
meli, hem kendi tarihinizi hem onlarin tarihini, cografyasini ve hatta dinle-
rini, ge¢misten getirdikleri kiiltir birikimlerini onlar kadar iyi bilmeli, ruh
yapilarini en ince detaylarina kadar 6grenmelisiniz; hangi konularda sizden
tstin olduklarimi iddia ederek hakhiliklari ile 6viinmeye gegerlerse, o ko-
nularda fevkalade kargiliklar bulabilmelisiniz. Ornegin, “riisvet yemeyen
Kodak makinesinden’, Alice Harris'in fotograflarindan bahsedebilmelisi-
niz... Bazi bilgilerin 6grenilmesi ‘faydali mecburiyetler’ bashgr altina ¢ekile-
bilir. Onlar oryantalizmin disiince sistemini, ruhunu yazmuslar, bu nedenle
muvaffak oluyorlar. Yalniz Misliman din adamlart mu eli kanli teréristtir?
Gerektiginde papazlarin eline silah vererek Hiristiyanhk da kanh faaliyet-
ler icine itilmedi mi? Ister misiniz ikisini de yaptiran ayn1 merkez olsun?
“Icisleri de, disisleri de iki hayati bakanliktir, bu hi¢ unutulmamalidir” Ben
soylemiyorum dedem séylityordu. Aksam yemek saatinde ajans dinlenir,
yemek sonrasi ajansta dinlenenler yorumlanarak, mantiksal miinasebetler
i¢inde, hitkiimete, insanlara, ictimai nizama ve siyasete dair konugulurdu.
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Sofra kuruluyor; aksam sofrasi bazen 6n balkona agilan 6n salondaki
masada hazirlaniyor, hani su pervaneli avizemizin altindaki yemek masa-
mizda; biber, domates, kabak, patlican, taze fasulye, patatesle birlikte pismis
enfes bir yaz tiirlist, domatesli pilavimizin tizerinde bol karabiberli tavuk
etleri, i¢indeki domatesin ¢ekirdekleri sabah bardagin dibinde seyrettik-
lerimden, agzimun i¢inde hafif mayhosumsu ve mis gibi kokuyor, ¢coban
salatamiz bol maydanozlu, arkadan iri siyah gekirdekli sulu karpuzlar, ba-
yiliyorum bu karpuzlara, ¢ekirdeklerini ayiklamak i¢in kiigiik kagigim bile
var. Pilavin yaninda yaz veya ki dedem muhakkak bah¢emizin kurutul-
mus eriklerinden, elmalarindan yapilmus komposto icer. Kisin kuru tizim
kompostosunun igine mutlaka karanfil, tar¢in ve kuru kayisi konulur; ben
tziimleri sevmez ayirir, kayisilara ise bayilirdim... Evde yalnizca dedem
kompostosuna hosaf derdi, byle demesi hosuma giderdi. Annem begen-
medigi bir sey karsisinda “Hosafa donmiis!” dediginde, nedense dedeme
kars1 soyledigini zannederek ‘annem niye béyle bir laf ediyor” diye tizilir-
dim. Cok hassas bir cocuktum.

Gece Oyle dingin, oyle giizel ki, o kadar ¢ok borti bocek sesi var ki.
Kuslar uyumus, bortii bocek sahne almus, gecenin sarkilari baglanus; giiller
oyle giizel kokuyorlar ki. Bu sesi, bu koroyu birilerinin yillar sonra CD’lere
kaydedip insanlara huzur ve dinginlik vermek tizere ‘tabiatin sesi, meditas-
yon ve derin rahatlama, ‘mitkemmel bir uyku relaksi’ ad altinda sattiklarin
gorecegim. Diinya ne hile geldi. Insanoglu bir muamma! Bir giin havanin
da satilabilecegini diisinmek tirkitiicii. Pendik'in o zamanlardaki giizelligi
hakkinda anlatacagim her s6z bence yetersiz kalacaktir. Annemle dedem
yemek sonrast konuguyorlar. Dedem “Ne kadar paran var?” diye soruyor.

Annem temkinli cevap veriyor: “Oraya yeter” Dedem: “Yarin sabah gidip
bakalim!”

Annemin de anneannem gibi bir kiigiik ¢ikini var, gtkinini igine sakla-
dig1 bir de ¢omlegi. Comlek pencere pervazinda ¢igek saksilarinin tam or-
tasinda duruyor; eski, kenarlari kirik dokiik; bunun i¢inde altinlarimiz var.
Altinlarimuz diyorum, ¢iinkii dedemle anneannemin dogdugumda benim
i¢in verdikleri besibiryerdem de orada. O bana hayatim boyunca yetecek-
mis gibi geliyor, ay kadar kocaman, giines kadar parlak. Annem bilezikle-
rini “koylu isi” diyerek kiigimsiiyor, bana verse hepsini kollarima doldu-
rur, ayagima da topuklu terliklerini giyer, tikir tikir gezinirim, bundan hi¢
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stipheniz olmasin. Annem giimisleri seviyor, o tarihlerde ben giimiisiin ne
oldugunun bilincinde degilim. Evde “yer gok bakir” misali, yer gok giimis.
Kara kara tenekeler iste, asagidaki camagir legenleri gibi, onemli misafirler
gelecegi zaman, yiin parcalari, kegeler ile ovulup parlatilan bir masa dolusu
soguk renkli, vitrin, biife, sehpa siisleri ile sofra donatilar1. Ben onlarin sade-
ce kabartmalarindaki gillerini ve sekerliklerden birinin tizerinde bulunan
kanatlarini agmus kartali ok begeniyorum; o giillerin o tenekelerin tizerine
nasil islenmis olduklarina bytik bir hayranlikla bakiyorum; ne iscilik! Bir
de altin olsalardi sunlar! Gergi bazilarinun igi altin gibi parliyordu, ne hik-
metse, sanki diglart giimis, icleri altin kapliyds, boyle iki renkli olanlarim
daha ¢ok begenirdim. Bir seyin i¢inin bagka diginin bagka olabilmesini ak-
lim almiyordu.

Annem ¢ikinini Kapaliarsida bozduracak, biriktirdigi parasini da ekle-
yerek Pendik’te lisenin hemen yan tarafinda bir arsa alacak. Bu disiincesi
dedemin ¢ok hosuna gitmis, onu keyiflendirmis, konuyla ilgilenip gerekli
gorismeleri yapmusti. Dedem de biriktirir biriktirir, sonunda bir sey alird:
veya bankaya koyardi. Fakat bir keresinde, dedesinden kalma, Istanbul sur-
larinin 6niindeki istimlak edilmis tarihi evden ayirdigi parasi, Timsubank
diye bir bankada batip gitmisti; iste o giinden beri dolaplardan gelen paray:
bankada bir siireligine tutuyor, sonra hemen “Topraga yatirmak daha hayir-
I!” diyerek bir arsa satin aliyordu. Dedemle annem para konusunda birbir-
lerinin kopyasi gibiydiler. ikisi de kurus kurus biriktirirlerdi. Anneannem
para biriktirme konusunda farkli goriisteydi, o paranin satin aldigr seyleri
biriktirmeyi seviyordu. Para, harcamak i¢indi, harcard: da zaten! Dedem
yatirimerydy, annem ve Vedia Teyzem ise paraya asla dokunmazlardi. Bana
kalirsa dedemden bile cimriydiler; bir de dedeme cimri derlerdi. Dedem
biriktirirdi ama sonra Kapaligarsr'ya Sandal Bedestenine gider, mezattan
degerli bir parca alir gelirdi; kizlar1 onu da yapmazlardy; kurus vardiya, hani
ortas delik kuruslar, ocuklugumuzda artik kullamlmadig i¢in ortalarin-
dan sicim gegirip kolye yaptigimiz delik madeni paralar; kuruslar bile hesa-
ba vurulurdu bu evde, sasar kalirdiniz bu kuruslar icin sarfedilen enerjiye...

Giizel para harcamak demek, cayir cayir parayr yakmak demekti, ben
de biytiyiince anneannem gibi giizel para harcayanlardan olacaktim. Para
harcamanin yakistigi kadinlardan. “Ah!” diyecegim, ‘Ah! Ben para harca-
mak i¢in yaratilmusim!” Yasamak zaten “istemek” degil miydi? Bir giin bana
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soracaklardi: “Siz ne is yaparsiniz?” Bir an durup disiinecek ve cevap vere-
cektim: “Ben ¢ok giizel para harcarim!” Karsimdaki adam ve ben bir siire
sessiz kalip bu konusmadaki samimi dokiliisiimiin altinda yatan gergegi
anlamaya ¢alisacaktik.

Aile yadigar: bir isti bu! Cilt rengim, yiiziim, durusum, havam tipki
anneannem gibiydi; kiz torunlarmin iginde bir tek ben hik demis onun
burnundan diigmiisim. Genglik resimlerine bakanlar, onu ben zannede-
ceklerdi. Yillar sonra, gergek kimligim unutturulduktan sonra zorla baska
kimlikler tizerime giydirilmis olsa bile, ortaya ¢ikacak olan ruh “Ayse Fati-
ma-tiiz-Zehra Yoldag La Cordobes” olacakti. Simdi ben anneannemin bir
fotokopisi gibiyim. Yaslandik¢a sirtimda olusan kamburumla, saclarimin
topuzuna taktigim incili sa¢ taraklarimla anneannemin en kigik kizi gi-
biyim. Hani Pendik’te yiirisem arkamdan “Zehra Hanim, Zehra Hanim!”
diye seslenecek, kosacak birileri mutlaka ¢ikardi. Sonunda her sey aslina
doniiyordu...

Ertesi sabah dedemle annem arsaya bakip geldiler. $imdi baba kizin
her zamanki hafif tertip politika igeren sohbetleri devam etmekteydi. Bu
kez konu Is Bankasrnin kurulusunda vazife almis Cumhurbaskani Celal
Bayar'di. Atatiirk, Ismet Inénii icin, Ismet Inonii ise Celal Bayar icin ne
yazik ki taginamaz agirhikta olmuslar. Ben de dyle olacagim, beni tagimak
da insanlar i¢in gii¢ olacak... Anneannem ise bahgede Mehmet Efendi’yle
yarin yapilacaklari planliyor, “Yaprak dolma saralim yarin” diyor. Sanki ¢ok
onemli bir politik konuymus gibi tizerinde fikir beyaninda bulunuyor... Ne
evdi bilseniz. Yapraklari almak Mehmet Efendinin, eti almak anneannem-
le benim isimdi; biz Altun Kasap?a girdigimizde, dedem de birkag ditkkan
yanindaki berbere girecekti; berberin koltuklar: disci koltuklarina benzi-
yordu. Dolmanin altina kaburgalar1 déseyecegiz, pistikten sonra ben onlar
yiyecegim, ellerim el tasinda sicak sabunlu suyla yikanacak. Sabun kalibin
kavrayamayacagim, ellerim sabundan kiigiik oldugundan sulari etrafa ta-
siracagim, annemden “Dikkat et!” diye azar yiyecegim; sabunu kigiltip
getirmeyi akil edemiyorlar, kabahat benim tizerime kaliyor. Bir yandan, can
kulagiyla dedem ve annemi dinliyordum, annem, Hitler Amca’nin bryikla-
11 gibi bryik birakmus olan dedeme takiliyordu. General de Gaulle’tin biyik
stilinin de ayni oldugunu, hatta deri cantalarinin da bir6rnek oldugunu s6y-
liyordu. Dedem, “Bu bir Avrupali biyigidir. Amerikahlar hi¢bir zaman bu
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biyig1 anlayamazlar” diyordu. Demek ki dedem de kendini ve biz Tirkleri
Avrupali kabul ediyordu. Annem, “Ama senin sevgili Marlene Dietrich'in
bu stil bryiktan hoglanmiyor olmali, bak Hitler'i bile kabul etmedi, davetine
uyup Amerikadan ilkesine donmedi” diyor. Marlene Dietrich'e dedemin
asik oldugunu, erkeklerin ayn1 anda hem karisina hem de bir bagka kadina
asik olabilecegini 6grenmistim. Bu Alman kadinlarindan gergekten korku-
lurdu, Hitler Amca’ya bile “hayir” demis iste! Dedeme de “hayir” derdi kor-
karim! Yillar i¢inde Alman kadinlariyla evlilik yapmus bir¢ok erkegin acikli
hélini gérecektim. Hatta bunu bir de Géniil Yazar'dan duyacaktim, Alman
kadinlarinin ne denli kok soktiriicii olduklarini. Zor bir milletti vesselam.
Dedem bir Alman kadina asik olmustu, artik bu iyice ayan beyan ortada idi.
Dedemin bu Alman hayranhg; beni sinirlendirmeye bashyordu.

Aksam yemeginden sonra, bir de Alman Bityiikelgisi von Papen diye bi-
risinden ve mahkeme celselerinden bahsetmeye baglamazlar mi! “Memle-
ketin selameti!” “Bu giinlerin sartlari!” “Hakikatler!” “Tarih huzurunda tek-
rar edilmesi 6nlenemeyecek olan davalar!” Hemen her seyi can kulagiyla
dinler, kendimce bir pay edinir ve 6grenirdim de. Ama bu von Papen isi ok
karigikti, ne oldugunu anlayabilmek kabil degildi. Sovyetler Birligi, Alman
endiistrisi, General George Marshall, Bagkan Truman, Avrupa, Chamber-
lain ve Averell Harriman... Hemen her seyi can kulagiyla dinliyor, hafiza
comlegime koyuyordum...

Bana ¢ocuklu, renkli, 1gikli, miizikli, dansh, mesela Judy Garland film-
lerinden veya Avrupa saraylarinin prenseslerinin hayatindan bahsedin,
Ankara’nin fevkalade sik giyinen bakan hanimlariny, onlarin giizel tuvalet-
lerini, uzun eldivenlerini, etol veya kap’larin1 anlatin. Bir iyilik daha yapin,
merakimu giderin, bizim evdeki dolaplarin ne ara para verdigini soyleyin
mesela... Derken, benim uykum geliyor; igeriye gotirilip yatak odasinda
yalniz yatirllmaya siddetle itirazim var, ayip degil ya, korkuyorum! Aksam-
lary, tuvalete giderken bile, eger kiigiik koridor karanliksa, arkamizdan biri
beni kapiverecekmis gibi geliyor, arkama bakmadan hizh hizli annemin
oniinden 6niinden yuriyorum, “Camim siz de su abajurlar: erkenden ya-
kin, evde kiigiik gocuk var herhalde! Ne ige yartyor bu hambalar?!” Bu kor-
kum sebebiyle ya 6nce salondaki koltuga yatirihp tstiim ortiliyor, sonra-
dan annem tarafindan igeri tasiniyorum, ya da bazen herkes ayni zamanda
yatak odalarina geciyor. Iste 0 zaman hi¢ korkusuz, giiven dolu, huzurlu
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bir geceye teslim oluyorum. Anneannemle annem kadin kadina bir seyler
konusuyorlar. Dedemin dinlemek istemeyecegi, ama onlarimn birbirine an-
latmaktan keyif aldiklar1 o kadar ¢ok sey var ki; soyunuyorlar, dus aliyorlar,
guliisityorlar, rengirenk geceliklerini giyiyorlar, gece tuvaletlerini yapiyor-
lar, sirandiikleri kokular bana kadar ulastiginda, uyku titsiimi almug gibi-
yim. Onlar1 seyretmeye bayiliyorum. Anneannem Temyiz Azasi Savcr Ke-
mal Boranmn esi Payende Hanum?1 hi¢ arayamadiginy, ilk firsatta ziyaretine
gidilmesi gerektigini soyliyor. Payende Hanim ve esi kiymetli dostlar... Ben
buytiyiince Payende Hanim olacagim..

Benim i¢in 6yle giizel zamanlar ki higbir seyin yarmnlar1 degistirebilece-
gini, golgeler disiirilebilecegini disiinemiyorum. Bahgedeki onca gilin
yaz gecesindeki kipirdaniglar arasindan saatler o gecenin riiyalarina dogru
akiyor. Anneannem ve annem masallardaki periler gibi aydinlik ve narin-
ler, bu evde masal dinlemeye hig gerek yok, Pendik’te bir masal yastyoruz.
Arka bahgeden cileklerin dag cilegi misali biraktigs koku, 6n bahgenin giil-
lerinin kokusuyla bulusuyor, ¢arsaflarin kokusu, vazodaki giiller, anneanne-
min fujerleri, fulleri, manolya, leylak kolonyalari, ince perdeden yiikselerek
egrisini tamamliyor, koku molekiilleri odanmn i¢inde elmas tozlar1 gibi ya-
yiliyor, kisili gozlerimin arasindan kirpiklerimin tzerine yagdiklarini gé-
rityorum, yatak odamizin havasini oksayasim geliyor, hi¢ hava oksanir mi?
Soyut bir disiince diyelim. Yarin sabah, bende geceden korkan o ¢ocuktan
eser kalmayacak; dogru cileklerin baginda bitecegim, cileklerden kiipeler
takmak istiyorum, kirazlarin ikilisinden yaptigim gibi. Annem kulak arka-
larina esans siiriiyor, ben de kulaklarima cilekler takacagim ve cilek cilek
kokacagim.

Size parga parca anlatarak biitiiniinii tamamlamaya cahstigim bu bir
Pendik giinii ne kadar uzundu degil mi? En Uzun Giin filminin adin alip
bu boliime ad olarak koysam olabilirdi belki de. Size de bir ay gegmis gibi
gelmedi mi? Bir yil gibi mi geldi? Evet, dogrusu haklisiniz. Bir fizikgi degi-
lim ama o dénemde giinler daha uzundu, bunu séyleyebilirim; simdi za-
man hizlandy; bunu fark etmeniz i¢in 50 yasin1 ge¢mis olmaniz gerekiyor.
Diinyanin foton kusagma girdigi sdyleniyor ve ben iddia ediyorum, yari
yariya bir azalma var gibi. Hadi 6l¢iiyti kagirmus olmayayim; ne demistik,
her seyde 6l¢ii cok onemlidir, tigte bir azaldi zaman. O masal zaman, bende
bir uzun masal film yaratti. Her sey gokte parlayan ay isiginin izdiisimiinde
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altin-giimiis bir kisenin iginde yasaniyor gibiydi. Herkesin ayr1 bir kutsal
kasesi oluyor. Bitiin filmlerin ve masallarin bagladigs bir yer var. Bu masalin
bir varmug bir yokmus kismi boyle baslamis, gardirobun kapagindaki yek-
pare aynanin igine diin, bugiin ve yarin olarak yansimusti. Simdi burada bir
qikis miizigi rica edebilir miyim? Antrakt!

Bu evin her odasinda, odanin mahiyetine ve dekorasyon rengine uy-
gun olan harikulide avizeler bulunuyor, ayrica her odanin degisik abajur-
lar1 veya ayakli lambalart da var. Yatak odalarinda genellikle avizeler degil
basucundaki abajurlar kullaniliyor. O vakitlerden kalan bir aliskanlikla,
korkarim oldigiimde de hava kararirken mezarimdan kolumu ¢ikarip, bir
gil koparircasina, kibarca, mezar tagimun iki kenarma astirmay: disindi-
gam apliklerin puarlarina uzanip ‘hambalarimi’ yakiyor olacagim, sakin
korkmaymn! Size asla bir kotilagiim dokunmaz. Abajurlara, verdikleri 1s1-
ga merakim var, 1igigin kanatlar olabilir miydi bilmiyorum ama bir agirhg
mutlak olmaliydi. Uzun yillar boyu, Ece Apartmaninda oturdugum B Blok
6. Kat'in penceresindeki abajurlarima bakarak Nispetiye Caddesinden ge-
cen birgok yakinim olmustur. Yillar icinde evlerimdeki lambalarimla hatir-
lanan bir hanim olacagim, 6yle ki ilk kez yemek davetine gelen misafirlerim,
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oturdugum apartmanin pencerelerine bakip, degisik bir 151k veya ilging bir
lamba gordiklerinde, “Giilden’in dairesi burasi olmal” ya da “Isiklari ya-
niyor, evinde” diyecekler. Isigiyla takip edilen bir kadin olacagim. Ve biraz
da, sdylemesi ayip, puar meraklistyim, abajur alirken puarina, elbise alirken
diigmesine, canta alirken dikisinde kullamilan iplige, ayakkabs alirken altina
bakarim. Kalite normlarima uymayan bir sey gortirsem birakirim... Benim
igin ay1p sayilacak sey, sizin inemediginiz detaylara inebildigimi s6ylemek-
teki israrim ...

Ece Apartmaninin oniinden gecenlere, abajurlarimin yandigini gor-
mek, evde oldugumu bilmek, kendilerinin de anlayamadig: bir rahatla-
ma duygusu verirdi. Buna bosanmis oldugum kocam Biilent de dahildi.
“Etiler’e gegerken hep 1s1gma bakiyorum” diyecekti, “i1gina”! Evet, benim
151k verdigimi séylemek hi¢ de yanhs olmaz, ama karartilacagim. Zamanin
Hiirriyet gazetesinde, uyusturucu bagimlisy, evli erkeklere hediyeler aldur-
mak tizere santajlar yapan, tek gecelik iliskilerin basit, banal, hafifmesrep
ruhlu ‘yosma'si olarak takdim edilecegim. Neredeyse bir tek Tarkiye'nin
Mata Hari'si yapilmadigim kalacak. Benim kaderim boyle akacakti, annem
gibi 6gretmen olup 6grencilerime 151k veremeyecektim, annem gibi elimde
stk cantalarim oldugu hélde simfa dimdik girip, “Pencereleri agin, ieriye
biraz temiz hava girsin!” diyerek kiirsime oturup, antik felsefeden bahsede-
meyecektim. “Hayatimiza faydast dokunan ne varsa ilk insanlar tarafindan
—saygy, sevgi, minnet, bazen de korku duygusu iginde— Tanri olarak kabul
edilmis, ekmege Demeter, saraba Dionysos, suya Poseidon, atese Hephais-
tos gibi Tanr1 adlar1 verilmis, hatta antik Misirda Nil nehrine, giinese ve aya
hep Tanri gozityle bakilnustir” diyerek 6grencilerime herhangi bir seye ta-
pinma duygusunun nasil gelistigini anlatip onlarin bunun tzerinde distin-
melerini saglayamayacaktim. “Vicdanin mahiyeti ve bilingten farki tizerine
Immanuel Kant'in akiler goriisi” hakkinda ders anlatamayacaktim. Kant'in
cirkin karisindan ve dakikligi konusundaki sasmazhigindan bahsedeme-
yecektim (herkes saatini Kant'in gecisine gdre ayarlarmus, ciinkii saniye
sasmazmis adamin her giin yoldan gectigi vakit) Ogrencilerinin derse ala-
kasini arttirmak igin aralara boyle kiigiik anekdotlar ilave eden, anlatimi ga-
yet renkli bir hoca olamayacaktim... Hani ben, Regat Nuri Giintekin'in Bir
Kay Ogretmeni oyunundaki Nihal gibi elimde mesalem, “Her seye ragmen
151k! Biraz daha 1sik!” diyerek hayatimi 6grencilerime adayacaktim? Olsun!
Kaderin cilvelerine boyun egmeyip, sessizce gozyaslarimi i¢ime akatarak,
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aymi Nihal 6gretmen gibi yaralarimi kendim saracagim ve basladigim isi
yine ben bitirecegim! Ece Apartmanrnda yillarca yanan isigimi diger otur-
dugum biitin evlerde de yakmis olmamin anlami ruhumun atesinin hig
sonmedigini, annemden aldigim mesaleyi 6yle ya da boyle birakmadan
tasidigimu en azindan kendime gostermek isteyisim olabilir miydi? O ruhla
yazdigim ve arkamda birakacagim bu kitapla, “Insanoglu buraya $grenmek
ve 6grendiklerini bagkalarina aktarmak icin gelmistir” esasini bir nebze ol-
sun gercekleyebilmis olmanin hazzini duyacagim.

Yatmadan 6nce anneannemle annemin her gece bir ibadet gibi yaptik-
lar1 gece tuvaleti ritiielleri var, anneminki saglik igin, anneanneminki giizel-
lik igin. Anneannem yatmadan 6nce boyaniyor, evet liitfen inaniniz, benim
anneannem giindiizden ¢ok geceleri yatarken boyantyor. Once siliniyor,
kremleniyor, sonra dudaklarina kipkirmizi rujunu siriyor, sabaha kadar
ruj dudaklarina isliyormus, sabah kalktiginda incecik dudaklarinda, solgun
sar1 yuziine renk verecek bir ton olusuyormus. Annem ise, bademyagh ta-
rakla kaslarini tartyor; gece ifrazatina karsi burnunu pudraliyor; geceliginin
gogis kismuna, kulak arkalarina, ensesine esans siiriiyor, yatak takimlari,
yastiklar giizel kokuyormus siiriindiikleri ile; saglarim 6nden arkaya, arka-
dan 6ne firgaliyor; mutlaka ayaklarini buz gibi soguk suyla yikiyor. Buz gibi
su kan dolagimuni arttirir, saglikli uyku verirmis, bunu annem ve teyzelerim
de yapiyor. Bu ailenin bitiin kadinlart soguk dus aliyorlar; buz gibi soguk
suya girebiliyorlar; onlar1 biyiik bir hayretle seyrediyorum, delirmisler!
Benimkiler yikanacaksa sicak suyla ihstirihyor, hi¢ sevmiyorum geceleri
bu ayak yikama fashni, hem neden bana da koku siiralmiiyor, dudaklarim
boyanmuyor da sadece ayaklarim yikaniyor anlamiyorum, fena halde goniil
koyuyorum bu cifte standarda. Annemin gézlerinin etrafi Hiidadan be-
yaz-sedef far sirilmis gibi, kirpiklerinin her biri bir santim, tane tane, tek
tek dizilmisler, iri iri kalin telli, takma kirpik gibi, yanaklar seftali rengj, cildi
igeriden floresan 15181 yaniyormus gibi buzlu beyaz. Anneannemin cildi fil-
disi sarisy, iki giizel ve bakimli kadinin yaninda ben ¢ok renksiz duruyorum,
kendimi hi¢ begenmiyorum, ama artik dayanamiyorum, kararliyim, yarin
sabah ben de boyanacagim, ben de giizel olmak istiyorum. Anneannem ge-
celeri kirmuzi ruj siire siire dudaklart hakikaten daha mi renklendi, yoksa
bana mu éyle geliyordu, i¢imdeki bu boyanma agkindan onu bilemeyece-
gim pek simdi. Ben de siirersem benimkiler de renklenecek, evet evet ken-
dimi tutamiyorum... Artistik ruhuma, duyan ve duygularini konusturmak
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isteyen yanima saygi duyun litfen... Annem dis aralarini tek tek temizliyor,
birka¢ metal bigudi sartyor; bunlarin tahtadan yapilmis yuvarlak bilyalar-
dan sikistirici toplari var, ellerine ayaklarma gliserin, limon ve bes ¢icek
esanst ile yaptig1 o yapis yapis losyondan siiriiyor, mantar kapakl sisenin
dis1 bile yapis yapis, bir pazen torbanin icine koyuyor baska yere degme-
sin diye, sonra losyonun yapiskanhigi gegsin diye yataga girmeden bir siire
cildinin ¢ekmesini, kurumasini bekliyor. Tirnaklarini giideriyle parlatiyor,
pamuklu gece eldivenlerini giyiyor. Daha fazlasini izleyemiyorum, gézle-
rim kapanryor, bu iki kadinin geceye gecis seremonileri ne kadar uzun, ne
kadar teferruatly, hi¢bir koca bu denli beklemez! Benim gibi uyur giderler.
Ama yine de her gece rutin bir ayin gibi yapildigindan beynime islemis-
ler; bunlar yapilmadi mu ileride ben kendimi eksik, bakimsiz ve mutsuz
hissedecegim. Dantelli, nerviirli, bal petegi isli sabahliklarinin iginde on-
larin odadan odaya gidip gelislerini seyrettikge ‘bir tiirlii yatamuyorlar’ diye
kizmaya bagliyorum; bir yatsalar da dedem de ben de rahat rahat uyusak.
Gece bakimi yapmadan yatan bir kadin olabilecegini bile diisinemiyorum.
Bu durum beni 6lirken pudralanan kadinlardan yapacak. Onlar gecelik
giyiyorlar, bana ise pijama giydiriyorlar, pijama sevmiyorum, ben de onlar
gibi giizel gecelik ve sabahliklar giymek istiyorum ama bu istegimi nasil dile
getirip soyleyecegimi bilmiyorum. “Ben gecelik giymek istiyorum” diye
yekten mi soylemek lazim, aglayarak mi soylemem lazim, “Neden siz giizel
gecelikler giyiyorsunuz da, bana pijama giydiriyorsunuz?” diye suglayarak
mu sormam lazim, yoksa suglama ile birlikte gelistirecegim savunmama ne
diyerek baglamaliyim? Heniiz konusma tarzim belirginlesmenmis, yeni yeni
olusacak. Cocuklarimiza konusmayi 6gretmemiz lazim! Bu kendiliginden
ogrenilir gibi duruyorsa da 6yle degil. Her ne kadar kiigiiksem de bana ba-
kim yapilmadigina tizillecek kadar arzu ve isteklerimde gelismis durumda-
yim, eksiklik duygusunu hissedebiliyorum, onlar esanslarimi nokta nokta
surtintiyorlar, bense anilarimi icimde damla damla biriktirmeye basladim.
Uykuya daldim daliyorum, sesler gitgide uzaklagiyor, beynim etrafta olan
bitene sanki tutunuyor, anneannemle annem bir seylere gilisiiyorlar, neye
guldiklerini kagirmamam lazim; dedem, “Hadi artik yatin!” diyor. Evet,
ben de bunu bekliyordum. $imdi uykuya dalacagumi anliyorum, bir yerden
asagy diser gibi olacagim ya da sanki bir yere ugar gibi, sonra bir bakacagim
ki yatagimdaymm. Annemin mis gibi sirmis oldugu igde, ithlamur ¢icegi
kolonyalarinin kokularimi duyunca birakiverecegim kendimi giizelim yatak
takiminin igine. Anneannem 6liirken béyle bir duygunun i¢inde olduguna
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yakin bir sey soyleyecekti, “Ben bambagka bir dlemdeyim, gidiyorum! Siz
yasamaniza bakin!” Italyan Hastanesinin bir odasinda asla unutamadigim
bu ciimleler ile veda etmisti. Unutamayacaktim. Uykuya dalar gibi, 6nce
tath bir diisiisle, kendimi lavanta kokulu, antika cekilmis keten carsaflarda
bulmak, anneannemin kemanini dinleyerek ve annemin o narin viicudunu
hatirlayarak, yar1 yariya harap olmus bir mirden geriye kalanlarimi kizi-
ma ve sizlere birakarak obiir dleme kayarcasina ge¢mek istiyorum. Benden
sonra siz de yasamaniza bakin! Asil olan budur.

Gece rityamda sabah olmus, bahgede gilllerin arasindayim. Riiyala-
rimla gergeklerimin bire bir ortiistigi giinlerdeyim. Her birini ayr1 ayri
kokluyor, bu sabah hangisi daha ¢ok agmus, hangisi daha giizel renk almus
ona bakiyorum. Ciinki ben o giillerin goncalarinin nasil ve ne kadar bi-
yiiklitkte ve hangi renk tonunda olduklarini biliyorum. Bir giin 6ncesine
gore goncalar bu sabah ne kadar kendini bah¢eye vermek istemis, gormek
istiyorum. Bazilar1 ¢ok aceleci, bazilari ¢ok yavas, agmayanlara “Yarin sabah
gelip bakacagim sana!” diyorum, agsin ki bir an evvel rengini gorebileyim.
Ben riiyalarimda bile niye boyle sabirsizim bilmiyorum...

Sabah oluyor, asagidan Mehmet Efendi’yle dedemin konusma sesleri
geliyor kulagima. “Eyvah!” diyorum, benden 6nce ¢ilekleri Mehmet Efendi
toplady, kiipe yapamayacagim. Bu adamla bahge konusunda fikir ayrilik-
larimiz var. Onu hinzir buluyorum. Ulkeyi paylasamayan iki politikacr gi-
biyiz... Annem, “Tavsanim uyandin mi?” diyor. Benim bu evde birkag tane
ismim var, annemin tavsani ve Japon gﬁlﬁyﬁm, anneanneminse beyaz gi'ﬂii,
dedemin Giilden'i. Anneannem, taze asma yapraklarini haghyor, “Pazar-
dan alinanlar ¢ok tuzlu oluyorlar, salamuralar1 Yoldaga dokunuyor” diyor.
Onlar kahvaltilarini ¢oktan etmisler. Ben bugiin Mehmet Efendinin getir-
digi en biyitk yumurtay: yiyecegim, asagidaki tahta bankta. Oyle lezzetli
bir yumurta ki. Rafadan pisiriyor anneannem, sonra tepesinden deliyoruz,
minicik minicik ekmekler dogruyoruz igine, tuz ve karabiberi ben ekiyo-
rum oyun olarak bu delikten i¢eri minik parmaklarimla, ikili cam tuzluk
karabiberligimizden alarak. Eski ekmeklerden iki dilim yediniz mi biitiin
B vitamini ihtiyacinz kargilanirdy, simdi hayatiyetini tamamen kaybetmis
unlardan yapilan ekmegin ne oldugu siipheli! Anneannem dolma saracak,
cok isi var, annem yedirecek bu sabah yumurtami. Olsun! Cok mutluyum,
annemin kulaklarinda taglar1 yuvalarmin i¢inde oynayan elmas kiipeleri
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yok! O yash isi kiipe kullanmazmis, onunkiler top top beyaz, Jacqueline
Kennedy'nin kitpelerinden, ben biyityiince anneanneminki gibi elmas kii-
peler takacagim. Elmassiz kadin nu olurmus hig!

Once holde kurulmus olan kahvalt: masamiza kosuyorum, beyaz pey-
nirim, kasar peynirim, dil peynirim, karton kutuda domatesli, biberli tiggen
peynirler, bah¢emizin kirma yesil zeytinleri, siyah zeytin ezmemiz, bogiirt-
len regeli, seftali regeli ve tizerine miirdiim erigi marmeladindan stiriilmiis
bir dilim tereyagi ekmegim, tereyag: erimis, ekmegin igine islemis tam
istedigim gibi, dedemin koyun sitiinden yapilmis kaymag ile soyulmus
cevizlerinden birkag tanesi siittin igine yatmus beni bekliyor, suya konmug
beyaz peynirinden de bana birakmus, ¢ok sevdigimi biliyor, “Himmm, ama,”
diyorum, “regeller ti¢ gesit kalmug!” Biri bitmis, yerine getirip yenisini koy-
mamuslar, visne regeli yok! Dort kiigitk kesme cam késede rengarenk kele-
bekler misali recellerimi gormek isterim sofrada. ‘Ve dahi’ (simdi burada,
son giinlerin modasi olmus Osmanli akimma kapilmus bir edayla soylemek
isterim ki!) ‘ben bu ihmali hos géremem! Dedemin kaymagini ve beyaz
peynirini visne regeli ile sevdigimi bilmiyor olamazlar, Gstelik ¢ekirdekleri-
ni gikartmayi, beyaz tabagin iginde kirmuzi kirmuzi dagmeler gibi dizmesini
cok seviyorum, bu renk renk receller, beni tagh miicevherlere bakmak ka-
dar hosnut kiliyor, g6z zevkim ve renk skalam fazlasiyla gelismis durumda...
Bana ne yaptiginizi aninda hemen anlayamam belki ama en kiigiik eksigini-
zi veya hatanizi ve renk degistirmenizi hemen goriiriim.

“Annaneeeee! Visne receliiiii!” “Aaaa! Kalmamig m1 kizim?” Bende ce-
vap yok, ciddi bir sekilde regel emri vermis bekliyorum. Hep ben mi unutu-
yorum bazi seyleri yapmay1? Aciklarini bulmustum iste! Evet! Evet, kendi
capimda biraz ukala tarafim da var. Mutfaktan annem ¢ikip geliyor. Eyvah!
Simdi istesem de istemesem de mecburen yiyecegim artik, bir iki kagik da
olsa, yoksa annem kizar, “Madem yemeyecektin, dyleyse nicin istedin?” der.
Annemin “nigin’lerini yiyip yutamazsiniz. “Ukalalik olsun diye!” diyecek
halim yok, canim gekmis de istemis gibi yapmaliyim. Annem mantik kadi-
mudur, tistelik beyni, anneannem gibi, bir ¢ocugun diinyasina inecek kadar
algaktan u¢maz. Ezilmis beyaz peynirin igine gekirdekleri ayiklanmus do-
mates, kitir kitiir bahge biberi, salatalik, taze sogan ve tiil gibi dereotu, pul
gibi maydanoz, nane dokilerek, bol zeytinyag ile karistirilmus, biraz limon
stkilmug; bu, dedemin 6zel kahvalt: salatasi. Zeytinlerimiz kekikli, biber sal-
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caly, kirmizi pulbiberli, Kartal'daki zeytinligimizden elde ettigimiz yemyesil
zeytinyagimin iginde yuziiyorlar. Renk renk regeller, hala su yasgimda bile
beni Topkapi Sarayrndaki miicevherlere bakarcasina hognut edebiliyor. In-
san yaslandik¢a ¢ocukluguna donermis ya. Annem ok pratik, yumurtami
cabucacik kiigiik bir kaseye dokip yediriyor... Kahvaltinin ardindan el, agiz
silindikten sonra, dedemin bugiin ne yapacagina bakiyorum; ne yapacag-
n1 bilmem lazim, ona gére bahgeye inecegim veya evde kalacagim. $imdi
ast bag degistiriliyor, bahgeye inerken kolay yikanacak seyler giydiriyorlar.
“Offf ne cok is var, bir bilseniz!” Evde herkesin teferruat insan1 olmasi sonu-
cunda, ben de fazla ince eler sik dokur mu oldum ne onlarin arasinda! Efen-
dim, bahgeden gelince de, toz kokuyormusum, béyle eve giremez, banyo
yapmadan, tzerimi degistirmeden dedemin kucagina oturamazmugim.
Teke gibi koksam da simdi hemen bahgemle ilgilenmek istiyorum, asagida
bir yigin isim var, siz kolay mi1 zannediyorsunuz durumumu, koskoca bir
bahgem var benim, bir de tistiine tistlitk bahgivan Mehmet Efendi’yi denet-
liyorum, yanlis bir sey yapmasin diye, yaparsa anneanneme yetistiriyorum,
bir sikayet bir sikdyet. Kus yuvalari saglam duruyor mu, eger yumurtalari
catlayip asag1 diismiigse, yavrular cikmus demektir. Kargalar bocekleri dur-
duklar1 dallardan 6nce gozetleyip sonra nasil avlayacaklar onun hesabin-
dalar, onlar da izlemem gerek, hele kediler kus yuvalarma goz dikmislerse
yavrular1 korumam gerek, korkuluk devrilmis mi, ceketi pantolonu diizgiin
duruyor mu, kargalara kendimizi gildarmeyelim, kolu bacag inandirict
mu1? Annem okulda unutulmus bir siyah sapka bulup getirmis, adin Sarlo
koymustuk korkulugumuzun. Sarlo’yu sonralari ¢ok daha yakindan tam-
yacagim; heniiz bildiklerim, komik bir adam oldugu, Hitler Amca biyig
biraktigs, penguen gibi yuradugi. Kuslar cilekleri, kirazlarmuzi yemisler
mi, ¢ingil ¢ingil inci kipeler gibi duran kiigiiciik tizim demetleri ne kadar
biiyamis, incirler ne durumda, bahge taglarmnin altinda yasayan solucanlar
nasillar? Kuslar tavuklarin dokiilen ince titylerini gagalarina alip alip bir yer-
lere tagiyorlar; yuvalar kisin daha sicak ve korunakli olsun diye kighk ytin
yorgan yapacaklar demek ki. Anneannemin terzisi Nadya Hanim'’a kigin sa-
cak altlarina saklanan kedilerimiz i¢in birer palto diktirmeliyiz. Kiimesimiz
varken kulugkaya yatan tavuklar yaklagik 20-21 giinde civciv verirlerdi, o
zaman onlari trkitip rahatsiz etmemek icin diger tavuklarin yumurtala-
rint en usturuplu bigimde tel kepge ile cekerek toplardik. Simdi tavuklara
yapilanlarla internette karsilaginca gézlerimi kapatiyor, ellerimle kulaklari-
mu tikiyorum. Zuliim! Insandan gekmeyen hi¢bir hayvan kalmad... Bunun
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bedelini insanoglu bir giin mutlak 6deyecektir. En son arilarin tipler i¢ine
hapsedilerek kacirildiklarini okudum... “E, pes artik!” diyorum.

Bahar bitti, yaz ¢oktan baglads, bah¢emde bir ziraatgi, bir botanikgi, bir
zoolog olma yolunda yiirtiyorum. Her an telash, aceleci, endiseli bir sincap
ya da onun tam karsiti olan son derece durgun, yavas, sakin bir kaplumbaga
ile karsilasabilirim, kirpiler de cabasi. Bahgeler bilmediginiz kadar sagirtict
surprizlerle doludur bir gocuk i¢in. $imdi gidip en biyiik cilegi koparaca-
gim, dedem bana bir sey demez, bizim onunla yeme igme konusunda ortak
bazi sirlarimuz var. Annemle anneannem kigiik olanlart yesinler, biyiikler
dedemle benim. Dedem kirazlardan kulaklarima kiipeler yaptigimu goriirse
kizabilir, o bir din kitabinin tabiati korumaya yonelik ayetleri kadar topra-
ga ve yetistirdiklerine saygiliydi. Incir agaclarinin kérpe dallart yumusayp
filizlendiginde, yazin yaklagtigin1 anlar, bu onun yiiregine yaz mevsiminin
bahge heyecanini doldururdu. “Tek bir dalini bile incitip kirmayin. Uziim
salkimlarini da sakin mahvetmeyin o cana can katan kandir” derdi. Kartalda-
ki zeytinligimizden bahsederken “Zeytin bilgelik agacidir” deyip dururdu.
Faydalarini anlata anlata bitiremezdi. Zeytin agaci dikili olan yerlere kotilik
degmezmis. “Zeytine dokunmayn, has nimettir” diyerek ev halkina bahge-
lerimizin kiymetini hissettirirdi. Kitaplardaki kanunlara saygi gostermeyen-
lerin, agaglara kiyanlarin kendi aleyhlerinde delil biriktireceklerini soylerdi.
Peki, hayvanlar i¢in soylenenler nigin eksikti? Tavuklar, horozlar, kuslar,
kuzular ne olacakti?.. 1ki tirlii kitap vards. Biri insanlarin yazdigi “hukuk”
kitabr ikincisi anneannemin ara sira okudugu “ hak” kitabi. Hangisinin ka-
nunlarimin daha adil olduguna karar veremedigim igin ben “kitapsizlardan”
olacaktim.

Bahgede sakladigim oyun kostimlerim var. Bagima bir lastik bant taki-
yorum, Mikadonun uzun, renkli ¢6plerini toplu igne gibi kullanarak alni-
mun istiindeki kisma gegiriyorum, kendimce bu uyduruk tagla bir kralige
oluyorum. Pekala Hitit Kraligesi Puduhepa olabilirim. Mihiir bende! Ben
bu bahgenin kraligesiyim, minderlerin artan yesil kumagi boynumda bagly;
0, asaletimin gostergesi olan pelerinim. Mehmet Efendi de sadik hizmetka-
rim! Pasa cay1, pasa cayimi hazirlayin! Mavi emaye demligin ucunu tilbent-
le kapatin, cayin kokusu kagmasin, hem de siizgec vazifesi gorsiin. Nazar
boncugu rengi (mavi-lacivert) emaye demlikten aslinda pek hoslanmiyo-
rum, eski surath olmus, niye bana icerideki misafirlere kullamilan porselen
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demlikle cay yapilmiyor veya semaverde demlenmiyor? Ruhum béyle! Sa-
tafat olmadi m1 mahzunlagirim, keyfim kagar, isteksizlesirim. Kudret asamu
tvey annem Giiner elimden alip kirdi. Tacimi kaybettim...

Bes yasindayim. Sade, gosterissiz, ihtisamsiz duran ve biraz da basit
gorinamli olan hi¢bir seyden hazzetmiyorum, her seyim sisli ve goz
alict olmali! Herkesin bir tahammiilsizliga oldugu gibi benim de giizel
gorinmeyen, kaliteli olmayan higbir seye tahammiiliim yok! Gil cayim
demleyin, bahgede giillere karg, kahvalt: sonrasi keyif ¢ayr igmek istiyo-
rum. Bahgenin en giizel kokan gillerinin kurutulmus yapraklarindan cay
demleyelim. Heniiz bergamotlu ¢ay icilmeyen giinlerdeyiz, ama bergamot
kolonyasi kullaniyoruz. Misafirlere bazi evlerde kolonya kadar, giilsuyu tu-
tulmasinin da adet oldugu, lokumlarin, muhallebilerin gilsuyuyla yapildigs
ginlerde yasiyoruz, giil ¢ay1igen bir anneannem var. Cogunluk ne anlar gii-
miis giilaptan ve i¢ine misk yagi damlatilmis buhurdanlik takimindan, gil
cayindan ve giil bahgelerinden! Tibet ten Cin Imparatorigesine giden misk
yagindan biraz rica edebilir miyim? Bu koku Cin'in, tat ise Ingiliz aristokra-
sisinin nadide hanimlarmnin tercihidir. Litfen burada Peggy Leeden “How
Deep is the Ocean” sarkisini dinler misiniz; “gokyiiziiniin ve giillerin koku-
sunu duyun” diyen sarkisi, deniz kenar1 Pendik'in o zamanlarini hatirlamak
i¢in mitkemmeldir. Benim daha o yastan baglamis ilging duygu, diisiince ve
begenilerim var, kugkusuz bunlar beni ileride farkly, benzersiz, hatta neden
soylemeyeyim ki, iistiin zevk sahibi kilacak... Bu farkhligim nedeniyle cogu
zaman hedef olacagim, ne yaparlarsa yapsmlar bagkaligimi gecemeyecek-
lerini gordiiklerinde kontrollerini kaybedip, eklemeli, kesmeli, yapistirmals
tistiime saldiracaklar...

Anneannemle ben tam bir zeytinciyiz, nasil Fransizlar peynirsiz yapa-
maz, bizim de her 6giinde soframizda kekikli zeytin olmadan olmaz. Her
sabah kim kag zeytin yedi diye bakiyorum, saymasini 10'a kadar biliyorum;
tstini de miktarina bakarak 6l¢ebiliyorum, en ¢ok anneannem yemis. Bi-
zim evde cok zeytin ¢ekirdegi ¢ikiyor, bunlari saklayip bir yerde kullanmak
gerek. Zeytin ¢ekirdegini agzindan en temiz annem cikartiyor. “Yalniz kil-
cik kalmis” denilir ya, bunu nasil yapabiliyor anlamiyorum, dikkatle dudak-
larma bakiyorum, ¢ekirdegi ¢atalina ¢ikartisindaki kibarligr taklit etmeye
calistyorum, olmuyor, beceremiyorum. Ilgi alanlarim ¢ok degisik. Benim
misrifligim daha o giinlerde baglamusts, zeytin gekirdeklerini etli etli bira-
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kiyordum, annemse “Bak yiyememissin, yaris gekirdegin tizerinde kalmig”
diyordu. Zeytin bir evin bereketidir, tipki narin sembolize ettigi gibi saglik
ve bereket meyvesidir, agaci ¢ok uzun omiirlidir, incir, hurma, saraphk
salkim gibi 6zeldir. Adamun biri hayat iksirinin formilini bulmus, tipks
Arsimet gibi “Buldum! Buldum!” diye bagirarak, kdyiine dogru kosarken,
formili yazdigi kagidi elinden bir karga kapip gitmis, o giin bugiin karga-
lar uzun yasar olmuslar. Adamcagiz neler vardi buldugum formiilde diye
diiginmusg disinmis, “Zeytin vardi en bagta” demis. Kim anlatird: bunu
bana? Annem tabiii ki! Annem bana diinyay: 6gretmistir!

Mehmet Efendi kaymak getirmis. Kaymak gok ¢cabuk bozulur, kuruma-
sin diye siitiin i¢ine koymak gerekir. Tel dolaba koyun ki sinek minek kon-
masin. Kaymak éncelikle dedemin. Sut giigiimlerde gelir, daha ¢igken gii-
giumden litrelik kaplara bosaltilirken mis gibi kokusu duyulur, titketilmeyip
evde biraz fazla bekledi mi, hemen limonla kestirilip eksimik yapilir, visne
regeliyle sabahlari afiyetle yenilirdi. Tel dolap mutfagin en kuytu kosesinde
yesilimsi renkte. Mutfak evin en serin tarafinda, Doktor Beylerin (Baykus
Hanim'in) evine ve eksi erik agacina bakiyor. Bu iki evin arasi pek giines
gormiiyor, evin dis duvarlarimin ve yerdeki bahge taglarinin aralar yaz kig
her daim yesil kif tutmus goriniirdii. Mutfakta ahsap ne varsa kisa dogru
hafifce yosunlaniyor; mutfak masasy, taburesi yer yer yemyesil bir renk ali-
yor. Beria Teyzemin gengligindeki iri gozlerinin yesili gibi bir renk almuglar.
Annemin gozlerinde de yosun yesili benekler vardy, ela bir bilye gibiydi.
Vedia Teyzemin gozleri kahverengi bakar, fakat kahverengisinin etrafi aym
yesilden ince bir cerceve icine alinmus gibi goriiniirdi. Ilging olan, bu yesil
cerceve bazen renk degistirirdi. Gozlerinden maada ona ait bende kalan,
zarif beyaz dantel yakalarimin tizerindeki incisi ve mahzun kadinlarin tebes-
sumundeki dtstinceler...

Mutfakta en ¢ok ilgimi ¢eken, evcilik oynarken almak istedigim, her de-
fasinda anneannemin “Olmaz!” dedigi boyama tepsilerden kirmizi olanina
kedinin cigere baktig1 gibi bakiyorum. Kiiikliigiimden beri, begendigim
seylere muthis, 6niine gecilmez bir istekle yonelisim var, bir giin o tepsiyi
‘ben kullanacagim’ diye bitytimeyi dort gozle bekliyorum. Tepsilerin hepsi
zamanla bir bir kayboldular. $imdi ben, tizerine giiller islenmis, yuvarlak,
kare, dikdortgen goblen yastiklarimi siralayacagim, romantik géranimli,
ticlt bir kanepe yaptiriyorum, geceleri vintage renkliisik yayan abajurlarin
altinda yastiklarin tizerine isli gillerin bordolarin, sarilarini, pembelerini
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seyrederek, kendimi cocuklugumun Pendik bahgelerinde giillerin arasin-
da gezinirken disiinecegim. Bir seyi istiyorsam ondan vazge¢mem ¢ok zor.
Arzularim kararlarimdan giiclii, yenemiyorum... Uzerinde Istanbul man-
zaralar olan beyaz tepsiden ¢ok, giil resimleri olan kirmizi tepside goziim.
Evet! Gill takintim daha o giinlerde baslady, iizerinde giil olan her seyi top-
larim. Bu bende hig anlagiimadan ilerleyen bir hastalik gibi gelismisti.

Kahvaltida artan kaymak, kesilmis peynirler bekletilmez, tel dolaba
konduktan sonra, hemen aksama hamur yogurulacak, kesilen peynirlerden
kalanlar ile harika pogacalar yapilacak. Siz o hamurun piserken cikarttig:
kokuyu bir bilseniz, kaymakla yogurulan bir pogaca yediniz mi siz? Palmiye
Otelinin 6niine kadar gider yeminle kokusu.

Bugiin Cuma, aksamiizeri giyinip siislenip Palmiye Oteline ay saatine
yetisecegiz. Muzik esliginde otururken, yaz basinda Ankaradan Pendik'e ta-

o

tile gelenlere “Hosgeldiniz” diyecegiz. Yesil, sari, kirmizi puantiyeli, belden
buzgili elbisemi giyecegim. Koluma beyaz merserize hirkami alacagim ve
beyaz yandan tokal pabuglarimi giyecegim. Sagimi tepemde toplayacaklar,
saglarim ¢ok sert, at yelesi gibi, oniime gelmesin diye, horozibigi seklin-
de toplayip, bir hotoz yapiyorlar, dimdik fir¢a gibi bir ibikle dolastyorum,
saglarmun yapis o kadar sert ki her biri gerilmis mandolin teli gibi. Birinin
suratina saglarimi iki yandan sallasam, samar yemise doner, saten kurdela-
larla kiigiik bir fiyonk yapip hotozu siislemeye calisiyorlar. Ne mimkiin?
Sagimda hicbir sey durmuyor, bazen de fiyonk yapmaya iigenip (karsthkl
iki kisi birlikte emek harcayarak once saten kurdela iki parmaga gegirilecek,
fiyonk sekli verilecek, uclari esit cekilecek ve sabitlenecek), bahge kapisinin
tizerindeki sar1 sarmagik giillerinden bir goncayr kopartip firketeye gegirip
hotozuma takiyorlar, sagimu suslityorlar ama ben zip zip ziplarken, sagim
gullii firketeyi, hotozun lastigini bile atryor. Ben annemin hop hop hopla-
yan, kosup kacan tavsanityim. Herkesi, her seyi, Palmiye Oteli kadar biyiik,
bahg¢emizdeki palmiyelerin yapraklar gibi kocaman sarilarak seviyorum;
fakat biz her seyi, herkesi hangi yasta en dogru olarak gorirditk? Ancak
yash bir insan, sempatiyle ve herhangi bir menfaat gézetmeden kendini de
tarihini de objektif bir sekilde yargilayarak anlatabilir. Iste simdi ben o yas-
lardayim. En basta soyledim, zaman tinelinde mitkemmelen gegmis yillara
gidip gelebiliyorum. Hatta bunu bazen saniye i¢inde 1sinlamircasina akil al-

maz bir hizla yapabiliyorum.

Yemek yenilip 6glen uykusundan uyaninca eger annem yanimdaysa
degmeyin keyfime... Annem yatakta mahmurlugumu giderip, beni hare-
ketlendirmek tizere karnima ayaklarini dayayip ellerimden tutup kollarimu
iki yana acip havalandiriyor; bu bagka bir cesit “uctu uctu kus uctu” oyunu;
kendimi iste 0 zaman kus olmus uguyor saniyorum, sonra da “tavsamm’
diye 6piip seviyor, bir adim da “Japon gulit’, kigiik Japon kizlarina benzi-
yormusum. Ne kadar giizel isimlerim var, hepsi de sevgi sozciikleri, heniiz
herkesin birbirine sevgi ile bagh oldugu giinler, kalplerimize zimbalarla de-
rin delikler agilmamig. Hatirlar misiniz bilmem, bir iki y1l sonra Zeki Miiren
soyleyecek “Kalplere vur bir zimba rumba da rumba rumba’ diyecek.
Annemle i¢cim yumusacik, higbir katilik yok. Hazirlanmamuz bitti, simdi
Deniz Hanim Teyzeler de Palmiye Oteline gelecek, bana yine bahgesinden
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midye kabuklar1 getirecek, ben masalarin arasinda hoplayip ziplayacagim.
Saglarim yine kékil olup 6niime diisecek. Mutluluk, memnuniyet, mi-
kemmellik. Hepsi burada Pendik yasaminda, bizde.

Bugiin aksama etli sarma dolma var. Anneannemin pit pit sardiklarini
agip, ilerini lip lip yiyecegim, yapraklarini o giinlerde ayirryorum. Dedem
ise ayirdigim yapraklart tabagimdan alacak, “Asma yaprag ¢ok faydalidir”
diyerek sarimsakli yogurtla yiyecek, tizerine kirmizi pulbiberle tereyag: do-
kecek. Ben kaymakla yogurulup agilan hamurdan yapilan peynirli boregi
cok seviyorum. Allah'im renge bakin bir kere! Altin rengi! Siz bilemezsiniz
bizim pogacalarimizin, béregimizin tadim. Simdi hamurlarin, yufkalarin
tadinda bile bir acilik var, un undan bagka her seye benziyor, al¢1 tozu san-
ki... Tul gibi maydanoz dograniyor o zamanlar peynirlere, sizin bildiginiz
devetabani gibi, adamin bogazina kilgik gibi batan maydanozlardan degil
bunlar. Gonca yaprag: gibi incecik, kigiik kiigik yapraklari olan mayda-
nozlar. Kaburga tizerine désenmis etli sarma dolma, ¢oban salata, tstiine
borek ve kayisi kompostosu. (Yok, kaymakh kadayif yok! O simdi sizin
uydurmaniz! Bayiliyorsunuz egzajere etmeye...) Bazilari uydurur, bazilari
da yetmezmis gibi bir de onun tizerine tity diker! Sonra da bunlari “erdem”
adina yaptiklarini séylerler. Bekleyin, gortn; insamin ruhsal olgunlugu ve
astiinliigi olarak kabul goren ‘erdem’den nasil katmerli borek yapildiginin

tarifini verecegim sizlere...

Gecmiste sofralarimiza konan ekru tabak takimlarimizin iizerindeki
bordo damlalardan yapilmus el dekorlarini dahi gorebiliyorum; cam kara-
biberlik ve tuzluklarimiza kadar en kigiik seyleri, ge¢mise dondigimde
adeta elimle koymus gibi bulabiliyorum. Bugiin “kur o sofralari” deseniz
inaniniz aynisini eksiksiz kurabilirim. Sizi bu detaylarla ¢ok mu sikiyorum,
‘evet” dediginizi duymadim sanmayn, ama siz benim anlattigim tuzlukla
karabiberligi ve limonlukla sirkeligi sofranizda gorecek olsaniz eminim ki
elinize alip evirir gevirir, ilgiyle incelerdiniz. Artik bunlar giiniimizde her
evde, her sofrada yok ki! Kag kisi kaldi balik sofrasina limonlar1 siktiktan
sonra siiziip, zarif bir porselen limonluga koyarak getiren? Iste surada dede-
min siirahisi ve bardagy, ayakli meyve tabagy, i¢ ice ge¢mis kare salata tabak-
larimuz, zeytinyagli dolmalarin dizildigi buyiik kayik tabaklar, birbirinden
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giizel yesil ve bordo cam kaseler, komposto takimlari, boncuk mavi renkli
kahvalt: takimlar1 Bir esyayr anlamak i¢in 6nce onlart kullanmak gerekir.
Bir insan1 anlamak ve hakkinda hitkiim vermek i¢in onu tanimak gerekir.
Aksi halde haksizliklar “had ve hudut asmaya” meyil gosterir ki bu durumu
kapatmak icin bilerek yapilan kusurlarin mazur gosterilmesi gerekir ve bir
safsata bolimi dizenlenerek, ahlaki degerler tizerinden karsi tarafa had
bildiriyor gibi gozitkmek sart olur. Ahlak savunuculugu her zaman prim
goriirken, bu sirada ikinci bir kadini kullanmanin ahlaki degerlere uygunlu-
gunu sorgulamaktan kaginilir. Bir kez olsun beni dinlemeden, kendi arala-
rinda konusarak, hakkimda karar aldilar. Adalet ¢ignendi, kimse gérmedi,

gormek istemedi...

Annem ve anneannem sarimsag 6glen sofrasinda katiyen yemezler,
aksam sofrasina birakiyorlar, Palmiye’ye gidecekler ya! Ben hentiz daha
¢ig sarimsak yemiyorum. Beria Teyzemle baglayacagim sarimsak yemeye,
daha gelmediler onlar. Bir de onlar gelse siz goriin o zaman bu evin sof-
ralarini. Annem pek yemek yapmaz. O bir tek salata yapiyor, bir de 1spa-
nak yikar bazen. Hayir! Yapamaz demedim; annem mutfak sevmiyor. Be-
ria Teyzemin de miithis oldugu soylenemez mutfakta ama anneannemle
birlikte mutfaga girdiler mi, iste o zaman bize gelin siz, unutulmaz sofralar
nasil olur bir goriin. Bir siire sonra Ayvalik'taki Vedia Teyzem de gelince
evigleri i¢in Necmiye Teyzem yardima gelmeye baslayacak. Mehmet Efen-
dinin hanimi zengin kizi, evlere ise asla gitmez, sadece kendi evinde bazen
yemek yapip yollar, tursu kurar, bayramlarda zeytinyagh lahana dolmas:
sarar, baklava acar, bazen de tulumba tatlis1 gonderirdi. Tulumba tathsinin
hayatimda ayr1 bir yeri var, onu sonra anlatacagim. Biraz da, “ben giizel ye-
o bagka, ben bagkayim” der gibi gizli bir oviinme duygusu vardi sanki bu
yemeklerde ve yemekleri koyup gonderdigi tabaklarin giizelliginde. Zevkli
bir kadindi. Necmiye Teyze uzaktan hisim bize; karsilikl yardimlagiyoruz.
Dedem “Almali ve vermeli!” diyor, bunun hos ve basit bir milli iktisat kaide-
si oldugunu savunuyor ama ne kadar vermeliydi? Onun takdir ettigi kadar
my, anneannemin taltif ettigi kadar mi? Hormonal bir rahatsizlik sebebiyle

Necmiye Teyzemin yiiziinde sertlesmis tiyler vardy, beni operken bu tiiy-
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Annemin denit banyolan

ler ytizime batardi, ama onu o kadar ¢ok severdim ki hi¢ rahatsizhik duy-
madan kollarina atlardim. Biitiin aile onu ¢ok severdik. Giizel bir kizi vardi,
kizinin gézlerinin giizelligini Seyh Galip yazmaliyds, tam Osmanlica ile ta-
mimlanacak, ugruna “Karakas gozlerin elmas” misali dortlikler atilacak,
iri iri, kara kara bakan ve igleri kipr kipir yanip sénen gozlerdi. Necmiye
Teyzemin kocasi marangozluk isi yapards, Pendik’teki evin tamirat, boya,
badana, esya tagima islerine her zaman yardimer olurlardi. Anneannem onu
dordinci kizi diye kabul ettigini soylerdi. Simdi neredeler ve ne yapiyorlar
bilmiyorum, bunca ayriliktan sonra birbirimizi bulsak da artik araya uzun
bir zaman girmis, kopulmus bir kez. Herkes birbirini ama mal milk ama
aile ici ¢ekismelerle kaybetti.

Palmiye Oteline gittigimizde annem once plajdaki kumlarin rengine
bakiyor, bir ¢ali yardimu ile kumu kaziyip alt katmanlarinin kuruyup ku-
rumadigina bakiyor, eger kurumugsa ve otel idaresi tarafindan kumlar yo-
sunlardan, ¢ali ¢irpidan temizlenmisse artik plaja gitme zamani gelmistir. O
zaman deniz suyu da1sinmaya yiiz tutmus demektir. “Deniz ve kum banyo-
larina” baslayacagiz. Palmiye plajimin kumlari bizi bekliyor...

“Git git git git su alcacik.” “Bak burasi daha sicak.” “Orasi boy muuuu?”

-

O giinlerde denizde en gok kullanilan ciimlelerimizdi bunlar. Ne demisler,
ayak yerden kesildi mi tehlike baglardi; demek ki yasamda bir yerden destek
almak ¢ok 6nemliydi. Palmiye plajinda denizin derinlestigi bir yer bulup
yiizmek i¢in uzun zaman yurtrda buyiikler. Hasir sapkalar, plaj ¢antalari,
termoslar, plaj takunyalar1 ... Kag termos kirdik yolda taslara ¢arpip bilin-
mez. Yarin cumartesi, yarm 6nemli bir giin. Babam gelecek, sahi benim bir
de babam var, siz onu heniiz hi¢ tamimadiniz. Havalar giizel oldugunda her
hafta sonu bize geliyor. Yarin sabah erkenden Necmiye Teyze gelecek. Ban-
yodaki bakir kazan yanacak, ben bir giizel yikanacagim, evin 6n kismu te-
mizlenecek, balkon demirlerine kadar yikanacak, balkondaki masanin an-
tika ¢ekilmis ara dantelli 6rtiisii camagir legeninde yikanup, kolalanip yagh
kagit gibi utiilenecek, serilecek, tizerine bordo kristal vazo i¢inde diinya
giizeli giillerimizden kesilip konacak. Cay saati igin gesitli ikram tabaklari,
elmal kurabiye, un ve acibadem kurabiyeleri ve tziimli-cevizli kek hazir-
lanacak; bunlarin kokusu evi sardi m1, bende yar1 sarhosluk hali baglard:.
Mehmet Efendi, asagiyr bal dok de yala misali kapinin disina kadar yikamus,
bahge yesilliklerdeki su damlaciklarindan sanki tiril tiril titriyor, merdiven-
ler de arapsabunlu sularla yitkanmus, bahgeye bir serinlik varmus, sokaga
temizlik gelmis. Babam bekleniyor, babam bazen misafirleriyle geliyor, on-
lar bah¢emizde anneannemle sohbet ederlerken, babam hemen yukariya
cikip dedemi selamliyor ve o da tipki anneannem gibi anneme “Vecih’ diye
sesleniyor. Annemde hig cevap yok.

Bahge duvarlarina ve likstriimlere paralel uzanan, sonya gilleri dikili
kismu terakota renkli yiirtiyiis yolundan ayiran, sanki tirtikli makasla kesil-
mis bir kenar siisii gortntiisi verdiren, tiggen kesilmis kirmizi tuglalarin
sivri uglari yukari gelmek tizere pes pese dizilerek ¢erceve olusturmus bor-
do taslar, zeytinyagi tenekelerimizin dibine ¢oken siyah tortuya batirilan
boya firgasi ile verniklenmisgesine renklendiriliyor. Dig kapinin 6niinde
duran, yesil, aslinda bir gaz varili olan ¢op bidonu dahi yikaniyor ve yan
bahgeye alintyor. Hafta sonu sadece babamin gelisi nedeniyle onemli degil;
Cumartesi-Pazar Pendik disaridan gelenlerin akinma ugrar, 6zellikle hafta
sonlarinda evler, balkonlar, bahgeler, sokaklar, gazinolar, lokantalar 6zenle
hazirlanir. Her hafta sonu Palmiye Otele giderken giyilecek elbiseler bile
hazir edilir, yeni dikilmislerse ttiileri bozulmasin diye kapilarin arkasinda
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askilarinda beklerlerdi, tipki bayram sabahlar gibi. O zamanlar Pendik’in
yazlart Ispanya sahilleri gibi, Biiyiikada bile bize iner, yemek yer ve kendi
istklarini bizden seyrederdi. Ah! Bir zamanlar Istanbul bir masaldy, Sevgili
Mario Levi'yi burada anmadan gegemeyecegim, ne miithis yazar, bir din ki-
tabi gibi doner doner okurum. Bahgedeki bordo cizgili baliksirt: taglar sikir
sikar, kiminin arasindaki oluklarda su kalmus, giineste parliyor. Anneannem
doktirmiis yine; damadinin sevdigi verev kesimli findikli un kurabiyeleri,
yarim elips seklinde elmali tar¢inli kurabiye, muhtesem bir tag gibi gériinen
yuvarlak cevizli ve tizimli kek, yaminda da yesil cam tabakta bademli un
helvasi. Babam bu dordiinii de gok seviyor gelecegi haftalar eksiksiz olarak
bunlar yapiliyor. Un helvasinin tereyagla kavrulma kokusu riizgarm yoni-
ne gdre Palmiye Oteline veya Okmen Sinemasi'na kadar yayilmis olabilir.
Babamla un helvasinin kokusunu 6zdeslestirmeye baglamus gibiydim. Sizin

babaniz nasil kokar? Benimkisi un helvasi gibi kokuyordu..

Yer fistig1 ezmesini kimsenin yemedigi giinlerde biz ceviz makinesin-
den gecirerek pekmezle yiyoruz. Pekmez de bahgemizin; kisin kahvalti
sofrasina kaymakla birlikte gelirdi. Misafir odasinuin kepenkleri agilmus, ala-
cakaranlik duran odaya giinesle birlikte hayat gelmis, ortadaki camh kapr
birbiri tizerine katlanarak agilmis, salon salle d manger denilen konuma
gecilmis, vazolarda giller, giillerden canim vazolar gézitkmiiyor, evde bir
koku ki bayiilenmemek elde degil. Nasil siirekli ayni kelimeyi tekrarlamak
degisik acilimlar yaratabilirse, giizel bir kokuyu teneffiis etmek de insanda
baska bir mutluluk hali yaratiyor. Ben ¢ok heyecanlyim. Annem babama
kiis, yine babam gidene kadar odasindan ¢tkmayacagini soyliyor, ok tizii-
liiyorum. Bu benim i¢imdeki ilk ezikliklerimden biri. Gergek ilk buyuk
tziintim. “Anne ne olur babama ¢ik! Onunla konus, boynu biikik don-
mesin, barismasan da hi¢ degilse odandan ¢ik, bir ‘hos geldin’ de ne olur,
onunla birazcik olsun konus. Kisliik hig giizel bir sey degil. Zibeyde ile ben
kiisiince Ayip, barisin hemen’ demiyor musunuz? O zaman siz de barigin!
Sen odandan ¢tkmayinca babam ¢ok mahcup oluyor, yikiliyor, yikintisint
ben i¢imde hissediyorum, nasil hissettigimi bilmiyorum ama hissediyorum
iste” Bu evden ayrilirken tizerinden aci akiyor babamun, yasadig caresizligi
gortiyor, basarisizigimin neticesinde nasil ¢oktiigin, kinlip dokildagina
duyabiliyorum. Biraz da istenmedigini anladig: bir yere gelmis olmaktan
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duydugu pismanlik i¢cinde utandigini hissediyorum, babama i¢im aciyor..
Annem babami d6ver diye bazen ¢ok korkuyorum.

Anneannem, leylak rengi bir etek ile ayni tonda ince bir hirka giymis,
iginde tath bir kahverengi bluz var. Bu bluzun tizerine boynuna lame ve
leylak rengi karisimi kigiik bir esarp dolamus. Mor, kahverengi ve lame bu
kadar mu giizel kombin edilebilir? Topuzlu saglari, sovalye yuzikleri ile bu
evin hanimefendisi olmakla beraber, eli 6piilesi bir kaymvalide oldugunu
kemaliyle gosteriyor. Dedem her zamanki Cumartesi-Pazar kostiimini
giymis, papyonunu taknus; her giinkinden daha 6zenli. Kenarlar1 ibrisim
cekilmis, lastikli pantolon askisini takmus. “Kayik” terlikleri ayaginda. Pen-
dik gibi o da hafta sonuna gore hazirlanmus. Bir zamanlar kilik kiyafetimize
ne kadar onem verirdik, simdi ne oldu bize? Nasil bu kadar derbeder olduk.
Kuafére giden hanim, ayagina ayakkabi giyen erkek kalmad. Erkekler giin-
boyu hamam tellag gibi terlikle dolagiyorlar, on parmagin onu da disarida,
killist kilsizi, mantarl tirnaklisy, gatlak topuklusu...

Dedem mithim bir giiniin muhasebesini yapryor gibi disiinceli, hig ko-
nusmuyor. Babam onun goziinde bir sugluydu ama kizinin hi¢ mi kabahati
yoktu? Hafifletici sebepler bulup, babam i¢in “kanaat” kullanip, beraat et-
tiremez miydi acaba? Babam bir prens gibi, nasil yakisikli ve hos bir adam,
oyle bir viicudu var ki Yunan tanrilar gibi. Yaptigi sporlar nasil Eflatun’un
viicudunu giizellestirmis, omuzlarini, kollarini, bacaklarim sekillendirmis-
se, babamuin da komando egitimi sayesinde adaleleri Michelangelonun
heykelleri gibi goriintiyor. Babam dis gériintistiyle herkesi etkileyecek bir
adam, annem neden onu istemiyor anlamiyorum? Niye ona kirgin ve dar-
gin? Bense babama hayranim; hayatim boyunca her erkegimde biraz baba-

mu arayacak, fakat bulamayacagim.

Babamu hayalinizde bir Tyrone Power, bir Glenn Ford gibi canlandira-
bilirsiniz. Benden, babamla beni daha gercekgi bir sekilde tasvir etmemi
beklerseniz, sizden, Alan J. Pakula'nin yapimcihgin iistlendigi Biilbiilii Ol-
diirmek filmindeki, Atticus ile kizi Scout’a bir goz atmanizi rica edecegim,
Gregory Peck babam, Mary Badham ise kakalli haliyle tipatip benim k-
cuklagiim. Babamla yakinhgimizi, birbirimize aitligimizi, bolastigimiiz

kader yolculugunu, sevgimizi, baghhginmzi, arkadashgmmizi ve bu okudu-
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gunuz kitabin “anafikri” ile ilgili baba-kizhgimizin ruhunu anlamak ister-
seniz o filmin sahnelerine bakin. Konular ¢ok farkli ise de, babamla beni

resimlemenize yardim edecektir...

Ann Miller da babamu bir gorse, bir daha hi¢ kimseyle dans etmez, bi-
tiin danslarini babamla yapards, babam harika bir kavalyedir. Piyanoya al-
tin bir trambon eslik etsin ve “Rhapsody in Blue” ile birlikte annem mavi
tuvaleti ve genis kemerinin kenarindan dokiilen beyaz miige cigekleriyle,
tuvaletinin eteklerini tutarak, Izmit Orduevinin salonunda babama dogru
ylrisiin, annem Louvre Miizesinde sergilenen Pierre- Paul Prud’honun
Imparatorice Josephine tablosu. Babama biitiin kapilart kapatmis, tam dort
kap1 var misafir odasiyla annemin yatak odasi arasinda. Tyrone Power'dan
bile giizel benim babam. Dans edercesine yiiriir, ayak topuklarinda bir do-
ner, icki kadehinizi size miithis bir kibarlikla sunar, balet zarafeti, asker asa-
leti ve bir prens inceligi var onda. Bir selam verirdi, diinyada hicbir asker,
higbir yaver bu kadar giizel selam veremez. Topuklarim vururken bedeni
bir matador dikligi aliyor. Gogiis kaslari viicudundan disari firlayacak gibi.
O sirada kargisina ¢ikip kastanyetleri sakirdatarak ayaklarinizi yere vurup,
viicudunuzu yay gibi gerip Carmen’i oynayasmniz gelir, agik¢a dansa davet
cikarir benim babam, beden diliyle. Merdivenlerden cikisi bir piyanonun
tuslarinda kosar gibi son derece zarif. Inanilmaz bir nezaket icinde el 6pii-
stiyle anneannemi selamliyor, “annecigim” diyor, o kisacik “annecigim”
kelimesinde binlerce baska sozciik sikigtirilmis durumda, icinde hem an-
neanneme iltifatlar var, hem “kizimizi ¢ok tizdiim, pismanim, aftedin anne-
cigim’, “bir annelik yapmn yuvamuzi kurtarin” ciimleleri siral. Dedem ant-
rede, anneannem merdivenlerin baginda, dedem elini 6ptirmek istemiyor,
“Hos geldin oglum” diyor... “Oglum!” ve “Babacigim!” ne kadar giizel ka-
bullenislerdi bunlar. Sonradan annem babamun taklidini yapacakti, “Anne-
cigimmm! Babacigimm! Annecim-babacim! Baska laf bilmez! Meteliksiz!”
diyecek, babamu ¢irparken benim kalbimi kiracakti; kizip darilacaktim an-
neme, babamin bu zarif, bir Ispanyol asilzadesi tavrini hafife alip alay konu-
su etmesine. Dedemin ti¢ kizi olmustu, hi¢ oglu yoktu, ama ne kadar igten
soyledigi veya soylemeye istekli oldugu gok belli olan bir oglum ¢ikiyordu
agzindan, “Oglumm!” diyordu. “M” harfinin tstine basarak soyliyordu.
Dedemin “m” harfini ve “m” harfiile baslayan kelimeleri ¢ok iyi telaffuz etti-
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gini disinirdim hep ... M harfinde hukukun tstinlagi hissedilirdi sanki.
Algilar, yargilar ve inanglar..

Babamin kollarinda paketler var, anneanneme, bana, anneme hediye-
lerle getirmis. Dedem getirdigi paketler icin, “Oglum, her gelisinde, bu ka-
dar masraf yapma!” diye kaln kaglarimni kaldirarak babami azarlar gibiydi.
Benimse babama igim titriyordu, herkes ona catiyor gibi geliyordu, ne yap-
sa kendini begendiremiyordu sanki. Hemen elini tutuyordum geldiginde
babamun, ona kuvvet vermek icin. O giinlerden bu yana bana da ‘masraf
yapma’ denildi mi, tahrik olmus gibi, daha ¢ok para harcama arzusuna tutu-
lurum. “Masraf yapma oglum, masraf yapma!” Babamla bana bu laf doku-
nuyordu. ‘Sen parasizsin, para harcamak senin neyine’ gibi bir algi olusurdu
bende. Hayir! Dedeme degil mantigina karsiydim. Bizi hasta eden bir sey
vardi bu sézciiklerde, bunu kimse anlayamazdi. Biz para harcayamazsak
biz olamazdik ki! Babam da bir seyler geveler, getirdikleri i¢in 6zir diler
durumuna digerdi ... Babamdan yana eziklik duygusu duymaya ilk kez
Pendik’teki evin antresinde baglamuistim, babamdan bana bir utang duy-
gusu orada bulagnusti... O, 6nemli seyler olmadigini séylemek tzere gay-
ret sarfedip dururdu ama getirdikleri pahali seylerdi. Ben bunlar1 ne kadar
zorlanarak getirdigini biliyordum. Onun maagi bunlari almaya yetmezdi ki,
yine babaannemle dedem vermistir bunlarin parasini. Zavalli Cezmi De-
dem. Cezmi Dedemi de tanimiyorsunuz siz; o da cok sik ve ok yakigiklidur.
Churchill gibi bir sapkasi ve ceviz bastonu vardur. Sicilyali mafya babalart
gibi de cizgili yelekli kostamler giyer, elinde bir purosu eksik. Churchill'in
purolarinin kalitesine ulasamazdi ama ara sira bir sigara tellendirdigi olur-
du. Yugoslavyanin Makedon kokusu vardi onda, nereden bakarsaniz bakin
bir Avrupaliydi. Bastonunun tepesi tabanca kabzasi gibi stslilydii. Evde ya-
tagimn bagindaki giinlitk kullandigr bastonu ise kalin ve trkitici idi. Her
yash gibi sararmus teni, incelip i¢eri donmiis dudaklari, diizgiin, irice, ucu
toparlakga bir burnu vardy; ukurlarina ¢ekilmeye baglamus gozleri, rengi
belirsizlesmis gibi duruyorsa da, agik kahverengileri hala olani biteni seyre-
decek kadar iyi gorebilen gozlerdi. Kahverengi cilt lekeleri kag bitimi ile ku-
laklarinin arasinda yogunlagmus, alninda sakaklarina dogru gittikge derin-
lesen kingikliklar belirmisti; yer yer beyazlamus, uzun, yukari kalkik kaglar:
ve iyice kiigiilmiis duran gozleri ile bana oldukga iri bir bagi var gibi gelirdi.

Cezmi Dedemin elleri, halamin elleri, babamin elleri ve benim elle-
rim hep bir model, yan yana koyun fotokopi makinesinde basilmus gibiler.
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Onun da ilgimi ¢eken siyah deri bir ciizdani var, 6yle isminin bas harfleri
filan yok tistiinde, ama olsun! Daima ogluna ve torunlarma verecek parayla
doluydu ici. Golden ciklet, Zambo ciklet, artist resimleri, semsiye ¢ikolata,
kirmizi yaldizh kalp ¢ikolatalar, hatta bazen istop oynamak i¢in kavunici
lastik toplardan almam, hep bu para ¢antasinin sayesinde. Ben paray: ve
aligveris yapmay1 ¢ok seviyorum. Dedelerimin ciizdanlari, anneannemin
ciizdani, annemin ciizdani1 daima tombul tombul, dolu dolu. Benim ciizda-
mm heniiz yok! Oysa bir ¢ocugun da ciizdani olmals, hele varlikli bir evin
cocuguysa mutlak olmali. Parayr sadece seyrederek bityiimemeli. Onu
elleyebilmeli, tutmasini, saklamasini ve harcamasini 8grenmeli. Oyle ya!
Cuzdandan para cikartip uzatmak sanattur; ecis buciis, kirk saatte ¢antasiyla
oynaya oynaya para ¢ikartanlardan nefret ederim, paray layikiyla, hakki-
1 teslim ederek kullanacaksiniz ki para paraliginy, ciizdan da ciizdanhigin
hissetsin. Bana kimse para ctizdani almad. Para ctizdani tasimay, onu agip
paray silah gibi ¢ekip kars: tarafi teslim almay1 istedigim sekilde yasayama-
dim. “Kag parasin sen?” “Pardon, fiyatiniz nedir sizin?” “Bu hizmetinizin
karsiligi nedir?” “Bu tablo i¢in ne disiiniiyorsunuz?” “Parayla tanisikhigi-
nizin ya da yakinhgnizin 6l¢iisii ne? Hani yani darphanede bir memur da
olabilirsiniz degil mi?” “Cigeri bes para etmez adamin tekiydi!” Bu eder ve
deger tizerine esitlenmeye caligi-
lan durum konugmalarini seviyo-
rum; diinyanin ta kendisi, belki de
dengesini olusturuyor. Ben kagit
paralarin Dupont ¢akmak gibi ses
cikartarak ciizdandan gekilip cika-
rildig1 bir aileden geliyorum. Bana
litfen cizdanimizin her manadaki
kalitesi kadar konusun!

Paraya diskinligim nasil
baglads, aslinda ben de pek anla-
mus degilim, ama paranin “o daya-
milmaz” giicting, agirhgini, hafifli-
gini ihtisaminy, sefaletini yasamak
o giinlerden miras kalmug olma-
liydi. Arzular bir selale, bu selale-

nin ivmesini olugturan da kisisel
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hirslar ve paraydi. Sakirdayan paranin kokusu hissedilir; bir caglayanin ses
titresimlerini uzaktan duydugunuz, hatta biraz daha yaklastiginizda, yizi-
niize savrulan nemli zerrelerini hissettiginiz gibi. Bayiliyorum para kokusu-
na, para, Niagara Selalesi gibi ¢agildamali. Sonra para itici giigtir, her seyi
hareket ettirir, ben hareketi seviyorum; bilirsiniz, Kur'an'n yazihsinda da
miithis bir ‘cer'eyan’ vardir, goklerin dort yelinin esisinin verdigi “hareket”
yerde parayla saglanir...

Anneannem bir inci kolye daha almay: disiiniiyor, pembe olacak,
bayikten kiciige dogru dizilmesi i¢in Kapalicars'ya gidilip tek tek inci-
ler secilecek. Kapaligarsi simdiki gibi himbil Arabik tiplerle dolu degil o
zamanlar. Papyonlu, tiril tiril gémlekli, comme il faut beyler dikkan sa-
hipleri; ¢ogu tig, bes, yedi lisan konusuyor ya da konusan elemanlari var.
Ayakkabilarinin derileri en az miicevherleri kadar parlak, piril piril, iscilikli,
yurirken derinin ¢ikarttig sesi duyarsiniz. Yaka uglartigneli gomleklerinin
mansetleri altin kol diigmeli, bazilarinin ise kravat igneleri var, sikliklar: bir
kuyumcu dikkanmin elegant havasi ile uyumlu. Sapkasiz, yeleksiz takim
elbise giyen yok, beylerin hepsi grand-tuvalet; 1960’larda Beyoglu ile Ka-
paligarsi arasinda kalite farki, hemen hemen hig yok, prensler, prensesler,
krallar, kraligeler, dinyanin en tinlilleri, en zenginleri Kapaligarsr'y: ziyare-
te geliyor. Kapaligargi, Hollywood film setlerinde, zengin kesim i¢in dekor
olarak kullanilacak bey ve hanimlarla dolu. Renkli ve seyirlik. Ne halden ne
héllere gectik; bir fukaralik, bir berdusluk ve bir kalitesizlik yapist: yakami-
za, dokiilityoruz! Insanlar stsiiz bassiz olduklari fark edilmesin diye hava
kararinca algverise ¢ikiyor, konu komsusu durumlarini fark etmesin diye
ortiniiyorlar, uzun pardosilerle kapattiklart aslinda fakirlikleri. Herhangi
bir Ortadogu tilkesinden farkimiz kalmads, benim ¢ocuklugumda Tiirki-
ye boyle bir ilke degildi, kuafére gitmeyen hamim yoktu, arife geceleri sa-
bahlara kadar kuaférler caligir, hanimlarin saclart mizanpli yapilirdi. Simdi
kadmnlarimiz kapands, Tirkiyenin ileri gidebilmesi igin bir hayrini gore-
bilseydik bari! Belki ben de kapanirdim vatan sevgisi ile. Birileri Mars'ta
koloniler kurarken, biz uzayh kafal gorantimiizle onlardan geri kalmadi-
gimuz1 hissetmeye cahisiyor olabilir miyiz? Geri kalmighgimizi Misliman-
ligimiza sarilarak 6rtmeye ¢alistyoruz ve birileri bunu pek giizel kullaniyor.
“Siz boyle harikasiniz, devam edin!” diyor ve her Cuma giinii “Hayirli Cu-
malar” mesajlariyla bu duygular percinleniyor. Ne mutlu “Hayirlh Cuma-
lar” diye mesaj atanlara, o mesajlari alip sevinenlere! Ne diyordum? Para,
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para para! Simdi ‘din ve para’ ¢ikarlar yoniinde basrolde, figiiranlar filme
gore giyiniyorlar. Ulkemizde yeni bir asilzade sinifiyla birlikte saray halk:
olusturuldu, ne hos! Tek eksigimiz buydu besbelli. Bu imtiyazh smnifin akil
almaz giictiniin nereden geldigini bilmeyeniniz olamaz. Rahmi Kog’un yil-
lar 6nce Tayyip Erdogan'in karsisinda verdigi “temenna” selamina, 2012'de
CNN/de yaptigi konusmasinda “baskanlik sistemi Tirkiye'ye yardimer ola-
caktir” demis olmasina dikkat ettikten sonra Nostradamus'un kehanetle-
rini aragtirmaya hig gerek yok. Tirkiye'nin nereye dogru gidecegi daha o
ginlerde belliymis. Mahir Kaynak’a gore “Kiiresel sermaye” damarlarimiza
kadar niifus etmis.

Ah! “Bana dokunmadiginiz siirece saltanatiniz miibarek olsun” diyecek
ne ¢ok insan varmig meger. Otobiis duraklarindaki insanlara bakiyorum,
simdi hangi duraktayiz? Hangi tigiincii diinya ilkesi filmindeyim? Bir za-
manlar Avrupanin pargasi sayilan, Avrupa tilkelerinin yaninda ad: sayilan
tilkemiz nerede? Bizi filmlerinde siirekli Ortadogu insanlar tipinde oy-
natmakta israr eden Bati, Araplagmig-Osmanli olarak baginda fesi, altinda
salvary, elinde tespihi ile gormek istiyor. Sapkaly, takim elbiseli ve bastonlu
Atatiirk Turkiye'sini kabul edemiyorlar, masaya kargilarina oturdugunuz-
da, halkimizin cahilligini sirtinizda tasidiginizi bilmelerinin tstinliagini
yasamak, onlara Kurtulug Savasinda aldiklar: yenilgiyi unutturuyor, yine
eski “hasta adam” halimize dondiirdiiklerini bilmek haz veriyor ve bu hazzi
sizden para gigleriyle satin aliyorlar. Benim sizi para ile 6lgmeme niye kizi-
yorsunuz ki?

Daha once de soyledigim tizere, Pendik’teki evimizin dolaplar: her ay-
bag1 para veriyorlar, nasil verdiklerini bir tirli goremememe ragmen her
aybas1 heyecanlaniyorum, bana da versinler diye beklememe kargin elimi
bos birakiyorlar; benim ne incilerim var ne de rujlarim, bir para gantam bile
yok! Artik cileklerle, kirazlarla ugrasmak istemiyorum, bityiidiim; benim
de ¢tkinim, ¢omlegim, dolabim, ne bileyim canim, bir seylerim olmal iste!
Zengin olmak siiphesiz iyi bir sey. Eksiklik duygusu icindeyim. Babam da
parasiz, portfoyi incecik, ciliz, pidenin sénmiis hali gibi; i¢inden babaan-
nemin, halamun, halamin ¢ocuklart Funda Ablam ve Tayfun Agabeyimin
resimleri ile benim bacak bacak tizerine atih “Japon Gila” adl fotografimu
cikartacak olsak, siskaliktan 6lecek, can ¢ekisiyor. Babam Cezmi Dedem-
den paraaliyor, gorityorum, bazen hem dedemden hem de babaannemden
aliyor. Babaannem dedemden aldigini bilmesine ragmen ogluna hig kiya-
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madigindan, koynundan cikarip, evi dondiirdiigii parasindan arttirdiklari-
n1 veriyor. Babam hem babasini hem annesini dolastyor bir yere gidecegi
zaman. Bu durum ister istemez beni babamin adina wizityor, annem sik sik
babamin parasiz oldugunu vurgulayip onu kiigitk gériryor, bunun beni inci-
tip incitmedigini diisiinmiiyor; o giinlerden beri parasizhg bir sugmus gibi
algiliyorum. Bu benim, Pendik’teki evde soylu, onurlu ve kibirli durusumu
ister istemez zedeliyor. Anneler, babalar ¢ocuklarimin kigiik oldugunu, bir
seyden anlamadiklarin1 dissiiniirler, oysa gocuklar her seyi anlar, bu gerce-
gi anlamayan kendileridir. Parasiz bir babasi oldugunu bilmenin kiigiik bir
cocukta nasil duygular uyandiracagini bilmiyorlar.

Bir giin Pendik Lisesinin Fransizca hocasi geliyor evimize; ufak tefek,
ince, narin bir hanim, annemin yakin goristigi arkadaslarindan. Hole gi-
riyor ve ay masasinin tizerindeki siyah gri mermere, o giiniin modasi olan
kisa saph kiigiik el ¢antasini birakiyor. Giiles ahenk elindeki diger kumas
torbasini yemek masasinin tizerine bosaltip, anneannemle anneme aldig
poplin kumaslari gosteriyor. Torbanin i¢inde ¢ok giizel, boncuklu, renga-
renk bozuk para cantast ile yazlik dantel eldivenleri de var. Torba bifeyle
yemek masasi arasina halinin tizerine indiginde, benim goziim boncuklu
para ciizdaninda. Onlar ise modellerin i¢ine dalmislar; model bakip “ka-
barik olsun’, “hususiyeti olsun’, “muntazam pilili olsun’, “kemer bastirilsin”
gibi laflar ederek zevkten kendilerinden ge¢mis haldeler. Anneannem de
siyah zemin tizerine sar giillerle emprime edilmis bir abiye kumas agiyor
ve o giinlerin modasina uygun dikilmesi iin birbirleriyle fikir aligverisi
i¢indeler. Bel kismina dolanacak sar1 saten kemerin, 6nde veya arkada bir
fiyonkla bitmesinin daha hos duracag izerinde 1srar ediliyor...

Boncuklu kiigitk para ¢antast anneanneminki gibi fazla “tombul” degil,
ama gokkusagr gibi rengarenk, abakiis boncuklarimin parlaklarindan yapil-
mus, torbanin dibinden bana goz kirpryor. Havvanin yasak elmaya baktigy
gibi bakiyorum. Elma Havva'ya nasil gériinmiisse ¢anta da bana ayni o se-
kilde inanilmaz bir cazibe sagiyor, “Beni al! Beni al!” diyor. Onlar biifenin
aynasinda kendilerine kumaglar1 tutup bakarken, biytik bir sakinlik i¢in-
de yere egiliyorum, kiigiiciik elimle ciizdan torbadan aliveriyorum. Can-
ta elimden daha biyiik, ¢comeldigim yerde, etegimin altindan kilotumun
igine koyuyorum. “Ben asagrya iniyorum!” deyip, annemden bir cevap bek-
lemeden, antreye, oradan merdivenlere yoneliyorum. Kimsenin benimle
ilgilendigini de zannetmiyorum, tam bir sivisma vaziyetindeyim, bahgeye
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iniyorum. Bahgede ciizdanin agzinin iki kiigiik yuvarlak demir bilyesini
cevirip agryorum; i¢inde birkag¢ madeni para, birka¢ da burusuk kagit para
var. Bu kagit paralar1 babama verecegim! Bozuk paralarla ¢anta da benim
olacak! Cantayr 6n bahgedeki ¢esmenin kurnasinin arkasindaki taglarin
arasina sakliyorum. Onde simsirler, arkada mermer istiridye baglikl kur-
na, kurnanin arkasinda sokak duvari, CIA gelip o bahgede arama yapsa tig
giinde zor bulur.

Asagida ne kadar kaldim bilemiyorum, tekrar yukar ¢iktigimda salona
ge¢misler; anneannem megshur kahve ikramini yapiyor, kenarlari turtanin
kenari gibi dalgali olan bakir tepsinin i¢inde, piril pirl bakir degirmen ve
cezveler, ayakli fincanlar getirilirken tingirdiyor, ispirto ocagi da bakir rengj,
samursiniz haremde ikram var, bu kadar tantana ti¢ parmakgik kahve igin.
Annem “Ellerini yika” diyor. Ellerimi yikarsam, erkeklerin ‘elinin kiri’ yika-
yinca gidermis ya, benimki de gidiverir miydi? Birazdan anneannemin ¢ay
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masast hazirlanacak. Eyvah! Fransizca hocasi caya da kalirsa? Ya ¢antasini
ararsa!? Cabuk gitse bari, kahvesini i¢sin gitsin, ¢aya kalmasin! Bu heyeca-
n1 tagtyamayacagum. Yiregim agzima gelmis, bogazimda nefesimi tikanug
durumda, gogstum hizli hizls inip kalkiyor. Hay Allah! Niye yapmistim ben
simdi bunu? Acaba alabilecek miyim kimse fark etmeden onu, diye kendi-
mi mi sinamustim? Almigtim! $imdi de kimse gérmeden geri koymaliydim,
ama nasil? Pismanhgin getirdigi bayiik bir korku bitin viicuduma yayih-
yordu, yayilirken hem ac1 duyuyordum hem de aldigim her nefeste sanki
biraz daha boguluyordum. Pismanlik boyle yakici bir seydi demek ki, da-
marlara ac1 vererek gezinen bir sey. Insan yaklasan tehlikeyi nasil da biliyor,
anliyor, hissediyordu...

Efendim; bu eve misafir gelenler, halam, Firuzan, Rana, Hayriye, Be-
ria Teyzemler ve Neriman Yengem, bana her zaman hediye alarak geli-
yorlardi, bu Fransizca hocasi bana higbir sey getirmiyordu. Eger bu evin
cocugu olarak size deger verilmemis, firmdaki halkalardan bile (bir cesit
tuzlu susamsiz kiigiik simit) bes tane olsun alip getirilmemisse siz alinmaz,
darilmaz, kizmaz misiniz canim? Birinci sebep, boncuklu para ¢antasinin
g6z alici renklerindeydi, o bana goz kirpmus ‘Beni al! Beni al! Ben senin ola-
yim’ demis kandirmusti, ben masumdum. Ah, bilmez misiniz efendim, sug
daima kuyruk sallayan kedidedir! Esasiitici sebep ise, bende ne sekilde olus-
mus oldugunu kitabin basindan beri anlatmaya ¢alistigim biryik bir eksik-
lik ve kizginlik sorunu var, parasizhga tahammiiliim yok! Bu sug ekonomik
bir sugtur. Babamin parasizhigina tiziilmem bir yana, alli pullu, siisli pusla,
topuklu terliklerim olsun istiyordum. Kapaligarsi'ya gidip yuziikler, bilezik-
ler, kiipeler almak, babama da para yardiminda bulunmak istiyordum, siska
ctizdani biraz sismanlasin, dedemle babaannemden de para almasin; baba-
mun parasi olursa, annem de ben de, hepimiz mutlu oluruz, diye dasina-
yordum. Hazreti Stileyman da yoksullugu sevmezmis o da seytana uyma-
mus miydi? Hem ben babama da bakardim. Calisir, bahgivanlik yapardim;
bahgelere nasil bakildigini biliyordum, yapraklar: toplar, temizler, sulardim.
Gittikge buytiyordum, iyi de yemek yiyiyordum; yakinda bahge hortumu-
nu da katlayabilirdim.

Babam sadece fotograf makinesiyle benim resimlerimi geksin, siyah ve
gri renkli, 6zel bir kokusu olan Columbia marka pikabimiza plaklari besli
besli dizerek galsin, pikabimizin hoparlérlerinin hazeran 6rgisiinden ¢ikan
sesle danslar etsin, agiz mizikasiyla tempo tutup bana nege versin, birlikte
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Domenico Modugnodan bir “Volare™! ¢ekelim. Nat King Cole ile “Quizas,
Quizis, Quizds” diyelim, birbirimizin kollarinin altindan gecelim. Ah! “Te
Quiero mucho mucho mucho” baba! Kucaginda yiiziim ona dontk oturur-
ken, gogiis tiylerinin tizerinde duran giamiis renkli asker kiinyesini zincirin
halkalar: izerinde bir saga bir sola gotiiriip getirirken “Love in Portofino”
ile iki yana sallanalim ...

Bir giin ondan kolyesini ¢ikarip bana takmasini istemistim, “Olmaz!”
diye cevap vermisti. Bu babamn o giine kadar “Olmaz!” diye cevapladigs
tek istegimdi. Kolyesi onun askeri kimligiymis, bir giin olirse o kiinyeden
taninacakmus. Aman Allah'im! Benim babam bir giin 8lecek mi? Oliim!
Tavuklarimiz, horozlarimiz ve kurbanlik koyunlarimiz, bahgedeki solucan-
lar ve sineklerin éliimiinden bagka bir 6liim bilmiyordum. Insanlar nasil
olarlerdi? Yaglandiklarinda! Ama benim babam daha gencecikti, o zaman
olemezdi daha. Kiinyesini veremezmis ama gogiis tiyleri benimmis. Onlar
uzayinca kirpilacak, babaannem egirecek, sonra bana yiin kazak érilecek-
mis. Uzamalarini bekliyordum...

Babam hafta sonlarinda beni alip Dolmabahgedeki evimize gotirdii-
ginde, sakal tragi olurken hep onu seyrediyorum; acele acele firgay1 yiiziin-
de déndiiriyor, favorisinden kopugii parmagu ile styirip atiyor. Sabri Dede-
mi hatirlayarak “Dikkat et! Boynunu kesme tamam m1?” diyorum. Bagin
salliyor. Babama bir sey olmasin, o benim camim, bir yeri kesilirse benim
icimde bir yer acir, yara olur, kanar. Kiigiik olmama kargin babamin anne-
me gore ¢ok zayif oldugunu biliyorum. Dogal bir i¢giidityle babama daha
bir diskiiniim, annemin her zaman sesi giiril giiril gikiyor ve hep dimdik
durusly; babam anneme karst suglulugunu, durumuna razi olmuscasina
tastyor, zavalli bir kabullenis i¢inde. Bu héli bana da sirayet edecek. Ben de
onun gibi boynuma asilmis “suglu” levhasini caresizlikle tasiyacagim. Ol-
sun! Hazreti [sa'ya da asmislardi. Babamin yiiriirken kemikleri cit cit ses
cikartiyor, simkiriirken Pendik vapuru gibi otiiyor, tirnaklarini avucunun
iginde citiler gibi yikiyor, bogazini temizliyor, saglarma limonlu su siiriiyor
ve ince disli kiigiik bir tarakla tarayip sekil veriyor. Tertemiz, tertemiz bir ba-
bam vardi ve aki gibiydi. Hayat sartlarinin sitkistirmasi sonucu, ¢alismaya
ihtiyaci vardy; zaruri vazifesinin hazin sonucunu yasadi. Kapikule Giimrik
ve Muhafaza Basmudiirii oldugunda, hayali, ekibiyle birlikte takdir plaket-
leri kazanmakti. Mahkemesinde savunmasinin ilk cimlesi boyle baslyor-
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du. Onca gayretinin, gece giindiiz calismasinin bosa ¢tkmasi, bakanliklarla
yazismalary, isaret ettigi sikdyetleriyle ilgilenilmemesi ve o zamanki hiki-
met politikasiyla bilindik diizenin siiriip gidecegini gérmesi sonucu, sartlar
nasil da egip biiktit babamu. Victor Hugo insanlart higbirsey bos bir cep ka-
dar maceralara siiriikleyemez demis. Siz donen ¢arkin tavuklari nasil igine
cektigini, kafalarini kopartip attigini gosteren filmi seyretmis miydiniz? "
Edirne gimriiklerindeki bitiin yolsuzluklarin tek sebebi babammus gibi
kabul gordii ve perde indi. Perdenin arkasina bakmak; o cesaret isiydi.

The End! Fine! Gokten ti¢ elma diisti; biri bana, biri size, digeri de her
devirde devam eden altin kacakcilarma. Bir babanin 6liimiiniin ardindaki
koyu karanlik ve bogluk! Mamak Cezaevindeki siipheli 6limiintin arkasin-
daki tedbirsizlik kusurlar, hepsi hersey perdenin arkasinda kaldi. Oda arka-
dagi Inci Babanin anlattiklari. Demir leblebiyi dilimin altinda yillar icinde
eritip 6giitmem. Hakkimda yazilanlara susmusum ¢ok mu?

O bir komando, hem de judocu ... Evet! O ne annem gibi bir filozof,
ne de dedem gibi bir hikim; babam bir subay. Annem babami neden be-
genmiyor anlayamiyorum, yolda yiirirken hanimlarin babama bakip gii-
lamsediklerini fark ediyorum. Hem belki babamin parasi olursa annem ba-
bamu sevebilir, odasindan disar1 ¢ikip babama sariliverir, babam da bizimle
Pendik’te yasar, biz alt katta otururur, dedeme de kirasin1 6deriz. Bahgem-
den, Hilmi Amcamlardan, Pendik'imden higbir zaman ayrilmam, Palmiye
Oteline, bahgemizdeki palmiyelerime, tavuklarima, giillerime, incirlerime,
tziimlerime ve Kartaldaki zeytinligimizin zeytin agaglarina hasret kal-
man...

Fransizca hocasi kalkip gidene kadar yari sokta oldugum igin ne yapti-
gimu tam olarak hatirlamiyorum, bilincim kaymus olmal. Ama daha sonra
ne oldugunu bugiin gibi hatirliyorum, muhtemelen hareketlerimdeki ga-
riplikten bityiik bir sikint1 iginde oldugumu annem anlamus, bir sey yapti-
gimu sezmisti. Neticede o bir anne; cocugunun, altina ¢isini ya da kakasin
yaptiginda veya herhangi baska bir kabahati oldugunda ytiziiniin ne sekil
aldigini biliyor. Fransizca hocasi kahve ikramindan sonra ¢antasini, kumag
torbasini alip evine gitti; giderken bana bir ‘Allahaismarladik Gilden'cigim”
bile demedi, o beni sevmiyor, ben de onu sevmiyorum. Kisa bir siire son-
ra doniip bahge kapisindan igeri girdigini gordigiimde dehset igindeyim,
insanin kaninin donmasi bu olmali! Para ¢antasimi torbasinda bulamadigi-
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n1, para ¢antasinin yok oldugunu tekrar tekrar, sinirli sinirli anlatiyor. Ka-
dikéyden otobiise bindigini ve cantasindan para kullanip torbasinin igine
attigindan emin oldugunu, otobiisten indikten sonra dogru bize geldigini,
eldivenlerinin torbanin i¢inde bulundugunu ama para ¢antasinin olmadi-
gint soyliyor, bu sartlarda benim sikistirilmamu istiyor. Bana soruyorlar, alt
dudagimi yukartitip tst dudagimi yanlardan asagiya gekiyorum. Kendisine
kag tane poplin kumas almus, bana gelirken bir kiigiiciik ¢ikolata, bir resimli
kitap, alt: tanecik boya kalemi, higbir sey getirmemis! Ben nereden bileyim
cantasimi! Cocuklu eve misafirlige giderken kiigiik bir sey alinip gotaralr,
hi¢ evlenmemis, hi¢ cocugu olmamus, bilmiyor! Icinde cocuk sevgisi yok!
Cocugu olanlari kiskandigmna dair yaniliyorsam bileklerimi keserim, ¢iinki
beni yok farz ediyor, gérmezlikten geliyor. Cocuk diinyasina karst anlayis,
yakinlig1 yok. Ama égrensin efendim! Ogretmen olmus, cocuk diinyasin
ogrenememis. Benimle simdiye dek bir tath sozle iki dakika bile gegirme-
mis olmasina ragmen, habire bize gelip annemle anneannemin zevkinden,
fikirlerinden, modellerinden istifade ediyor. Ustelik annemin ve annean-
nemin bana verecegi vakitten de caliyor. Simdi de agik agiga beni zorluyor,
itiraf etmem i¢in burnuma kadar egilip gézlerinden atesler sagarak bakiyor;
sik1 6gretmen vesselam! “Sen aldin para ¢antanmu degil mi?” diyor. “Ne yap-
tin onu, nereye koydun? Cabuk getir bakiiiimmm!” Ben de onun bu kadar
tizerime gelmesi karsisinda ayni sekilde direniyor ve adeta bir Kizilderi-
linin savas dans1 yapmasi gibi one arkaya egilip bukilap inatla “Ben alma-
dim!” diyorum, gergek bir Apaci dansqisiyim; kafamda tiytim, yiziimde
savas boyalarim eksik bir. Hem de ayak parmaklarimin ucunda yiikseliyor
iniyorum, biraz bale, biraz halk oyunlariyla karisik; hatta biraz pandomim
ustasi gibiyim. Biitin bunlar bu isi benim yaptigimu bagiriyor zaten ama

killiyen inkardayim...

Bir gorseniz, sanki icime seytan girmis. Bu halimle Exorcist filminin ilk
versiyonundaki Linda Blair gibiyim, kendimi oradan oraya atryorum, mer-
divenlerden ters ters inmek kalmust: bir yapmadigim. “Ben almadim! Ben
almadimmm!.” Sonra ne oldu hi¢ hatirlayamiyorum, bende film kopmus
olmali. Annem “O su an acz i¢inde kalmus bir ¢ocuk, bu sekilde tizerine gi-
dilmesi dogru degil, cocuktur almus olabilir, ben konusurum, sana da yeni
bir para ¢antas alir getiririm” diyerek tizerime gelmesini durdurmak istedi.
Halbuki Fransizca hocasi bana yumusacik bir ses tonuyla “Giildencigim
acaba ben para cantanu bir yere diisiirmiis olabilir miyim? Ben bulamadim,

L

belki sen bulursun, bir bahgeye bakip gelir misin?” diyecek olsa, bendeki
his diinyasi ve icimde var olan iyilik bilinci ¢antasint hemen bulup getir-
meme yetecekti; cocuga has sadelik i¢inde butiin varhigimla hazirdim o feci
durumdan beni kurtaracak olan bu ‘yararhlik’ gésterisine. Ama ne onun
ruhi istidadi boyle bir yardimda bulunmak yoniindeydi ne de benim sade-
ce almasini bilen bir zorbaya hiirmet gosterip, pismanlik itirafim mimkin-
dii. Leibniz vari bir tabiatim var “Ancak tekrar yitkselmek icin egilebilirim”.
Daha o giinlerde insamin iginde birbirine zit iki yone dogru ayni giigte hare-
ket eden duygular oldugunu 6grenmistim; igimizde iyilik kadar kotilik de
gizlenmis halde hazir bekliyordu. O halde cennet de cehennem de bizdik.
Dedem “Korku, onu hissettigini itiraf eden fakat hissetmiyor gibi hareket
eden insani takdir eder” demisti bir keresinde, bu tarifini hi¢ unutmanmus-
tim. Bir daha ne o, poplin elbiseleri i¢in modellerimize bakmaya geldi, ne
de biz onun Pendik Lisesine yakin, cadde tizerindeki balkonlu evine ¢aya
gittik. Anneannemin giimiis bir sekerlikle annesini ziyaret ettigini hayal
meyal hatirliyorum. Fransizcahocasi bizim evin 6niinden gegerken, annem
onun yaklastigini gordiigiinde, selamlasmamak icin her defasinda balkon-
dan kalkip igeri girdi, ben de sugluluk duygusuyla annemin etegine yapisip,
pesinden iceri kosturdum, yine bana ¢antasini soracak olursa ne yaparim
diye korkuyordum. Bu bana ders olarak yetip artmisti. Annem “Ben onun-
la konusurum” demesine ragmen bu konuda bana tek kelime etmedi, ama
avucuma “Buraya bir kus konmus, bu tutmus, bu kesmis, bu pisirmis, bu ye-
mis, bu da okuldan gelmis, hani bana hani bana demis” oyununu o giinden
sonra hi¢ yapmadi! O, elimle bir hata yaptigimu biliyordu, nasil oldugunu
tam anlayamamakla beraber, annemin beni bir sekilde cezalandirmakta
oldugunu hissediyordum. Annemin ménevi sahsiyeti bile insan1 fiziken
eziyordu. Babama tam da iste bu bilingle actyordum. Bu konuyu aramizda
yillar sonra konusacaktik; burada aymi Sevgili Mario Levi gibi yazacagim,
“ancak yillar sonra!” Bagka bir olayin sarsintisi igindeyken annemle yiizlese-
cektim, bu konu tam kirk yil sonra yasanan baska bir hikayeye baglanacakt:.
“Anne ben santaj falan yapmadim, tamamen kendi arzusu ile benimle bera-
ber oldu. Ama biliyor musun Pendik’te kiigiikken ben..”

Boncuklu para ¢antasi ne mi oldu? Ben onu birkag giin sonra, cesmenin
baghg olan mermerin arkasindan alip, bahgede bir yere gémdiim, insan
caldign seyi oradan oraya tagtyarak en giivenilir sekilde saklamak geregi mi

duyuyordu acaba? Mermerin arkasina bakmak akil edilebilirdi ama toprag

233



234

_(_&

kazip bulmalar zordu... Kalalarin yol boyunca ekili oldugu giris yolunun
sagindaki giil agaclarindan birinin altin, koyun diskilariyla beslenmis, ka-
bartilmus olan yumusacik topragini, sart kum kiiregimle kaziyorum; top-
raga ekilen her sey gibi biraz daha biyiisiin, biyiik bir ¢anta olsun arzusu
da var miydi bunda bilmiyorum? Bosuna mi herkes parasini bankaya ya-
tirtyor, faizini topluyordu, yoksa ¢aldigim higbir zaman anlagilmasin diye
tamamen ortadan yok etmek mi istemistim, tam da emin degilim. Biyiik
olasilikla, hirsizhigimin izlerini ebediyen silip atmak tizere ¢antayr igindeki
paralarla gommustim. Yine para ¢antasiz ve parasizdim. Fakat gelin goriin
ki renkli boncuklara dokunma istegi ayri, onun igini dolduran kgt paralar:
babamin avucuna koyma istegi ayr1, beni yakip kavuruyordu...

Babamin gelip beni alacagi, Dolmabahge’ye gétiirecegi bir hafta sonu,
asayis berkemal goziiktiigii igin para ¢antamu gomdugiim yerden gikartmak
tizere tekrar kazi caismalarina bagladim. Su yan komsumuz var ya! Doktor
Amca’nin hanimi, Baykus Hanim, yine ahsap konaginin bize bakan camin-
da oturmus, gozlerini bana dikmis, ne yaptigimu izliyor, perdeyi yana dog-
ru sitkistirmig, cama tinemis, butiin dikkatiyle beni izliyor. Ne rahatsizhk
verici durum bir bilseniz. Ustelik oyun oynarken kendi kendime yaptigim
butiin konusmalara kulak kabartip dinliyor, hayal diinyama ortak oluyor;
omrind benimle gegiriyor! Babam geldiginde bir gozii bizim tzerimizde;
kendi hayat1 olmayanlarin bagkalarinin hayatini seyrederek ge¢inip gittik-
lerini ondan 6grenmis oldugum bir komsuluk miinasebetimiz var. Sezen
Aksunun yazdigy sozleri Sibel Can ne kadar giizel soyler, “Onlarin kendi
hikayeleri yok / Onlar sadece seyirci diinyada” Kimse gérmeden para ¢an-
tasim gomdiigiim yerden alip babaannemin, Cezmi Dedemin ve babamin
yasadigy, Kabatas Setisti'ndeki sirada, Dolmabahge Camii'nin tam karsisi-
na diisen kapisinin tizeri isli camlarla siislii simsiyah ahsap evimize gotiire-
cegim. O evdeki yasantimizdan bana en giizel hatira olarak kigiik kiigiik,
dértkose camli giines odamiz (evin disi siyahlasmis ahsap, amaici, odalarin
duvarlari bembeyaz kireg boyaltydy), disaridaki ¢am agalariny, kot farkiyla
yiikselen arka bahgenin morlarini, erguvan renklerini, yesilin en koyularin
seyredebildigimiz bir kapali balkon ve o balkonun iine agitk pencerelerden
dolusan, dedeme alistiklart igin korkusuzca pervazlara konan, hatta bazilari
igeri giren, musir atmanuzi bekleyen giivercinlerimiz, dedemin kucaginda
bir hasir koltukta oturup disariy seyrederek keyif yapmamuz, dedemin cay
bardagimin igine galeta veya biskivileri dograyip kiiik ¢ay kasig ile bana
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yedirmesi, halamin ¢ocuklar1 Tayfun Agabeyim ve Funda Ablam ile ast
kattaki uzun holde kovalamaca oynamalarimiz, babaannemin ise mutfakta
yaptig1 harika yemekler ve hemen yani basimizdaki tarihi ¢esmenin mes-

hur hikéyeleri kalmus.

Alman Maresal von Moltke, 1838’lerde, giizel havalarda Beyoglunun
bas caddesinden yiiriir, Ayazpasa Mezarhginin asirlik servi agaglarinin ara-
sindan Bogaz'n sahane manzarasini seyredermis. “Asagida Besiktas ve pa-
disahin sarayy, kargi sahilde Asyanin yiiz bin niifuslu Uskiidary, suyun tam
ortasinda Kiz Kulesi yiikseliyor” diyerek bu sahane sehri anilarinda yazmus.
O zamanlar igin; tepesinde mezarlik olan dik yamagtan asagiya camlarin
ve servilerin arasindan sahile inince saga dogru déniiyor, muhtesem bir
mermer gesmeyi gecerek catilart hemen hemen birbirine sirtinen bir sahil
mahallesine geliyoruz dedigi yer, iste tam bizim evimiz. Bu notlar1 annem,
Hakim Mehmet Sabri Dedemin Almanya ile ilgili notlarinin arasinda bu-
lup saklanus. Almanya'nin bizi kiigimsemesi ve geri kalmughgimizi vurgu-
lamasi daha o giinlerde baslams...

Cocuklar en ¢ok neyi sever? Kofte, patates, makarna! Ama babaannem
piyazsiz kofte yedirmez, o bir Ege kizi, Aydinh. Fasulyeleri bol zeytinyagin-
da kirnuz1 pulbiberle maydanozla sogana yatirir, sonra yenilecegi zaman
kivircik salatasi ve domatesiyle birlikte hemhal eder. Tam yeme de yaninda
yat misali.

Dolmabahge hakkinda daha fazla bir sey anlatmam istenirse ... Besik-
tas takimina daha o zamandan goniil vermis oldugumu, Besiktas carsisinda
bazen sanatgilarin ¢iktigl, mizik dinlemeye gittigimiz ¢ay bahgesini, Aka-
retlerdeki simdi diinya markalarina agilan evlerde oturan babaannemin ah-
baplarina gidis gelislerimizi; Kabatag'tan 1959-60"lyillarda karst kiyrya Us-
kidara, Kuzguncuk’a bakmanin, Dolmabahge Saray1 6niinde kagit helva
ve Sam tatlist yemenin, ekabir takiminin oturdugu Cihangir'in sokaklarin-
da babamla dolagip, oradaki Savoy pastanesinde cikolatal pasta yemenin,
Cihangir Camiinin bahgesinden —her zaman ¢ok 6zel bir ilgim ve sevgim
olmus olan— Istanbul'un kugu misali beyaz Sirketi Hayriye vapurlarini sey-
retmenin, iste batiin bunlarin hazzini eli babasinin avucunda yasamig bir
cocuk oldugumu yazabilirim.
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Dolmabahgedeki tavuklarimizi bir sansarin gelip yedigi soylenmisti,
cok etkilenmigtim. Hem Pendik’te hem Dolmabah¢ede tavuklarin bagi-
na gelenler beni tiziintiiden yiyip bitirmisti. Ertesi hafta ise babam artik o
evden taginacagimuzi sylediginde, tavuklarimizi yiyen sansarmn bizler ol-
dugunu biraz daha anlamistim; biiyiiklerin soyledigi yalanlar tecriibele-
rimden yola cikarak gérebiliyordum. “Yikilacak!” demisti, “Bu ev yikilacak.
[stimlak oldu”. Icimde ne ¢ok sey yikilmusty, bir bilseniz; demek ki tavuk-
larmuz1 gotiremeyecektik yeni gidecegimiz yere. Anne babasi ayrilmis bir
cocuk olarak oturdugum evlere, odalara bahgelere ¢ok siki siki baglanan bir
¢ocugum. Onlar1 kaybetmek, elimdeki mevcut durumu da kaybedecegim
korkusu yasatiyor olmaliyd: bana. Dolmabahge'deki evi, Pendik teki evimiz
gibi bizim, Cezmi Dedemin saniyordum, meger bizim degilmis, biz kira-
crymusiz; babamin kiract smifindan olmasindan derin bir tziintii duyuyo-
rum. Pendik’te tanidigim herkesin evi kendisinin. Evsiz insan m1 olurmus?
Bu bana ¢ok ayip gelmisti. Babaannem o evden sonra oturdugu hicbir evi
gercek manada sevemedi; hep kendine ait, agaclar icinde iki katli bir evde
oturmak arzusuyla yasadi. Bu ugurda kesmedigi gazete ilani, biriktirme-
digi kupon, katilmadig: ikramiye ¢ekilisi kalmads. Bir giin ¢ekmecesinde
kuponlar koyacak yer kalmadigimi gordiigiinde, aradan o kadar uzun za-
man gegmisti ki, arzusunun —Dolmabahge'deki gibi bir ev degil de— Funda
Ablam’la Tayfun Agabey’im i¢in ansiklopedi kuponu biriktirmek oldugu-
nu zannederek sonunda bahgesinde camlari olan, genis merdivenlerle st
katina ¢ikilan, bodrumunda su sarnici bulunan bir ev hayali kurdugunu
kendi bile unutmustu. Birbirine karigmus, hangisinin ne i¢in oldugunu ay1-
ramadigr kuponlart toplamaktan vazgecip hepsini atiginda, Etiler, Seher
Yildizi, Tungay Apartmanindaki yasamindan o kadar bezmis ve o kadar
mutsuz haldeydi ki, ne Dolmabahge'deki eski ahsap evini ne sonradan ta-
sindig, Zincirlikuyudaki Nazmiye Teyzelerin kiracisi oldugu bahgeli evini
hatirliyordu. Tek istegi o evden bir an evvel kurtulmakti. Uvey annemin
duymayacagindan emin oldugu her yerde “Allah kurtarsin! Allah kurtarsin!
Hep bunlara anan sebep oldu!” diyerek “kiictciik kiigiicik” séylenirdi. Ah,
benim anlatimlarimdaki yarim kalmugliklar, kendi kendine déniisler, garip
sigramalar, kesilisler, doluluklar ve bu yiizden takibi hayli gii¢ bir akista
ilerleyisim!.. Dagmik gibi dursalar da, bunlar toplandiginda muhtesem bir
bitinlik olusturan, anne ve baba evlerimin aile fotograflar. Bizim nesil bii-
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yiikanneli, biytikbabaly, nineli kalabalik i¢inde buyudia. O ginlerde unut-
mak, avunmak daha kolayds. Yalnizlik, yaslilik ve unutabilmek simdi biryiik
problem.

1955'te Dolmabahge Sarayrna komsu sayilacak bir nahiyede olmak,
Dolmabahge Camiinin genis mermer alaninda kuslara yem atmak, yiiri-
diigiimiz yollarda bir zamanlar saltanat arabalarinun ilerledigini bilmek,
saat kulesinin harikulade oymalarini seyretmek, bizlere bir saray terbiyesi,
bir sarayli durusu katmig miydi? Evet katmigti. Osmanh zamaninda Begik-
tas sarayda calisanlarin ikamet ettigi bir yermis, padisahlar saray calisanla-
rina tahsis etmis o semti. 1950-1955’lerde Kabatas Settisti'ntin basladig:
dizinin sagdan ilk evinde oturmak, hemen yani bagimizdaki tarihi ¢esme-
nin oluk oluk su akittigr giinleri yasamak, kapmin tzerindeki kordonu
cekerek kapiyr galmak, iki ayr1 yiiksek kapidan gegerek evin icine girmek,
yiiksek tavanh serin odalarinda nefes almak, masif ahsap oda kapilarinin
heybetinin yaninda, kiigiik beyaz yuvarlak kap: tokmaklarinin zarafetine
sedef birer dagme imis gibi bakmak, duvarlarin tizerinden ¢ekilmis elekt-
rik borularimin ucundaki beyaz tombul elektrik diigmelerinin asags yukar
hareket eden siyah dillerine basarak, tavandan asagi sarkan lambalar acip
kapatmak, tahta merdivenin tirabzanlarma tutunarak st kata ¢ikmak, k-
¢k pencerelerden olusan camekanh giines odasinda oturmak, odalarinin
surgulii pencerelerini yukariya kaldirarak, marangozluk ustaligmn mii-
kemmel el isciligi detaylarini fark etmek, gormek ve o pencerelerden asag
bakarak, evin girisindeki beyaz bahge taslarinin bir mozaik tablo gibi dizil-
mis oldugunu seyretmek, ahsap kirisli odalarin koca mangallarla mitkem-
melen 1sitildigin hissetmek, gicirdayan tahtalarinda budaklarin tizerinde
hoplayp ziplayp, giristeki bityik, alt: cigeklik olan aynada kendini magrur
bir bakisla seyretmek, tas avlunun rutubetli serinliginde oynamak; en azin-
dan i¢ diinyamizda hayallerimizi hi¢ kuskusuz ¢ok 6telere cekmis, detayci-
ligimiza elmas kesimi gibi 12'li, 24'li agilar vermisti.

Arzularim da yasadigim evler gibi hep yiiksek tavanh olacakts, yasadi-
gim evlerin fevkinde evlerin hayalini kuracak ve malikineler disleyecek-
tim. Bu da benim mahvim olacakti.
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Dolmabahcedeki evin de kendine has ozellikleri ile bir bahcesi var.
Fransizca hocasinin cantasini bir giizel yikayip temizleyecegim ve onu Dol-
mabahgedeki evimize gotirecegim, kimse anlamayacak bu isi benim yapti-
gimy, israrcryim, vazgecmeyecegim. Hem artik kocaman bir kiz olmustum,
benim de siislii bir para cantam olmaliydi. Sonra hani savasta her sey mu-
bahti? Almanlar, adamlarin agizlarindan altin dislerini sokip almuglardi,
peki hani Dersim'in kay1p altinlar1 neredeydi? Dersim denilince dedemin
hep anlatageldigi, Dersim milletvekili Latfi Fikri Bey’in unutulmamasi
gereken “Kaht-1 rical var!” sozii de vardi. Dedem “Kargisindaki kim olursa
olsun bir kanun adami1 her zaman adaletli olmali” derdi. Kanunlari ve haki-
katleri gormezlikten gelmek tarihin 6niinde insanin kendi aleyhinde delil
biriktirmesi demekti. Osmanh bagka milletlerin ogullarini, geng kizlarim
savag ganimeti diye alip getirmemis miydi? Padisaha hediye olarak getirilen
bu esir ¢ocuklar, “harp ganimetleri” denilenler, birer elkoyma islemi degil
miydi? Saraya getirilen bu ¢ocuklarin ileride ne olacaklarina dair yapilan
isabetli secimler i¢in Almanlar, “Ancak seytanin yardimu ile bu kadar isabetli
bir se¢im yapilabilir” demisler; yorumun inceligine bakar misiniz? Vallahi
dedem hig yalan s6ylemez! Nezih Neyzi Amca’yla konusurlarken duydum.
Almanlar, Osmanh zamanindan beri bizi adim adim izlemisler; Cumhu-
riyet doneminde Alman Biyiikelgisi von Papen, Anadoluda birtakim ol-
madik igler karigtirmaya kalkmug; onun hareketleri, Alman Genel Kurmay
Baskan1 Maresal von Moltkenin Osmanh ordusunda “muallim”(!) olarak
calismasinin bir devamu gibiymis.

“Bir insanin karm agken ¢almamasi gariptir, ¢almasi degil” diyen birini
de mi duymadiniz? Ben duydum! Ah! Benim annem, durur durur ne ilging
laflar eder, ondan 6grendiklerimi ben séyleyince insanlar bana garip garip
bakar, ‘ne tuhafkadin’ derler, annem séylediginde begeniyle alkislarlar, yet-
mez, bir de “Bravo! Bravo Vecihe Hanim!” derler. Sizin anlayamadiginiz,
sapkadan ¢ikan tavsanlar gosterebilmek i¢in once sapkay1 ve tavsani alacak
para bulmak gerekir. Parast olmayan biri ne ile numara yapabilir?

Biraz kendim biraz babam i¢in yapmus oldugum ‘hirsizlik’ kati surette
basarisiz olmustu, hirsizhgim daha ‘dogar dogmaz’ o canta olayiyla 6lmiis-
t. Yillar sonra babam, biraz kendi i¢in belki biraz da herkesten ¢ok benim
igin yaptig1 ‘dillendirilen” hirsizhgini eline yiiziine bulastiracak, hayati ile
odeyecekti. Tecriibesi yoktu efendim! Béyle isler tecriibe ve ekip isidir;

L

cekirdekten yetisme olmaniz ve konunuzda basar1 kaydetmis olmaniz la-
zimdir ki o alanda calistirilmak iizere secilesiniz. Arkanizda sucunuzu 6nce
kapatacak, sonra da stinger gibi silecek giivendiginiz giicli mii giiglii birile-
rinin bulunmasi sarttir.

Babam ve ben birbirimize ¢ok farkli duygularla baglydik, bu baba
kiz sevgisinden daha 6te, bagka bir seydi; iclene iglene, dertli bir sevgiy-
di bu; biz birbirimize aciyor ama belli etmemeye calisiyorduk. Anne-
me benzemek varken gitgide babama benzemeye baglamistim; zaman
i¢inde bir yanim babamla aynilagti. Diger yanim direniyordu, fakat di-
ger yanmu da kendisine benzetmek icin babam elinden ne gelirse yapti,
beni tivey annenin eline birakti. Belki de birbirimizde kurtarmak iste-
digimiz biraz da kendimizdik. Zavalliliklarimiz, kibarhgimiz ve gésteris
budalaligimiz da “aymsimin tipkisi” denilen Tirkge tabirle anlatilabilirdi;
Sitkse Haluk’tan (babamin askeri okuldaki takma adi) olma, ruhen liiks
diigkiint bir Gulden'dim... Babama askeri okulda bu isimle hitap edilmis
olmasindan uzun bir miiddet utanmistim ama Halil Serif Paga’ya da “Siis-
la Serif” denildigini 6grendikten sonra ne yalan sdyleyeyim, babamuin da
diinyanin kaynagina inmek isteyenlerden olabilecegini diisindim... Olim-
pos daginda oturacaklarin listesi bellidir mi dediniz? Bir de III. Napolyon
zamaninda Osmanli'nin Fransa el¢isi olan Vefik Pasamiz ve Ahmet Mithat
Efendimiz var. Hayat hikéyeleri Osmanli hayranhg yasayanlara keske bir
misal tegkil edebilseydi...

Giliin etrafini delik desik ettim, para cantasi yok olmustu! Aklim almi-
yordu, kiigitk beynim abandone olmus durumda, tarla faresi gibi eseliyo-
rum giliin dibini... Yok! Belki giilleri sagirmustim. Bir arkadaki giile geiyo-
rum. Dedem gorecek olsa ¢ok kizacak; Allah’tan 6gleden sonralari Istanbul
tarafina gecip (o zamanlar Sirkeci ve Eminéniinden étesi Istanbul tarafi
olarak adlandirilirdi) Kapalicarsr'ya gittigi, Sandal Bedesten miidavimi ol-
dugu giinlerdeyiz. Mehmet Efendi, “Yapmaaaa! Kag oradan!” filan diyor
ama dinleyen kim? Evet! Evet! Maalesef! Para ¢cantam calmuglar. “Cantam”
mu?! Insan caldigr seyi nasil da sahipleniveriyor, hemencecik “benim” ki-
labiliyor... Pek tabii benimserim; ben onun ugrunda neler harcadim, plan
proje yurattim, kamimi dondurdum, danslar ettim, ne uykusuz geceler, ne
korkular atlattim, beni gece dedeme anlatacaklar mu diye kulak kesildim,
uyuma taklidi yaptigim 6gle uykularina yattim. Dedemin hig gozlerine bak-
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madim, anneannem bahgede kahvaltimi yaptirirken giilin dile gelerek, “O
canta benim dibimde sakli!” diye bagirmasindan korktum. Oldiim 6ldiim
dirildim. Kegke ¢esmenin mermerinin arkasindan hi¢ almasaydim, orada
kalsaydi. Ama benden ¢ok akulls, ajan gibi ¢alisan biri var ortalikta demek ki!
Peki bu kim olabilirdi? Hentiz yetilerim bu sorunun cevabini verecek sekil-
de ‘ihtimaller hesabima’ giremiyor. Bityiik bir sarsinti gegiriyorum, beynim

-

karmakarigtk. Once kanim donmustu korkudan, simdi de beynim ¢okmiis
bir ahsap kosk gibi. Kendimde degilim! Bu hikaye yand bitti kiil olduya
donmistii, hani su parmaklarla sayarak tekerleme soyledigimiz “hani bana,
hani bana” diyen kii¢iik parmak gibi sormustum. Diger parmaklar hep bir
agizdan “Yandu bitti kil oldu” demislerdi. Caldigim para cantami ¢alnug-
lardi! Haksizhikt: bu! Kimbilir belki de ilahi adalet dedikleri sey buydu! Te-
yana sallana sallana ¢ikiyorum; merdiven ¢okecek kararhiigimdan, kapinin
ziline yetisebilmek icin bitiin giicimle parmak uglarimda yiikselerek zile
bastyorum, bir yandan da “Annnaneeee!” diye sesleniyorum. Olmek var,
donmek yok! Bu benim genelde tuvaletim geldigi zaman kap1 6niindeki
hélim! Cam kapidan, antrede anneannemin belirdigini gérityorum, anne-
annem kapiy1 agiyor. Allah'im, yine ne kadar giizel, saglari iki yanda ikiger
vak'la geriye dogru dalga dalga. Minik tasli siyah diigmelerle dolu bluzunun
beyaz dantel yakasy, siyah kadifeden bir kurdeleyle buzilerek toplanmus,
gogislerinin dolgunlugunu ve yitksekligini boydan boya dizilmis bu dig-
meler mitkemmelen saklamis. Dudaklar kipkirmuzi, kaglar boyaly, her ikisi
de incecik, incili kipeleri kulaklarinda beyaz giil tomurcugu, dar etegi siyah
beyaz ekose, sol tarafinda tst tste tg pili ile agilmig kiigiik yirtmag hareket
rahatligs sagliyor, ayaginda siyah rugan terlikleri piril piril parliyor, parmak-
lar1 yesil, kirmizi tagh ytiziklerle dolu, mis gibi ithlamur ¢igegi kolonyasiyla
yapilmus el suyunu ellerine yedirirken, yesil, kirmuzi tagh altin yiiziklerini
korumaya calisiyor, bilezikleri dallardaki kuslar gibi civil civil, hayranlikla
bakiyorum; ben giizel oldugu kadar, giizelligini bakimla ortaya ¢ikartan
kadmlara bayiliyorum; boyle bir gizellik insanin agzim dilini bagliyor.
Yarim dakika kadar onu seyrediyorum, anneannem suratimdaki ifadeden
begenildigini anlayip kaslarin kaldirarak, bagini hafif saga gevirerek “Nasil
buldun beni?” dercesine gilimsiiyor. Bir giin ben de boyle giizel olacagim,
kapiy1 agtigimda karsimdakilerin dili tutulacak, ne soyleyeceklerini unu-
tacaklar, nefesleri kesilecek, hatta bazilarinin ayagindan pantolonlar: di-
secek! Kizginlikla yapacak oldugum konusmay1 unutup, ‘Anneanne bana
bir tane para cantasi verir misin?” ciimlesini kurarak, hi¢ tasarlamadigim
bir yumusaklik ve kibarhk hili igine giriyorum. Merdivenden ¢ikis halim
ile kapida yaptigim konusma sirasindaki ruh halim arasindaki fark, her ne
sartta olursam olayim, hicbir zaman sert, 6l¢iisiiz, kontrolsiiz bir karakter
olmayacagimi gostermis olmasina ragmen, o giinlerde bu konuda kendime
dair bir gozlem gelistirip, teshis koyabilmem imkansizd:.
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Ben babam gibi dogustan nazik ve kibar bir kizdim; annem ve babam-
dan gelen ruh yapim geregi fikirlerimi dile getiren sozlerime nizam ve hare-
ket katarken agiri nezaket uygulayacaktim. Bu bende hi¢ degismeyen bir ka-
rakter ozelligi olarak kalacakti. Her tirli durumunu olabildigince zarafete
donistiren, dedesi, anneannesi gibi eski dille konusan, annesinin s6ylem-
lerini, el kol hareketlerini alan, babasi gibi asir1 kibar davranan bir kiz ola-
caktim ... Bu benim karakter yapimdi... Benden bagka tirlt bir hal, tutum
ve seslenis cikmayacakti. Yillar sonrasinda, esiyle birlikte bir film yapimcisi
olarak calisan arkadagim (Nesli Célgecen’in hanimi Nazan), “Giilden, ben
senin filmini yapacagim, adi ‘Nazike Hanim’ olacak” dediginde giilimseye-

cektim, hakkimdaki en dogru tespitlerden biriydi.

Anneannemin gillimsemesi dudaklarinda sogumustu, kremledigi elle-
rini gereginden fazla ovusturmaya devam ederken yiziklerini unutmustu
sanki. Yiiziime bakiyordu, ben de ona, bakistyoruz! Al yedi saniye siiren bu
bakisma bende alt1 yedi giin gibi yer edecekti. Ne o konusuyor ne de ben,
ikimiz de hangi ciimleyle konusmaya devam edecegimize karar veremiyor
gibiyiz. Onun kurdugu cimle: ‘Artik igeri girmen lazim, yikanacaksin!”
Insani gii¢ durumda birakacak acimasiz sorular sormamanin, yiiklemeler
ve suglamalar yaparak konugsmamanin biyiklikten, yiice gonillilikten
ve ruhi zarafetten geldiginin tohumunu bana atmis oluyordu bu tavriyla.
Necmiye Teyzemin kollarinda, kiivetin icinde buluyorum kendimi. Bir
“para cantasi meselesi” icinde oldugum artik ayan beyan ortada. Ancak hal
ve tavrimdaki her seyi goze almiglikla, anneannemin istegimi yerine getire-
ceginden eminim, bugiin babamla giderken benim yamimda bir para ¢an-
tam olacak ve onun icini Cezmi Dedem dolduracak. O tarih bu tarih. Ben
para ciizdanlarina gok merakliyim, hakiki deri olup tzeri dikisle ipek gibi
islenecek, metal aksesuar konulacaksa dedemin kol diigmeleri gibi altin-
dan olacak. Nerede enteresan, 6zel ve degerli bir para ctizdani gériirsem
alirrm. Anneannemle dedemin ¢cekmecelerinde birikmis olan, bir zamanlar
bankalarin 6zel misterilerine deri ciizdanlar, portfoyler hediye ettigi o do-
nemlerin kiztyim ben...

Cezmi Dedemin ismi cezve kelimesini ¢agristirryor bana, nedense birini
soyleyince hep digeri geliveriyor aklima. O giinlerde bir sarki dillerde “Ben
bir kiguk cezveyim/ Elden ele gezmeyim’.. Kim soylityordu bilmiyorum,
pek bir dertli soylerdi. Bahgelerde dolagirken i¢imden onu soylemeye ne
zaman baglamustim simdi tam hatirlayamadim. Bazen zaman makinesinde
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aksakliklar olabiliyor, tam istedigim yere inemiyor, insem de etraftaki sisten
goremiyorum. Cezmi Dedemin her yash ve kilolu insan gibi hareketleri bi-
raz kisitly, viicudu agirca, kireglenme sonucu bazi yerleri tutuk, ama elleri
ve ayaklarr iri, parmaklari kalin, boy pos yerinde. Hani gengliginde belki de
babamla her konuda yarisabilirmis. Biz torunlarina karsi sonsuz setkatli, bu
diinyada higbir sey onun kadar yumusak ve sicak degil. Dolmabahgedeki
evin camekanl: giines balkonunda hasir bir koltukta saatlerce oturur, geg-
migsini distinerek yasardi. Stveterlerini sirtiny, belini korusun diye yaz kig
tzerinden ¢ikartmazdi. Oradan ¢amlar seyreder, eger yazsa sirtumi kagir,
kigsa mangalin kargisinda sirtimi ovalards, nasil mutlu olurdum anlatamam.
Aslinda bunlarin kendisine yapilmasindan ¢ok hoslandigini biraz biyi-
ytince anlayacaktim. Babaanneme “Hanim biraz sirtimi kagt’, “Hanim sirti-
ma bir el ativer” diye bircok kere seslendigini duyacaktim. Onun kucaginda
asla tisiimez, sirtimi kalin hissederdim. Dedeler ve anneanneler torunlarimi
sitmak icin varlardi zaten.

Banyodan giktigimda anneannemin alel tecel, yorumsuz, sorgusuz su-
alsiz, cabucacik evdeki deri parcalarindan bir ciizdan dikmekte oldugunu
goriiyorum dikis makinesinde. Findikkabugu renginde. Daha dikilirken
i¢ime sinmiyor, begenmiyorum. Fransizca hocasmin boncuklusuyla hig
alakasi yok, ne anneminkine ne de anneanneminkine benziyor, ¢evreye
gosterecegi bir kudreti yok. Oysa bir ciizdan kendisi hakkinda konugmaly;
once kendi kendini begenmeli, sonra tastyanina agirhgini hissettirmeli. Hig
memnun degilim. Bana bir seving vermeyecegini, hatta tiziinti yasatabi-
lecegini anliyorum. Agzina dikilen demir fermuar bir canavarin dislerine
benziyor, yuvarlak formda ve alelide bir ciizdan. Bir bagka ¢ocuk i¢in bel-
ki yeterli olabilir, benim gibi ruhu siise diigkiin, ‘bu bana yakigir, bu bana
yakismaz™ ayrimina girmis bir ¢ocuk icin hayli itici ve hatta sinirlendirici.
Anneannem bugiin hem babami hem de yine bir miidde-i umuminin ha-
nimi olan, o zamanlarin “sahane kadinlarindan” Hayriye Teyzemi misafir
bekliyor, telagesi arasinda ne kendi siisiine ne de ihtisamina hi¢ uymayan
bir ciizdan dikip veriyor. Oysa ¢ekmecesinde bankalarin hediye gonderdigi
birgok ciizdan var. Onlardan birini vermedigi i¢in kalbim delik desik olu-
yor. Hicbir sey belli etmiyorum, huysuzluk edip ‘ben bunu begenmedim,
istemem’ demiyorum; ama ben Sitkse Haluk'un kizryim; begeni yaratma-
yan seyleri tizerimde tagimam; bunun ici dolsa ne olur dolmasa ne olur!
Hadi ici doldu diyelim. Begenmedigim sevmedigim i¢in onu yine de kul-
lanmam. Paralari avucumda tutarim daha iyi!.. Hayir! Onu istemiyorum,
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para ¢antasi arzumu doyurabilecek bir sey degil, anneannemi taniyorsam
makinenin baginda beklerken agkin ve tagkin hilde olmayisimdan i¢imdeki
soniisii pekald anlamistr... Zaten o da ‘begenmedin mi’ diye sormak isteme-
misti. Ben istemesini bilmiyordum herhalde. Cekmecendeki ctizdanlardan
bir tanesini bana verebilir misin, demem gerekirdi. Eksik konugsmak ben-
de bir defoydu... Bir de ‘yersiz konusmak’ vardi ki o daha da felaketti, cok
siikair insan1 bayiltana kadar konusmama ragmen, o bende yoktu. Dolma-
bahgedeki ahsap evimizin bahgesinden gegip, tam adiyla Mehmet Emin
Aga Sebilinin arkasina atacagim onu; kim bulursa bulsun! Ya da, Cezmi
Dedemle sokagin kargisina gegtigimizde, Dolmabahge Sarayrmin muhte-
sem hazine kapisindan camiye kadar uzanan kiyida sandallarin arasindan
denize baliklara birakacagim, her zaman oradaki kuslara musir atacak de-
gilim ya! Maddi kiymete, tarihi degere, ruhi temasaya; hal, tavir, hareket
ve durusta olaylari i¢ine alip, kabul etme kabiliyetine haiz olan olgunluga
diskiniim. Burada miimkiinse sahneyi tamamlamasi i¢in Luigi Riccinin
Scaramuccia’sin dinletebilir misiniz? Osmanli modasi var ya! “Sultan Ab-
dilhamit ruhu’nu soluyalim istiyorum. Bir zamanlar opera binamiz tam da
buradaymus; yayilan sesi duyuyor musunuz?

Siz eger tizerinde yasadiginiz topraklarin tarihini Hititlerden baglayarak
sahiplenmezseniz, yok varsaydiginiz Hitit giinesini, kendi tarihlerinin bir
parcastymus gibi yansitan Michigan veya Chicago Universitesinin makale-
lerinden okuyarak 6grenirseniz, bu ziynet, altin, giimis, bakur, bronz, sarap,
bugday ve keci memleketinin gergek sahipleri olamazsimiz. Ankara'min Hi-
tit giinesini yok etmeyecektiniz. Tirk Tarih Kurumu bunun igin ¢ok 6nem-
liydi. Akadlar, Etiler (Hititler), tarih buradaydi! Anadolunun tarihi yalnizca
Osmanli midir? Osmanl ruhunu diriltmeye ¢alisanlar, Tirkiye Cumhuri-
yeti'nin igiklarint’ Arap Islam’imin karanliginda sondiirmek isteyenlerlerdir.
Yikilmak istenen Anadolunun ve Mezopotamyanin onurlu direnci, yapil-
mak istenen ise Istanbul'un ekiimenik baskent olmasidir. Nerede seriat,
orada emperyalizim ...

Dolmabahgedeki ahsap evimizin arkasi bir koruyu andirtyor, korunun
bir ucu Giimiissuyuna dayaniyor. Hemen yanindaki tarihi ¢esmeden hala
suigiliyor, i¢ ige ge¢mis magsrapa ve taslarla su alip caminin avlusundaki kus-
lara gotiiriiyoruz. Eve donerken yine ¢esmenin bagmna birakiyoruz. Bizim
gibi geri getirip yerine birakmayanlar ytziinden tas sonunda muslugun ya-
nina zincirlendi. Hirsizlik cogumuzda vardi demek ki..
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Istanbul niifusunda, Beyoglu ilgesi Omer Avni mahallesine kayith 15
Kasim 1955 dogumlu bir Giilden Aydin'im. Babam Haluk Aydin, onun ba-
basinin adi ise Hifzi Cezmi Aydin. Cezmi Dedem, Yugoslavya Uskiip Kal-
kandelenden kagarak Tirkiye'ye gelenlerden. Orduya yazildiktan sonra
vazifeli oldugu Aydinda babaannemi istemis, evlenmisler. Soyadi kanunu
ciktiginda Aydin'da yasadiklari icin o sehrin ismini soyadi olarak almuslar.

1959 yilinda Kabatag'la Dolmabahge'de yasayan bir sansar m1 varmus,
sansar gelip tavuklarimuzi bogmusmus, bityiikler suclarini nasil da yalan-
larla kapatiyorlards, ne ¢ocuklara ne de halklara anlatilan masallar asla bit-
miyordu. Belki de bu beni korkutmak i¢in anlatilan bir masalds, bahgeden
hi¢ kopmadigim, kopamadigim, eve bir tirlii girmek istemedigim i¢in veya
bahgeden yukarilara dogru tirmanip evden uzaklasmam onleyebilmek
i¢in uydurulmustu. Pendik’te tavuklarimiz Baykus Hamim'in sikayeti tize-
rine Mehmet Efendi tarafindan yok edilmisti. Dolmabahgedeki evimizin
tavuklarin ise sansar yemisti.

O zamanlarda dogal hayat heniiz bozulmadig i¢in hala var olan sin-
caplarin erkek olanlarmin tavuklar1 bogabilecegi séyleniyordu. Dogrunun
hangisi oldugunu bulabilmek bazen ne kadar zordu, biyiiklerin masallari
onlarin behemehal yalanlariydi. Bahgeler tavuklarla, horozlarla ve pek ta-
bii ki civcivleriile giizeldiler. Ah! Nasil tavuklarimiza kiydiniz, onlarin canh
canli kire¢ kuyularina atilmasina g6z yumdunuz, her zaman birilerine ‘ya-
ranma’ duygusu i¢inde olan halkimiz, kraldan ¢ok kralci kesilerek bu vahse-
ti uygularken, bir bardak bira igmeyi giinah addetmisken, yine kendilerini
‘kahraman’ hissetmenin sarhosluguna distiiler. Bunu bir giin aghkla 6de-
yeceksiniz...

Kuguklugimden beri iki evim, iki yatagim, iki bahgem, iki kiimesim,
iki ayr1 takim halinde tavuklarimin olmasi (Besiktas ve Fenerbahge misali),
bende her seyden cift olsun arzusunu dogurmus olabilir miydi? Ikili yasa-
mun enerjisine ve renkliligine alismus bir ¢ocuk olarak sonradan tek haneli
yasama gecip bunlardan uzak kaldigimda ‘ahgkanliklarima baghligimm’
beni hangi maceralara siiriikleyebilecegini kim bilebilirdi? Ben sevgilileri-
min de iki tane olmasini isteyecektim. Bir sevgilisi olan kadin peri, iki sev-
gilisi olan melek, ti¢ sevgilisi olan kutsal kise imis. Anlayanlara ithaf edilir.
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O yillarda gosterisli elbiseleri olan biyiik “tas bebekler” pek modayds;
Avrupadan getirilirlerdi, bunlara sahip olan sansh evlerde ayricalikli yerle-
re konularak sergilenirlerdi; bufe istiine, en baskdsedeki koltuk veya yiik-
sek sehpa tizerine oturtulurlard. Saglar, saglarmin ondileleri, giysileri ile
hepsi birer Marie Antoinette goriinimiindeydi... Adim atmalarini saglayan
mekanizmalari ve karindan ¢ikarttiklari aglama veya giilme sesleri ile hay-
li pahaliydilar. Boyle bir bebege sahip olana dek (Beria Teyzem armagan
olarak getirmisti) anneannem oyuncak ihtiyacimi kargilamak iizere bez be-
bekler ve ¢esitli hayvanlar dikerdi dikis makinesinde, onlardan yalnizca bir
tanesini gok sevmistim. Sutlii gikolata renkli tavsam! Bir degisik adi vard,
major mitydi, majiskil miydi, majeste miydi hatirlayamiyorum. Ben an-
nemin tavsantydim ya! O da benim tavsanimdi. Hep kolumun altindayd.
Ne olurdu annem de beni hep kolunun altinda tagisa, hayatinda degerli bir
yere oturtsayd:?

Anneannem, bana kizgmhgindan mu bilinmez, ¢ok giizel oyuncaklar
dikmesine ragmen, para ¢antasin giizel dikmemisti. Diis kirkligi denilen
seyi pes pese yasayarak ogreniyordum. Hayaller, idealler, hisler gibi kav-
ramlarin elle tutulan gozle gorilen pek gok seyden daha etkileyici olabi-
lecegini 6greniyorum. Peki o zaman gercek nasildi? Herkese gore degimez
miydi? Yok! Ben bu para ¢antasin1 Dolmabahge’ye gotiirmeye bile taham-
miil edemeyecektim; bu ‘gudubet’ seyden babamla Pendik’ten bindigimiz
trende, oturdugumuz koyu yesil vinileks kaplh koltuklarin yan tarafina, pen-
cerenin altina, kiigiicik ama bahgede oynarken becerilerini gelistirdigim
parmaklarimla sikistirip hemen oracikta kurtuluverecektim. Cezmi De-
demin cantayi gorip icini harglikla dolduracak olmasi bile beni durdura-
mamust. Ne Dolmabahge Sarayr'na, ne tarihi cesmemize, ne Dolmabahge
Camii'nin Avrupavari Barok ve rokoko havasina, ne de benim ruhuma uy-
gun bir seydi. Kalitesiz, ge¢misi olmayan, gelecege bir parilti yansitamayan
her sey benim iin degersiz. Asalet 6yle ayakiistii cabucacik kazanilacak bir
sey degildi, yillar yili sarap gibi dinlenerek tatlanirsa hakiki bir soyluluktan,
en azindan olgunluktan bahsedilebilirdi. Beni nevrotik bulabilirsiniz. Top-
lumun bir kisminin fantazileri benimkinden daha mi az nevrotiktir? Fran-
sizca hocasmin para ¢antasini alma sebebim 1siltiya, pariltiya, siise, gozalict
hos seylere, kimbilir belki de bos seylere olan diiskiinliigiimda, paraya olan
merakim ikinci sirada yer aliyordu. Diderot nun séyledigi gibi “zamanla her
tiir borg 6denir, vicdan azab bile dindirilir"di fakat kalite diskiinligii nasil
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gecirilebilirdi? Benim bir giin anneannemin ciizdanina benzeyen, ipek gibi,
krokodilden yapilma, bordo renginin giizelligini ortaya ¢ikartacak olan 18
ayar altindan dokilme kosebentleri ve sag alt kosesinde annemin imzam
olmasini arzu ettigi G.A. harflerini koydurtmus oldugum bir portféyiim
olacak... Ancak o giin para ¢antast achgimu dindirecegim. Yok! Hayur! Pir-
lanta koydurtmadim. Fakat likksiin gériinmez hazzini tensel temas kurarak
portféyiimle yasamaktayim. Sezen Aksunun séyledigi gibi “masum degiliz
hi¢birimiz”.

Aramizdaki gezegen ve yoringe farkinin cocuklugumuzda baglanus ol-
dugunu anlatmaya ¢alistigim su satirlari, Vancouver'da altin sarisi ve ekru
renklerde désenmis yatak odamda, pencere 6niine koydugum, kigiik bir
Marie Antoinette tarzi yazi masasinda kaleme almaktayim. Ara sira gozle-
rimin gezindigi markiteri ¢alisilnug masamn yiizeyindeki desene bakarak,
“Muhtesem!” diyorum. Anneannemin tuvalet masasinin tizerindeki, iplik
cekilerek, hesap isiyle, ortasi ajur ve kolber islenmis yuvarlak 6rtilerini
diisintiyorum. Markateri isi de ahsabin lifleri sayilarak yapilmis olmali
diyorum... Beni ge¢misten alip gelecege tasiyacak kitabimun satirlari igin
markiiteri isciligindeki sebattan ilham alirken, masifin cilasinin parlaklig-
na diismiis olan ytiziimdeki “hayati bir karar alirkenki muzafferane” ifadeyi
goriiyorum. Cok uzun zamandir bobininde sarih beklemis anilarimi kar-
simda uzanan Kuzey Pasifik okyanusunun ufuk cizgisinde oynatiyorum.
Pendik'in sahilleri, Dolmabahge sulari ve Vancouver Island kiyilars. Bu bir
zafer! Elli yillik hayat: seyredisin verdigi tecriibe ve elli yillik derin sessizligi-
mi bozarak yaziyorum. Nihayet anlatiyorum.

Kendimi Dolmabahgedeki evimizin konumundan dolayr az buguk
sarayl’ addediyorum. Evet, oyle! Siz o tarihlerde, Besiktas'la Dolmabahge
arasinu baglayan agaglikli yolu, heniiz bu kadar kirli ve eski yiizlit durmayan
saray duvarlarini, Pembe Kosk'in adeta biyili bir sirca kosk oldugu giin-
leri, zarafet ve inceligin ihtisama doniismesinin kanit: sayilacak, oval dénen
dantel goriintisiyle saltanat kapisini, ayrinti duygumu derinlestiren saat
kulesini, kapilarinin 6niinde vatani korurcasina bekleyen askerlerin adeta
gozkapaklarmi oynatmadan nébet tutmalarini ve o civarda yasayan, gor-
miis gecirmis insanlarin hayat hikayelerini yasayarak biyimediniz... Zama-
nin ruhu’ nun soz zarafetine gosterilen hassaslik oldugu, serzenislerin dahi
gayet nazik¢e yapildigi giinlerdi... Bilirsiniz, “tslup insanin ta kendisidir!”
Balyan Ailesinin Dolmabahge’ye kazandirdigs ayricalikl goz zevki, Cihan-
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gir, Kabatas, Besiktas havasi ile gergek “Osmanli Aydinhgi'nda biyyimek!
Aramizda olan diisiince, hayat algisi farki bundandir. Ahhhh! Siz Pendik'in

gillerinden siziilmediniz ki, aramizdaki naiflik ve narinlik belki de bun-

dandir.

Kisin esen o Don Juan rizgarmn 1shk calarak Pendik burnundan,
Fransiz sapelinin 6niinden dolasip evinize, yatak odaniza, Marmaranin
dalgalariyla Prens Adalar’nin masallarini getirip, size ritya diye birakma-
styla uykulara ge¢mediniz ki. Dolmabahge Saray'nin muhtesem kapisi-
nin islemelerine ve saat kulesinin antik miicevher gorintiisiine bakarak
ve Etiler'in Camlik'inda bilbiil sesi dinleyerek, karsimizdaki Kuleli Askeri
Lisesinin bitytleyici goriintiisiini de seyretmediniz. O Kuleli Lisesi ki as-
keriyemizin seref madalyasi gibiydi ve bizim i¢in Osmanh kavugundan bin
kat degerliydi. Simdi, Papann elinden kutsanmak, Ingiliz Sarayrndan ma-
dalya, 6denek ve methiyelerle tarikat seyhi, parti baskani, camhurbagkan:
ve sultan olmak yakalarda sadece bir rozet...

Fiiruzan ve Rana Teyzelerim, annem ve anneannemle, koluma koydu-
gum hirkamla, Fenerbahge Belvii Otel'in bahgesine cay saatine gittigimiz-
de, oradaki hanimlari siizer, hangisinin en giizel olduguna karar vermeye
cahigirdim. Yarmlarda omuzlarima atacagim, incecik kagmir salimla, benim
de o bahgeye girecegim giinlerin hayalini kurar, beynimin i¢inde resimler-
dim. Farklihgimiz; Bityiikada'min Anadolu Kuliibi salonlarinda, tekerlekli
koltuklarda oturup, ¢ocukga ileri geri gidip, yarinlarimda o salonda ya da
o bahgede nasil yiirityecegimin éngoriisiinde bulunmaktan; Yesilkoy Ilko-
kulunda okurken, Cnar Oteli'nin o miithis Cumartesi 6gleden sonralari
yasarken, bityiik bir ‘talihsizlik’ olarak eline distigiim tivey annemin, yine
ayn1 otelde, hem siyasi hem politik “hareket ve varis” noktalarinin neticesi-
ni almak tizere tasarlamus oldugu bir tren seferinde, hayli trajik bir 23 Ni-
san Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami Balosu kurgusu sonrasi, babama
“Senin kizin kadir kiymet bilmeyen nankér ve uyumsuz bir gocuk” diyerek
tamimlanmamdan kaynaklanmaktadir. Bunlar benim ayniyla vaki, hem ha-
kikat olmus vakalarim, hem disgsel vizyonlarim; arzularimu isteklerimi ve
ofkelerimi bicimlendiren uyaranlarim... Bu anlatiyr kaleme alirken asla
kalbinizi, ilginizi, merhametinizi kazanma arzusunda degilim, aksine ciiret-
karca sectigim kelimelerimin, cimlelerimin altinda beni nasil elestirecegi-
nizi gdrmenin, isleyen zihin ve zekd mekanizmanizin tretecegi “erdem’i-
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nizi daha net gorebilmenin pesindeyim. Erdemin zeka trina olmadigins,
ruhta dretildigini bilmediginizi grityorum. Benim ne yasayip ne ¢ektigimi
ve simdi i¢in ne istedigimi bulup bulamayacagimizin pesindeyim... Haynr,
ge¢ degil! Tarih bugiin herkesi yargilayabiliyor, tartismaya acabiliyorsa,
tlkeler tlkelerden gegmisin intikamuni alabiliyorsa bu benim de hakkim
olmalidir. Sizi ok tekrar ederek; belki de, unutmak, hig olmanus gibi kabul
etmek istediginiz durumumuzu, bana tiim yaptiklarinizla beraber, iltimas
ge¢meden kendi yaptiklarimin da tzerinden giderek, hepsini kucagmiza
birakmak istiyorum. Bu sakat bebekler sizin!..

Evet, hayalperest bir ¢ocuktum ama Charlie Chaplin de bir hayalpe-
restti. Zeki olmadig halde sezgileriyle bagarih olan bir yigin insan vardir.
Koémiirle elmasin 111 kirma durumunun benzerlik tasidiginy, ikisinin de
karbon oldugunu bilmeyen sizsiniz. Sahte pehlivanlar diinyasinda, hakiki
zeytinya@ olmanin gereksizligine distiim. Hayir! Uste ¢tkmaya calisan siz-
diniz! Ne kadar aci ¢ekecegimi bilerek, bunu isteyerek ve dileyerek yaptiniz.
Oysa ben size hicbir seyi bilerek isteyerek yapmadim, sizi hi¢ tanimuyor-
dum ve hayatimda sizinle ilgili higbir baglant: noktam yoktu... Siz istedigi-
niz kadar sakidiginizi zannediniz, asla bir bulbil olamazsiniz, gillere asik,
gercek bir bulbuli 6ldiirdiiniiz. Annesinin arkasindan kosarken, kiigiik bir
filin nasil yakalandigini, yavrusunu kurtarmak isteyen anne filin ayaklarin-
dan halatlarla yakalanip nasil ¢okertildigini ve vuruldugunda goziinden
akan yas1 bilir misiniz? Bir kizim oldugunu biliyordunuz (evimize telefon
acarak “Senin annen manikiircii mii?” diye sormustunuz), ona da acimadi-
niz... Once iivey anne eline diistiim, sonra kizimi iivey annesinden kurtar-
mak isterken halatlarla durduruldum. Sonra hayatin dénemegli merdiven-
lerinde kostururken sizin tarafinizdan vuruldum. Benim hikayem size tivey
annem Giiner'in hayatima girmesi nedeniyle ulagmustr, yoksa siz bana asla
ulasamaz, daha net bir ifade ile bulasamazdiniz.

Babamin ayakkabilart rugan. Ustten bageikly, bu rugan pabuglarin igin-
den gérinen goraplarinin bir esini, o ince dokumasini, Haldun Dormen'i
en 6n koltuktan seyrettigim, adini hatirlayamadigim oyununda (soket veya
diz alti, onu su an bilmem miimkiin degil) ayak bileklerinden gériip fark
ettigimde “Aaaaa, tipki babamin coraplarindan!” diye disinmis, sonra
“Babamun ‘gustosu!” diyerek diizeltme yapnus, oturdugum koltugun igine
bitiin viicadumu babamn ¢izdigi klasa uygun bir tutusla yeniden yerlestir-
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mistim. Bendeki bu iki degisik hali veren, iki ayr1 sosyal simifa ait beden du-
rusunu yasatan neydi? Kimin gergekte ne oldugunu nasil anlayabilecektik?
Zihindeki kurgularin elimizdeki fotograflarin ruhunu yok etmesi miimkiin
miyda?

Haldun Dormen’le babamun ayak ve bacak duruglari, kibarliklar: ve
corap secimlerindeki zevk tipatip ayni idi. Babamun kigin kullandigy, baba-
annemin ozenle elinde yikayip havlularin iizerinde kuruttugu kasmir ¢o-
raplari vardi. Ayakkabilarma ve coraplarma (bunlarmn Italyan olanlarina)
diskindi. Tophane ile Galatasaray arasinda kalan bir hana gider, hayli cir-
kin, uzun boylu bir adamdan babama ¢orap alirdik. Babam gercek bir kral
olmasa da, dans miisabakalarinin ve Harp Okulu'nun 47 lilerinin arasinda
bir dans kraliydi. Ayak hareketleri miuthisti, 6zellikle, rock'n roll yaparken
ayakkabilarina ve goraplarina, attig figiirler nedeniyle dikkatle bakilacagim
bildiginden, her zaman 6zel bir itina gosterirdi. Kadinlarin aklini ¢elmenin
inceliklerine vakafti. Degerli kadinlar, degerlerine uygun erkegi bu incelik-
lere bakarak secerlerdi. Degersizler de tabii...

Babam tam bir bopstil... Bu hiline ¢ok yakisan bir guliisii var, agz1 ve
dudaklar ¢ok etkileyici. Bir kadin kendini 6ptiirtmek igin arzulu hale ge-
tirecek ¢izgilere sahip. Babama sapka ¢ok yakisiyor, hafif yan takiyor, sanki
biraz Frank Sinatrams. Elini bir bicak gibi indirip fotriina diizeltiyor, sonra
orta parmagy ile isaret ve bagparmaklarini tigli kullanarak sapkasinim yar
ekseninde gezdirip kenarlarma bigim veriyor. Giizel bir hanim gérdiigiinde
sapkasini hafifce bagindan kaldirip selamliyor, bunu bazen Cezmi Dedem
de yapiyor, babadan ogula ge¢mis bir tarzmis gibi duruyor, kimbilir belki
de dedem babamdan kapmustir. Uzun tahliller bir kitapta canhiligr 6ldirir-
miis. Olsun! Egyanin ruhunu, sahuslarin niyetlerini irdelemeyeceksek onla-
r1 anlatmanin ne énemi kalir?

Begsiktas cargisinin i¢inde bir park var, demir sandalyeli, yaz aksamiistleri
babaannem ve dedemle genellikle oraya gidiyoruz. O zamanlar Istanbul'un
her yeri “aile cay bahgesi” ile dolu, babaannemin Thlamur yokusundaki ta-
rihi sirali evlerde oturan ahbaplari da bazen ayni ¢ay bahgesine geliyorlar,
birlikte biyiik bir grup hélinde oturuyoruz. Bazi giin veya gecelerde, hatta
bazi Cumartesi-Pazar giinleri aksamiistleri sanatcilar gelip derme ¢atma
sahnesinde programa ¢ikiyorlar. Istanbul'un keyifli, huzurlu 0 mesut giin-
leri. Turk sanat musikisi dinliyoruz. Gazozla leblebi, ¢ekirdek, dondurma
yiyip, biraz hava alip doniiyoruz. Babam genelde ¢ay bahgelerinde bira iger
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ama rom veya vermutu da ¢ok sever. Biray1 ben de ¢ok seviyorum, biyu-
yiince ben de bira igecegim. $imdilerde en sevdigim bira Péres Trappistes
—Belgika biras, tam altin suyu!— arpann, yulafin, karabugdaymn ve aroma-
larinin lezzetini ayri ayr1 hissedebiliyorsunuz. Bana sorarsaniz hayatin ger-
cek tadi. Once saglhiginiza, sonra “sizin serefinize” iciyorum! Benimki mi?
Bende seref birakilmad, hepsini verdim gitti. Bagisladim! Olsun! Benim
kontrastls tatlarim, kili kirk yaran inceliklerim ve yogun diisiincelerimle ha-
rekete gecirdigim ilahi sirflarim var. Hayir! Benzersiz degerler elde etmeye
calismiyorum, aksine benligimin en degerli yann, ¢iplak sofulugumu si-
zinle paylagiyorum... Bu gizin i¢inde edindigim bambagka unsurlarimu ise
kendime sakliyorum...

Besiktagtaki cay bahgesinde babamu bekledigimiz bir giin butiin yaki-
siklihg ile uzaktan goziikiiyor, yurtytsi enerji dolu. Yan masadaki geng
hanimlarda bir hareketlenme ve kikirdasma oluyor. Babam yarattig dalga-
lanmay1 hemen fark etmis olmali ki yammizdaki masada oturan geng ha-
nimlara yaklasip kendisini tamitiyor, el uzatmalarini bekliyor. Sirayla, uza-
nan Cutex marka ojeli uzun tirnakh bakimli elleri, yuziik parmagy ile orta
parmak kemiklerinin arasindan 6piiyor, simsiyah topuzlu, kapkara eyeliner
cekmis iri gozli, seftali renkli rujlu bir hanimun yiiziine “seref duydum” di-
yerek daha uzun bakiyor ve aksam bir ménileri olup olmadigini, eger yoksa
aksam yapilacak olan muzikli toplantida dans i¢in kendisine eslik etme ne-
zaketinde bulunup bulunamayacaklarini soruyor. Babamin o giizel giliim-
semesiyle karsisindaki hanima hayranhik uyandiracak giizellikte oldugunu
hissettiren bakisi birlesince, pek bir méni ¢ikma ihtimali s6z konusu olami-
yordu. Babaannemle babami seyrediyorduk, babaannem ne kadar mutluy-
du, dedem bu gibi durumlarda hi¢ orali olmaz, gormezlikten gelirdi. Sanki
yan masaya giden kendi oglu degilmis gibi dururdu, bense uzun nefesler
cekerek i gecirir, anneme sinirlenirdim. Dedem i¢in 0 hanimlarin hepsinin
ismi ayniydy; eger haklarinda konusmasi gerekecekse ‘hanim kizim’ hitabi-
nt kullanirds. Iste benim babam béyle bir babayd:. Kabiliyetleri bu alanlarda
gelismisti. Modern goraniimlii, gayet medeni davranan, yakisikly, son dere-
ce sik giyimli, sahte zengin havasiyla bag dondiriiciydi.

Anneannem babamun ayakkabilarina diiskinlagiini biliyor, “Cikartma
Haluk, halilar1 topladik, éyle dogruca balkona ge¢” diyor. Babamun kolla-
rindayim, yakisikli bir babanin kollarinda olmak da bagka bir duygu. Cay
bahgesindeki hamimlar ve digerlerini o kadar iyi anliyordum ki! Begeni-
len bir babaniz oldugunu bilmek ona hayranhiginiz: bir kat daha arttirryor.
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Hamimlarin babanizi gérdiklerinde kendilerini begendirmek ihtiyaciyla
elleriyle enselerinde topuzlarini diizeltmeye caligtiklarini yasamaktaysaniz;
herkesin babasindan daha zarif, daha kibar ve daha Avrupali bir babaniz
oldugunu bilmek onun ciizdaninin gosterissizligini bile unutturabiliyordu.
Ben de annem gibi babamun dis goriiniisiine vurulmustum; babam annemi
ve diger bir¢ok kadini aldattigi gibi, beni de aldatacaktr.. Bir giin benim de
parmaklarimin arasi 6piilecek ve ben de yakigikli centilmen bir asilzadenin
kargisinda, kol altlarimun giizelligini sergileyerek bir Ispanyol kadini inceli-
ginde, ellerimi bilekten ¢evirip masadaki gillerden birini alarak saclarim
toplayacagim. Bana da “Seref duydum hanimefendi!” denilecek...

Pendik'te 6n balkondayz, karsimizda gazinocu Hilmi Beylerin beyaz
vapurunu andiran evleri, onlar da bahgelerinde. Bahgeleri cadde girisinden
baslayp, taraga taraga yiikseliyor, iki kath uzun beyaz evin hemzemin kati,
genis bir patio ile on bahgeye agiliyor, bahgelerinde o zamanin vazgegilmez
beyaz demir takimlari var. Bu takimu bir de sari-beyaz ¢izgili tentesiyle salla-
nan biyiik bahge koltugu tamamliyor. Babamin gelisinin farkindalar, ama
kimsenin 6zel yasamuna burunlarini sokmak, merakl gozlerle bakmak ve
sonra da bagkalar1 hakkinda konusmak, dedikodu yapmak yok. O zaman-
larda bagkalarinin hayatina dikkat yoneltmek ¢ok ayip. Hele 6zel durum-
larda. Karsi bah¢emizin ev halki kalkip igeriye ¢ekiliyor. Bu o zamanlardaki
insanlarin birbirlerine duydugu saygimin agik bir gostergesi. Salkim sagak
balkona ya da pencerelere dizilip, kim gelmis ne getirmis, sarilip 6pismiis-
ler mi, el sikigip ayrilmiglar mu diye izlemek, boyle seylere merakhi olmak,
“tecessiis” olarak goriliir, edep adap agisindan hi¢ hos karsilanmazdi. Bay-
kus Hanim ailemizden biri olmus, yakin komsuluk hakkini kullanir gibiydi,
onun kusuruna artik kimse bakmiyordu. Oniimiizden gelen gecenler, ba-
bamu gérsinler istiyorum. Su Fransizca hocast da nerede kaldi? Babamin
geldigini gorsiin de, annemle beni sahipsiz zannetmesin. Babam balkonda
dedem ve anneannemle sohbette. Ben herkese ‘Babam burada, benim ba-
bam burada! Gelin, bakin goriin, bu benim babam. Sizin béyle giizel bir
babaniz var ms?!” diye bagirmak istiyorum. Babamu herkes, biitiin Pendik
gorsin. Annemi ve beni yalmiz zannetmesinler. Trende, vapurda annemi
begenen beyefendiler bir daha annemin pesine distip eve kadar takip et-
mesinler. Evi 6grendikten sonra aracilar gonderip evlilik teklifinde bulun-
masinlar. Benim anneme bir sey olmasin! Ve daha o giinlerde, bes - bes bu-
cuk yaginda kiigiiciik bir kiz ¢ocugu iken bir kadina bir erkegin golgesinin
bile yetebilecegini anlamus gibiyim. Benim hayatim da annem gibi yalniz
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gececek, benim de pesime dusilecek, takip edilecegim ve benimle de ta-
msmak istenecek. Hig bilmedigim tanimadigim hayranlarimdan telefonlar
alacagim... Haberler yollanacak, cigekler gonderilecek. Oniimde pes pese
ti¢ araba birden duracak. Ben Hiristiyanlarin mesihi, Mislimanlarin meh-
diyi bekledigi gibi hep “kurtaricimi” bekleyecegim. Hicbir erkegin kurtarict
olamayacagimi anlamam, babaannemin gazetelerden kestigi kuponlari ne
igin biriktirdigini unuttugu gibi, onlardan ne bekledigimi artik hatirlaya-
maz oldugum giinlerime denk diisecek. Erkekler yaslaninca evcillesirmis;
evcillesmis erkek ne ise yarar ki, diyecegim... Bir kiz evlat annesiz perisan,
kadin ise erkeksiz yarimdir; bana bunun aksini hi¢bir zaman kabul ettire-
mezsiniz, kiigikligiimden gelen baba hasretine, sonradan anne ézlemim
eklenecek, ikisi birlesip kronik “kimsesizlige” donistigiinde, o aqig hi¢
kimse kapatamayacak ve zaman zaman sirf bu duygumu belki tamir edebi-
lir umuduyla bazi erkekleri sadece “yaka cigegi” olarak kullanacagim. Onlar
benim yaka cigeklerim, bedellerini 6dedigim ‘pahali aksesuarlarim; ¢oguna
icimden tespih ¢ekerek tahammiil ettim ve ¢ok azin1 sevdim. Iscisinin hak-
kini vermeyen, i¢ eden ‘patronlar’ gibiydiler.

Babamin sigara igmek i¢in yan balkona ¢ikma izni istemesi, bu arada
hole gecerek, annemi gorme firsati yakalayabilme timidi, gimis taklidi
tabakasindan sigarasiny, i¢ cebinden Zippo cakmagini ¢ikartmasi, bunlar
yaparken kollarmin aldigi tiggen agilar, sol kolunu biraz yana agik sekilde
kaldirarak sigarasini yakmasi, gergin parmaklarina sikistirdigs sigarasindan
bir nefes cektikten sonra beklemesi, dumanu iiflerken kolunu indirisi, nefes
sesiyle dumani agag1 dogru gikardiktan sonra bagin yukar: kaldirigindaki
o erkeksi hava ... Ve gozbebeklerindeki gizlemeye calistigi koyu karamsar-
lik ... Babam neden yanls bir sey yapmamak iin agir1 dikkatli, neden rahat
degil? Tedirgin ve saskin goriiniiyor, kendinde degil, hep insanlara bir sey
vermek mecburiyetindeymis gibi hizmet eri durumunda hazir ve nazir du-
ruyor.

Bu halleri oldugu gibi bana da gegecek, ben babamin kiziyim. Insanlara
defalarca oturduklar1 yerde rahat olup olmadiklariny, ag olup olmadiklariny,
herhangi bir arzularmin olup olmadigini soracagim. Bunun adim kibarhik
koyacagim, oysa gercek adi eziklik. Niye 6yle iki goziintizii birbirine yaklas-
tirmiscasina bakiyorsunuz? Bazilari tatminsiz egolarini oksatabilmek igin
kendilerini dev aynasinda biyiterek gosterip, bu gorintilerini “erdem’,
‘onur’, “haysiyet"in viicut bulmus hli olarak takdim etmiyor mu? Ilgingtir
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k Seni asan nedenler yiiziindendir, sayimaz!

GULDEN AYDIN

Seninle yaramaz ve mahcup bir ¢ocuk olma liiksiinii
yasadim

Seni sevdim ¢iinkii...

1S yil once Neyyire getirdiginde beni, nasil yabanc bir
doku gibi hissetmigtim kendimi. Nasil bir dislanma duygusuy-
du, anlatamam. Yolumuzu a¢tin, Neyyire onderligindeki Hiir-
riyet Pazar'la harikalar yarattik. Sebebi sensin. Sen, muhabir-
ligimi onurlandirdin. Hiirriyet muhabiri olmanin ayricaligim
hissettirdin. Bana giivendigini hep bildim. Aksam macerasina
atilirken, “Sen senyor gazetecisin. Gitme, yapamazsin. Ama
kapilarimiz her zaman agik. Ne zaman istersen gelebilirsin”
demistin. Aglamamak i¢in kendimi zor tutup, “Beni onurlan-
dirtyorsunuz” diyebilmistim. Iki yil sonra déndiigiimde haber
yapmanin, haberlerimin Hiirriyet sayfalarmda sahane sekilde
yer almasimin keyfini gtkarmaya bagladim. Bana kalan, habe-
rin en iyisini yapmakti sadece. Senin sayende. Kose yazilarinda
haberimi éven bir ciimlen bile, gazetecilik odiillerimin en bii-
yiigii oldu. Habercilik egom sayende giirbiizlesti. Emegin ¢ok...

Seni sevdim ¢iinkii...

Yaptigim en tuhaf haberlerin, yaziya dokiilmemis en abstirt
detaylarint anlatma ciireti verdin. En olmadik yer ve zaman-
larda, en olmadik ozel durumlarim anlattm. Yaramaz ve
mahcup bir ¢ocuk olma liiksiinii yasadim, koca kadin halimle.
Asik oldugumu, ama o adamin haberinin dahi olmadigin s6y-
ledim mesela. Dogrulup kalabalig: taradiktan sonra gozlerin,
“Nerede o, cagirip ben soyleyeyim” demistin mesela. Nasil pa-
nikleyip kagtigimi, yayin yonetmenime soyleme ciiretim akli-
ma geldikge nasil kizardigimi unutur muyum hi¢. Hiyerarsiyi
yerle bir eden igtenligini ¢ok sevdim. “Muhabir Giilden” ola-
rak, senin teklemeyen haber burnunu ve zekdni tek gegerim.
Sen benim sans muhabirimdin...

Sana kizdiysam da...
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bu kavramlar nedense yeterince aydinlatilmamus tstin kora gegilip gidil-
mesi aragtirilmamast istenen yerlerde cok daha buytik anlamlar yiiklenerek
ve altu gizilerek vurgulanmaktadir. Rahatsiziklarimizin adini sahsiyetleri-
mize gore nasil degistirebildigimizi gostermek istiyorum ama korkarim bu
konuda sakin kalip sukiinetimi koruyamadigim i¢in; ruhen yasadigim isya-
nin bedenim tizerinde dogurdugu etkiler sonucunda disiinme, séyleme,

yazma giicim dumura ugradigy i¢in basarisiz kaliyorum...

Kendimizi istedigimiz sekilde gosteremeyecegimizi, “esegin kuyrugu
gibi, ne uzayip ne de kisalamayacagimizi” anladigimiz noktada, ne yapabi-
lecegimizi disiniip dururken; “Ben ¢ok miithisim, ¢ok sagirticryim, ¢ok
sarsictyim, artik beni bir zahmet fark ediverin, 6niimi agin, ben kenarda
kosede kalacak yapida biri degilim, ismimin altini gizin, ismimi 6ne gikarmn.
Yapi olarak gazeteci sayginhigina, itibar yiiksekligine ve karsi konulup tepki
gosterilmeyecek, yitksek perdeden ‘tehditvari’ konusabilecek bir sahsiyet
olmaya temayiliim var; ayrica bakin bende ne ilging hikéyeler var! Bana
kars1 ilgi dogurtacak bir imkan verin, siz benim nasil ‘satacagimi’ asil ondan
sonra goriin! Hele tabureden kaldirip bir koltuga oturtun, sizlere ve gaze-
tenin yayin politikasina, takdire nasil itaat edildiginin en giizel 5rnegini ve-
reyim” diyemeyecegimiz yerde, dnce mesleki bilgi ve becerisiyle okuyucu
iizerinde ‘ahlaki kontrol' kuruyor, bu kontrol iizerinden baskasina (bana)
saldirirken kendini kanitlamaya calistyor... Erdem ortisiinden bir kirmizi
sal alip salliyor, adeta matadorculuk tashyordu; 1999-2000']i “malam” yil-
larin haksizliklary, adaletsizlikleriyle bazen Don Kisotvari mizrakla olaylara
belli belirsiz dokunarak, bazen de William Tell'in oklarindan omzuna bir-
kag tane takip, saga sola ¢ekip atiyor. Her olayin amansiz takipgisi olacagin
soylityor, tistelik beni en cok miistehzi bir giliisle okumaya sevk eden “As-
paragas haber yapanlar1 aramizda yasatmayacagiz!” baglikl bir habere ayn
giinlerde imza atiyor... O giinlerden bugiinlere ‘asparagas haber” hayatimi-
zin parcast ve yakin tarihimiz oldu... Hig tanimadigim, hi¢bir sekilde en ufak
bir alakam olmayan gazeteci hammefendi ile geldigimiz noktay: hayretler
iginde izliyorum... Ne yapabilecegim konusunda acemiyim, beynim bir
seyleri degistirebilir miyim sorusuna cevap arryor; kendimi mi kurtarmali
miyim yoksa sorunun toplumsal yanina agirhik verip basinin kendisini di-
zeltmesini mi saglamalryim?
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Bazen ahlak bekgiligine soyunarak, onur ve haysiyete 6yle bir sariliyo-
ruz ki onlarmn da kemiklerini kirtyoruz; geri kendi agisindan bakildiginda
her tirli dekor, kostiim, imaj hazirdy, nigin degerlendirmesindi?.. Birden
meslegimizin basamaklarini ikiser tiger atlayarak gtkmaya basliyoruz. Bu
yitkselis karsilikli olarak; kendi deyimiyle onun “simartilmasr’, gazetenin
genel yaymn yonetmeninin deyisiyle “Onun zekasini tek gegerim” ile ozet-
leniverecekti... Siradan halk olarak, zeka ve dehann itibar ve gii¢ elde et-
tigindeki futirsuz hallerini seyrederek yasamay1 6grendigimiz giinlerden
geciyorduk... Hiirriyet'inrodeosunda kendi ekseninde, zafer tankindaymus-
casmna ‘ezerek’ ilerlemek. Ah! Abdiilhak Hamit'in Esber'indeki beyit misali
“Pek hogtur o halka yaver olmak/ Zira biliriz ki hepsi ahmak!” tarifine
bire bir uyan “kartel medyas:” kuliibii hiline dontasmis sisteme tiye olarak
saygin gazeteci invani tasgimak ve gitgide omzunda artan yildizlar tagryarak
daha stiin yasamaya alismak! Oysa erdem baskalarinin ‘kusurlarr’ tizerin-
den kendini 6ne ¢ikartmaktan ¢ok, kusurlari 6rtmede ‘gece’ gibi olmaktan
gecmiyor muydu? Evet, kahramanlik ger¢ekten biiyiik bir erdemdir. Omer
Seyfettin ne demis, ‘Artik kahramanliga, cesarete hatta fazilete hig lizum
yok.” Oyleyse neden bu kitabr kaleme aliyorum? Yok mu beni de simarta-
cak ve zekamu “tek” gececek bir dergi bir gazete bir yayin yonetmeni...

Ik iki saatin sonunda her sey daha normallegmis, paketler agilms, an-
neannemin ikramlar1 ¢tkmis, dedem kalemleri defteri ile kosesine cekilmis,
annem babamun getirdigi hediyeyi kabul etmemis ve yatak odasindan ba-
st bile digar1 uzatmamugti. Anneannem durumu biraz daha katlanilir hile
getirebilmek i¢in dedemi sikdyet ediyordu: “Her gelenle yeniden kendini
mahkeme salonunda saniyor, davay1 kendi gorityormus gibi kabul ediyor,
oturup onlara miitalaa yaziyor, boyle olmaz ki! Bir turli emekli olamadi”
Ben babamin bacaklar1 arasinda, kollarimi onun giiglii bacaklarina koymus,
arkamda babami hissetmenin giivenini yagryorum, ancak huzursuzum, ba-
bam beni alip gotiirecek miydi Kabatas'taki dedemle babaannemin oldugu
eve, yoksa kalbimi parca parca ederek veda edip, 6ptip koklayip beni alma-
dan mu gidecekti? Babamu cevap vermeye zorladigimda onun yalan tiretir-
ken inandirict olmak igin yiiziine verdigi ifadeyi gérmek istemiyor, onun
da benim yuziimdeki tziintiyt fark etmesinden korkuyor, ne yapacagini
soramiyordum. Eger giizel bir hanimefendiyle tanigmus ve o aksam igin ran-
devulagmussa beni gorip gidecek demektir, eger kayda deger bir tanisma
yasamamussa o hafta sonu benden bagka sevgili koklamayacaktir. Her iki-
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si de zordu benim igin. Bir baski altinda kalarak sikigtirildigimi hissederdi
gogiis ve kalp bolgem daha o yagimda. Nasil agir bir duyguydu bilemezsi-
niz beni almadan gitmesi de, beni alarak gétiirmesi de. Gotirdiigiinde an-
nemden ayriliyordum, bah¢emden ve Pendik’ten, cennetimden. Babamin
elinde esyalarim, bahge kapisindan cikar cikmaz degisik bir aci baghyordu
ikimiz i¢in, ¢tinki ashnda ikimiz de o evin bir pargasi olarak kalmay1 arzu-
luyor, o evden ayrilmay istemiyorduk, bunu birbirimize itiraf edebilecek
yureklilik ikimizde de yoktu. Ama iliklerimize kadar hissediyorduk, annem
arkamizdan kosup “Haluk!” deyip seslense, ikimiz de geri doniip ona sari-
lacaktik. O evde annemi birakip, ondan ayr1 bir eve dogru yola diismiis ol-
mamuz, sanki anneannemin keman yayini kalbimizin tizerinde titretiyordu.
Elim babamin avucunun i¢inde, babamin parmaklarindan tzantistnin
bana gectigini hissedebiliyordum. Aslina bakarsaniz, babamu elinden tutup,
annemle yatak odamiza gotiriip, babamun hicbir yere gitmemesi igin tize-
rimize kapiy1 kilitleyip, ikisiyle de bir daha hi¢ birbirimizden ayrilmamak
tizere bir arada olmak, “Hadj, 6piisiin barisin bakalim” demek istiyordum.
Eger babamin o hafta sonu nobeti varsa ya da anlayacagmuz tizere 6zel bir
isi varsa, bazen beni goriiyor ve almadan gidebiliyordu. Balkondan arkas:
sira bakarken, o déniip doniip defalarca el salliyordu. Ayni onu gelisinde
bekledigim gibi balkonun demirlerine asili olarak uzanabildigimce ileri
uzanarak, ayakuglarimda bir jimnastikgi gibi yiikselip, ta ki o, Ankara asfal-
tinin Okmen Sinemastna varan egimindeki agaglarin yapraklar arasinda
gozden kaybolana dek bakardim. Dedem gelip balkon demirlerinden ayur-
mak i¢in arkamdan kucaklayip kaldirdiginda, acimi dedemin kollarina tes-
lim ederdim. Dedem ac1 ¢ektigimi anliyordu; o bir insanin gozlerine otu-
ran umutsuzlugun, bedbinligin en kocamanlarim gérmiis biriydi, tanirdi.
Annem babamin igeri girmesini onlemek i¢in kapisin kilitleyerek kapattig
yatak odamuzdan ¢ikip geldiginde, anneannemle havadan sudan konusur-
lar, can kulagy ile pir dikkat onlar1 dinleyecegimi bildiklerinden o sirada be-
nim yanimda babama hi¢ deginmezlerdi. Hayriye Teyzemin ziyareti daha
uzun mevzu bulurdu. Fakat vakit gectik¢e dikkatimin dagildigini diistine-
rek yavas yavas giine dair dokalirlerdi. Babamin ve benim neler ¢ektigime
dair duyarsiz kalirlardi. Annemin babama kizginhg, benim duydugum
acidan daha biiyiik olabilir miydi? Babam kapisim tiklattiginda, hig cevap
vermeyen annemle konugabilmek igin, bir cesaret, kap1 kolunu yavasca in-
dirdiginde, kapmin arkadan kilitli oldugunu anladiginda ne hale geldigini
koridorun ucunda gordiigiimde kalbime bir hangerin girip ¢iktigini kimse
bilmiyordu.
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Bazi ¢ocuklara hep bilmedikleri konulardan sorular ¢ikar, onlar bunlara
cevap bulmaya calisirken sorulara katlanabilme becerileri gelisir; ben o ¢o-
cuklardan olacagim. “Anneni mi ¢ok seviyorsun, babani m1? Annen mi ka-
bahatli, baban mi? Seni annen mi ¢ok seviyor, baban mu!?” gibi gereksiz ve
incitici sorulari cevaplama mecburiyetinde birakilirken kurdugum parcah
cimlelerimde aslinda parcalanan bendim. Sonugta bu sorular bir gocuk-
tan, kendisine olan saygisini caliyor. Diistince sisteminiz yanh§ gah§maya
basliyor, belki de ilk yalanlarinizi soylemeye ahstirilmus oluyordunuz.

Daha sonraki giinlerde, yaz aylarinda olmamuzin getirdigi kolaylik
i¢cinde, babam hafta sonlarinda hi¢ aksatmadan Pendik'e gelip gidip ceza-
sint bitirmeyi ve annemle tekrar birlikte olabilmek umudunun yesermesini
beklerken, annem cumartesi giinleri sabahtan evden ¢ikip gidecek, babam
geldiginde artik arka yatak odasinda bile olmayacakti. ‘Annecigim Veci-
he’yi birkag dakika gorebilir miyim?” “Oglum, Vecihe evde degil!” Babam
hi¢ beklemedigi bir tokat yemis ya da bir kaldirim tasina ayag: takilip t6-
kezlemis gibi sarsilmusti, ben de 6yle. Babam utanmusti, annem tarafindan
istenmiyor olugunun kirmizi mithriini yemisti. Bu kadarini hi¢ beklemiyor
olmaliydy, kirgiiciiktiim ama babamin o anda ne kadar etkilenip yikildigin
anlamigtim. Babamin bu utanmug hali o kadar icime isleyecek ki, ileride is-
tenmedigimi hissettigim her yerde bu hali beni de bulacak. Bir kirilma sesi
duymustum sanki, saatlerle dolu olan holdeki bifenin vitrini oldugu gibi
icindekilerle asagr inmis ama ¢ikarttigi sesin siddeti, icimdeki acinin bii-
yiikliigiinii gecememisti. Annemin anlattig1 [zmit'in depremleri gibi sallan-
maya baglamustik, bir yere tutunmamiz lazimdi. Babam mu1 benim elimi tut-
mustu, ben mi onun elini yakalamistim unuttum. Insan zor anlarinda nigin
bir el tutmak, birine sarilmak ihtiyaci hisseder o kadar iyi 6grenmistim ki...

Akabindeki haftalarda babam gelislerinde yaninda sirasiyla nikah sahit-
lerini, alay komutani ve hanimini (Akatlar Eczanesi sahibesi Oya Ablanin
annesi Cahide Teyze ve kocasi Mehmet Amca), [zmit’ten subay camiasin-
dan yakin arkadaslariyla esleri ve yazin gittikleri Kilyos Askeri Kamprnin
komutani ile hanimni yanima alarak geliyor. Zaman zaman halami, Funda
Ablami ve Cezmi Dedemi de getiriyor. Bir gesit arabuluculuk yapmalari ve
barismalari igin ‘ricact’ olmalar istenen saygin, hatir1 kirilamayacak misa-
firlerdi bunlar. Babamin son sanslarimni kullanabilmesine, kirmizi miihiirli
kagidi yirtip atabilmesine can-1 yiirekten yardimer oluyorlardi. Halam bir
gelisinde altin bilezik getiriyor, “Bu Gilden’in!” diyor. Bana verdigi degerle
babami degerlendirmek istiyor. Babam kiymetli bir damat goziikiirse an-

Nikah yahitlerinden Jzmir disesi Midini

neannemle dedem, yikilmakta olan yuvanin kurtulmasina destek verirler
diye distiniiyor. Dedemle anneannemin iki damad: daha var; biri Hikim
Muhsin Ergiiney, digeri Avukat Muzafter Cigekoglu, onlarin yaninda baba-
ma yer agabilmek sandigindan zordu.

Halamin getirdigi bilezik, benim hatirladigim, viicuduma degen, tenim-
de parlayanilk altinim. Tkincisini ise anneannem alacak. Oyle bir cocuktum
ki, o gtinlerde bunu sozciklere dokiip ifade edemesem de, bu hediyelerin
bana alinmasinin arkasindaki sebebi az ok gorebiliyordum: Ben vekaleten
kullanilmakta olan ‘sevgiyi’ bir¢ok rolde oynatilirken seyrettim, dersem an-
lar miydiniz? Halam bu hediyesinin avantajini kullanmak istiyor. Annemle
anneannemin kayisi renkli yatak odasina girip kapy: kapatarak orada saat-
lerce konusuyorlar. Bu gelislere babaannem hi¢bir zaman istirak etmemisti;
stiphesiz annemin tabiatin1 sevmemis olmasinin veya oglunu ¢ok iyi tani-
masinin etkisiyle bu ¢abayi ‘fuzuli’ gormiis olmalrydi.

Anneannemin yatak odasi, evin yan balkonunun da bulundugu, Pal-
miye Oteline bakan cephesinde kaliyor. Bu oda tath bir kayist renginin
gilkurusu rengine donene kadar tonsiirton yaptigy, ipek tafta kumastan
perdelere sahip. Dedemin Ankaradan emekli olmasindan sonra Pendik'e
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yerlesilecegi zaman, evimiz
heniiz ingaat halindeyken,
Bursa'ya gidilmis, orada bir
dokuma atolyesine mefrugat
siparisi verilerek dokuttu-
rulmus. O zamanin modasi
olan “dekor” ad1 verilen ipek
tafta kumaglarda muare de-
nilen hareler var. Perdelerin
iki kanadma dokundugu-
nuzda, ipek flogla dokunmus
kumagin  parmaklarinizin
arasindan nazli bir selale gibi
kayarak aktigimni hissediyor,
higirtisint ipek boceklerinin
dut yapraklarim yerken ¢i-

kardiklar1 sese benzetiyor-
sunuz, giines veya mehtabin
15191 odaya doldugunda yatak ortisii ve perdeler altuni ve giimiisi yansi-
malar, pirltilar aliyor. Anneannem altini, annem giimiisii seviyor; ben iki-
sini birden, alfa ve omega gibi birbirini tamamlayan iki kutsal deger olarak
kabul ediyorum. Ici giines, dist ay gibi parlayan giimiisle altini birlikte se-
viyorum... Anneannemin yatak odasinda her sey 6ztint binyesinde yan-
sitmaktaydi. Pencere ustlerine takilan, sart metalden yapilma, igten koseli
ayaklariyla kornisleri tagiyan piring gorinimla alinliklar, kisa Amerikan
pilili kayisi perdeleri tagir, odaya gorkemli bir gorinti katardi. Ev panjur-
lu oldugu icin kenarlarda duran perdeler hi¢bir zaman ¢ekilmez, bir siis ve
gorsel unsur olarak, zarif kordon ve piiskiil ¢ekilmis bragollarla toplanarak,
ambranslarina tutturulmus olarak beklerlerdi. Evin cocuklari olarak, biz to-
runlara, bu kanatlari tutmak, arkasina saklanmak, kabarik duruslarini boz-
mak killiyen yasakty; duruglary, katlar;, bombeleri bozulursa anneannem
kizard1. Ben nedense ille de ellemek, dokunmak, kimbilir belki de hakikat-
lerine varmak isterdim. Yasaklara tahammiilsiizdiim. Onceleri korkarak,
kacamak elliyordum, sanki keten helvadan yapilmislardy, eriyivereceklerdi,
parsomen kagidi gibi yirtilivereceklerdi, ipekten yapilmug bir kagit tutamim
kucaklamak gibiydi onlara dokunmak; sonralari her seyi goze alarak do-
kunmaya, onlara sarmmaya bagladim, tipki bir giin anneannemin tuvalet
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masasinin ¢ekmecesinden kipkirmizi rujlarindan birini alip dudaklarimu
boyadigim gibi. Kendimi aynada seyretmis, begenmemistim, silmek iste-
digimde ise ¢ikartamamistim, dudaklarimu dis fircasiyla firgalayip ¢ikart-
maya ¢alismis ama boyay1 bir tirli gidermeye muvaffak olamamistim; ne
boyaymus! Aksam annem geldiginde yiizimii gormesin diye basimi gevirip
duruyordum, dudaklarim katmerli gil gibi ¢igek agmiscasina kabarmusts,
annem bende bir tuhatlik oldugunu hemen anlanus, anneanneme “ne var,
ne oldu?” anlaminda bir isaret yapmis, anneannem ise onu dudaklarimi bo-
yadigimu anlatan bir el isaretiyle cevaplamusti. Rezil olmustum! Annem ve
anneannem hicbir sey séylememisler, yizlememislerdi ama ben yaptigim-
dan ¢ok utanmugtim. Demek ki hayatta hemen her konuda yanliglari dene-
mek, sonuglarin yasayarak tecriibe edinmek, olgunlasmak ¢ok énemliydi.

Taftanin tath sertligi ile ipegin yumusak kayganhgin, ikisini birlikte
yasamak, parmaklarimda biraktigi hazzi hissetmek, belki de diinya moda
tarihinin ilk kez cinsel yorelere koydugu yaprakla baslayan 6rtiinme duygu-
sunun keten, ipek ve pamukla bulugsmasina kadar siiren sertiveninde bir yer
bulabilme istegimdendi. Bu haz bende siiphesiz baska duygulari inkisaf et-
tirecekti. Ince narin gozitken ipek taftalar, atlaslar ve ipek kadifeler saraylara,
kraligelerin tuvaletlerine gorkem vermisler; siz eskirsiniz onlar eskimez, tel
tel akarlar, yer yer erirler ama sizden uzun yasarlar. Yiz elli senelik bir ipek
bohganin ihtisamli yashihgina hig tanik oldunuz mu bilmem. Misafir salonu
ve yemek odasi olarak kullanilan holiin balkonlara agilan cam kapilarinda
ise, yukaridan asagrya kadar anneannemin, dedemin Konyada vazifeli ol-
dugu giinlerde, Konya mutasarrifinin hammiyla birérnek yaptirmis olduk-
lary, keten ag ipligine ipek flos katilarak sarilan ¢ilelerden 6rilmiis, balik¢i
ag1 goranimli tig isi dantel tiller, bir sanat harikasi gorintasiundeydiler.
Uglarindaki dilimlerde yer alan sik igne yapraklarin tzerine diisen tiziim
tziim agir bir dantel anglez isleme yapilmus, tiziimlerin ve dilimlerin ara-
sinda yer alan narin kii¢iik ponponlarin i¢leri pamukla doldurulmus oldu-
gundan dilimlere iglerine kursun konulmus gibi diizgiin bir disiis saglamus,
zengin bir keten-flog karisimu piiskiil ¢ekilisiyle etek ucuna bitis verilmis...

Bu kayist oda, i¢indeki koseleri bombeli donen agik renk cilali ceviz
yatak odasi takimu, bu takimun ¢ok zarif kayisidan bir elmas gibi goriinen
tuvalet masasi ve yanindaki ¢agla yesili camlara sahip ayakli lambasiyla bir
saray odasi. Avizesi yine ¢agla yesili incecik mermerden yapilmus tek bir
buyiik fanus, icinde dort tane ampul var; ¢ok elektrik yakiyor diye dedem
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gelip gidip acik mu1 diye kontrol ediyor... Perdeyle ayni1 kumastan dikilmis
yatak ortasinin etek dilimleri birer sonya gili gibi kivrim kivrim, bu kv-
rimlar pencere ustlerindeki pilili kisimla uyumsuz goraniyor, ayni kivrim-
larin perdede bulunmayigi, biyadikge goziimii daha ¢ok rahatsiz eden bir
detay; aslinda norm digihgim kadar birbiriyle ahenkli formlara da simetri
hastahig1 benzeri bir takintim var. Kayisi rengi dalgalarin i¢inde, uykunun ta-
dinin gikarildigr oda, o giinlerde hentiz dedemle anneannemin odasi. Vedia
Teyzemin doniip gelmesinden sonra annemle ben bu odaya anneannemin
yanina taginacagiz, dedem de kendisine oturma salonunda bir késeyi ayira-
cak... Pendik’te dalgalarin sesiyle “Portofino”yu en dogal haliyle dinleyerek,
camlarin ve giillerin kokusunu duyarak bu kayzsi, seftali tonu odada, pastel
renklerin dinlendiriciliginde, huzurun en koyusunun koynunda diinyanin
en rahat uykularini uyuyabilirdiniz. Ne olurdu babam da bizimle beraber
bu evde yasayabilseydi, babam bir daha higbir eve, baska hi¢bir hamima git-

meden yasayabilir miydi acaba?

Karyolalar1 king size, iki yatak ortada birlesiyor ama bu orta kisim hayli
rahatsiz goriiniiyor, bir yanda dedem bir yanda anneannem yatiyor. iki sil-
tenin ortada birlestigi yerde bir karis kadar bosluk var; her giin yatak diizel-
tilirken, o kismin yazlik ince pamuklu kiigiik bir yorganla doldurulmus ol-
dugunu gériyorum. Bu benim igin hi¢ hos bir manzara degil, hayli koyli isi
buluyorum. Carsaflar degistirilirken de buray yapmak bir dert; silteler kal-
dirlip carsaflar icine dondiiriilse de orasi muntazam durmuyor. Ilk param
oldugunda burasini kestirip yatag kiigiilterek dizelttirecegim, ama gelin
gorin ki yatak ortisii serildi mi, kayisi rengi ortiiye anneannem gormeden
kendimi attim mu altin bir besikteymisim hissine kapiliyorum. Altin i¢inde
yuzmek iste bu olmaliydi! Siz altin besikte yattiniz mi1? Ben tam ménésiyla
olmasa da onu andiran, en azindan bugiin bunlar anlatabilecek zenginligi
vermis olan bir yatakta birytidiim. Iki biiyik silindir arka yastigina dayanan
kare yastiklar, keten ag ipligi orgisii ile dublelenerek, piiskiillerle stislenmis.
Bu “ben” kelimesini her kullandigimizda; i¢inde gecirmekte oldugumuz
inkér edilemeyecek olan hastalikh ‘ytikseklik kompleksimiz'! Evet farkin-
dayim! Ama ne yapabilirim ki? Yatak odamuz sahane bir gorintiiye sahip ve
bir bademli pembe lokum tathliginda. Annemle ben bu odanin karsisinda-
ki yatak odasinda yatiyoruz, bir siire sonra biiyiik teyzem, tipki bizim gibi
baba evine doniip geldiginde odalarda degisiklikler olacak.
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Halamla annem yatak ortiistintin tizerine oturmus konugsuyorlar. An-
neannem gormesin kiyameti koparir, ikisini de bir giizel azarlar, diyorum;
goriiyor, higbir sey sdylemiyor, ama dedemle ben oturunca bize kiziyor-
du, bu bityiiklerin sag1 solu, ne zaman nasil davranacag hig belli olmuyor.
Kapi araligindan igeri bakiyorum, tuvalet masasimnin aynasinn igine diigen
goruntileri ile pekala Downton Abbey dizisinin bir sahnesine monte edi-
lebilirler. Odada bir tek sdmine eksik, bir de Ingiliz tarzi bes ¢ay1 masast ve
iki koltuk. Halam saglariyla bir Rita Hayworth, annem ¢enesine dayadig1
eliyle Ava Gardner. Hayatimun iki kraligesi. Dedem, evdeki kalabaliktan ve
durumdan muzdarip, meselelerin disinda kalmak istedigini anlatir bigim-
de, elinde kanava keten sapkasi, Ali Ulvi Amcamlara gegmek tizere evden
ayriliyor.

Babam dedemin ¢ikisiyla rahatlamus, 6nce aymi Glenn Ford tarzi bir si-
gara yakiyor, sonra anneannemden bir Martini hazirlamak igin izin istiyor.
Bu evin sar1 tenekeler igine basilmis yesil zeytinlerini bilenler i¢in boyle bir
istekte bulunmamak kayip. Annemden yana hala amit besliyor, biyiik bir
israrla evliliklerini kurtarmaya calistyor, azmini, bitmeyen sabrini, kendin-
den harcayislarini ve bu husustaki tiim faaliyetlerini butiin kalbimle destek-
liyordum, savasi kaybedecek olursak, maglabiyeti tasimanin ¢ok agir olaca-
gint ikimiz de hissediyor olmaliydik... Babam bin pisman vaziyette bitiin
giiciiyle bu evin bir pargasi olarak kalmakta kararli. Her ne kadar annemin
huysuzluklari var ise de babam hepsini kabul etmis goriniiyor, anneme da-
yanmaya hazir; kendisini 1slah edebilecegini, annemin de makullesebilece-
gini diisiniyor olmal. Annem izin verecek olsa, kiigiik kulaklarina yaklagip
minik 6pucikler kondurarak fisiltiyla “Vecih beni affet” diyecek! Bu evin
damadi olarak kalmay: umut etmeye devam ediyor. Heyhat! Bazen ayak-
lara kapanmak sadece tekme yemek icindir. Halam igeride annemle, bize
daha sonra hep “Cok yalvardim, dénmedi!” diyerek 6zetleyecegi konusma-
larindan birini yapiyor; babam kiz kardesine belli ki ¢ok giiveniyor, “Ner-
min, Vecihe'yi ikna eder” diye disiiniyor ve halamin “Haluk'cugum, gel
igeri!” demesini bekliyor. Bense mahkeme kapisinin 6niinde, igeride samk
iskemlesinde oturanin en yakini olarak verilecek karari bekliyorum. Halam
seslenmiyor, babamin yiziine bakiyorum, bitin atraktifligi tikenmeye
gegmis, teselliye ihtiyac1 var fakat ben higbir sey soyleyemiyorum. Holde
bifenin 6niindeki masanin bir iskemlesine yan oturmus, daha dogrusu ilis-
mis, babamun bitiin stkintisini tifledigi son dumanim ve sigarasiyla birlikte
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kendini sondirisini goriyorum. Ruh hili oldugu gibi bana gegiyor; ba-
bamla bir beden gibiyiz, bir bebegin annesinin kalp atiglarini dinledigi gibi
babamin kalp atiglarin1 duyuyorum. Hayatim boyunca magdur olan tarafin
yaninda olacagim, ezilen hiicrelerin, actyan dokularmn, sikisan bir kalbin se-
sini dinlemeyi o giinlerde 6greniyorum. Babamun yanina giderek, beni ku-
cagmna almasi igin kollarimi yukar1 kaldirryorum, babamin ellerini kontrol
etmesi i¢in bir sey tutmasi lazim. Beni kucagma oturttugunda, sol bacagini
surekli titretmesini elimle bastirarak durduruyorum. Mutfakta maltizlarin
ikisi de yaniyor, anneannem mutfakta badem kurabiyesi ve babamin sev-
digi elmali un kurabiyelerini tabaklara diziyor, Necmiye Teyzem kek ten-
ceresinin pencerelerini ayarliyor... Hepsi bosuna! Tarcin, ceviz, tiziimli kek
ve peynirli boregin kokusu birbirine karismus, ikisi de oyle sismis ki pasta
tencerelerinin deliklerden tasti tagacaklar, kokular giizel ama kimsede ne
yiyecek ne de kokular1 duyacak hal var. Evde tek sicaklik mutfaktan geli-
yor, diger odalarda serin ve gergin bir hava hitkiim sirtiyor. Sairin “Beni bu
giizel havalar mahvetti” dedigi gibi beni de bu evin yemek kokulari mah-
vediyor! Kekin ve béregin altin rengi kizarmus halleri ile, biri yumusacik,
digeri kitir kutir taptaze olarak ters cevrilip tabaga alinma an1 yok mu disiip
bayilacak gibi oluyorum! Yillar sonra bu hazzi baska bir niiansta yasayaca-
gim... Aslinda bu ev mutlu mesut, neseli bir ev, sadece babam geldigi zaman
hastalikli bir hal aliyor. Annem, babamin geldigi giinlerde Dr. Jekyll'a doni-
stiyor, tantyamiyorum. Yillar sonra, bir erkege duyulan 6tkenin, pekala bir
atesi, hatta biytik bir yangini baglatabilecegini 6grenecegim. Beni tek tizen
annemle babamin durumu, keske biitiin sevdiklerim burada olsa; halam da
gitmesin, burada bizimle kalsin, Pendik'in “Giizel Nermin’i” olsun. Cezmi
Dedemle babaannemin, Dolmabahcedeki, Kabatas Setiistii evlerinin bas-
ladigs kosedeki ahsap evleri, mademki Menderes Hitkiimeti eliyle istimlak
edilip yikilacakmus, kuglarimizi, horozumuzu ve tavuklarimizi alip keske
buraya gelseler. Funda Ablam, Tayfun Agabeyim hepimiz birlikte Pendik’te
yasasak. Kimse bir yere ayrilmasin. Sonra boliinen her pargay: kurtlar yer,
sansarlar bogar. Bizim evimizin tam Oniine gelip duran bir Migrosumuz
var. Baklalar, enginarlar yetistiren Mehmet Efendimiz var. Zeytinligimiz
var. Benim dedemin parasi hepimize yeter, hem benim dedem o devirde
cok énemli biri, Ankara’ya bir telgraf gekti mi, bir is ne kadar gii¢ olursa
olsun, ne dereceye kadar miimkiin olabilecekse o sekilde halledilirdi. De-
demin oyle bilgileri var ki hayret edersiniz, Avrupa bankalari hakkinda dahi
goris bildirir, o bir para tstadi. O Turkiyenin arastirmaci hikimlerinden
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biri. Cocuk gézityle meseleler bu kadar kolay ¢éziim bulurken, niye insan-
lar buytidikge isin iginden ¢ikilmaz bir hal alird: olaylar, anlamak zordu!

Bir y1l sonra babaannemin annesi yani ninem, yerlisi oldugu Aydn ilin-
den evini satarak kizinin yanina Istanbul’a gelecek, tiim parasini babaanne-
me verecek, babaannem de kizina. Bu parayla halam, o zamanin mutena
semti olarak hayata gecirilen Etiler son durakta (simdiki Garanti Banka-
st alt katim) kiralayip dayayip désiiyor. Sene 1959 veya 60 olmali. O eve
ilk kez babamla birlikte gittigimizde, dogru halamin sesinin geldigi yatak
odasma biiyiik bir sevingle kosuyorum, halam benim i¢in ikinci bir anne
veya tam da baba yarim. Odasina girer girmez bir anda sagirryorum. Hani
‘Ben neredeyim, nereye geldim?” diye bir an tenakuza disiliir ya! Tuvalet
masasi, gardirop, karyola, komidinler, anneannemin yatak odas: takiminin
bire bir aynistydi. Sanki Kelebek Mobilyanin seri imalatindan ¢ikmusgasi-
na, cila rengi dahil olmak tzere tipatiprydi. Sanki anneannemin takumi bir
kamyona yiiklenmis, Etiler'e getirilip konmustu, yalmz yolda gelirken bir
boy ufalmis gibiydi. Bunlar karsisinda saskinhik gecirirken odada benim
igin ¢ok ilging olan bir bagka sey daha vardi: Perdeleri, yatak ortiisi, yas-
tikytizleri siyah dore veya lame puantiyeli tafta kumastan yapilmisti. Bir
yatak odasmnun ilk kez siyah renkle giydirildigini gortiyordum. Mithisti!
Pendik’teki bizim evimizde ve teyzelerimin evlerinde, yatak odalar1 daima
pastel renklerin hikimiyetindeydi... Kayisilar, pembeler, maviler.. Tavana
asilmug giimiisi renkli, tizerinde minik yildizlar tasiyan avizesi, Pendik’teki
yesil yekpare incecik mermer avize ile ayni formdaydy; bu kadar ‘tesadit”
gercekten sagilacak seydi dogrusu... Halam yatak odasina, siyah tafta renkle
vermek istedigi degisikligi, takimi almadan evvel giinlerce distinip tasar-
lamis olmaliydi. Simdi o kendi tuvalet masasimin 6niindeki pufta oturu-
yordu, dylesine giizeldi ki ona sarilmak, giizelliginden bana da gegsin diye
boynunda biraz dylece kalmak ve onun giizelligini seyretmek arzusu ile do-
luyken “Aaa! Anneannemin yatak odasindan!” diyememistim. Diyememis
miydim? Tas kesilmigtim. Peki demeyi diisiinmiis milydim? Zannetmiyo-
rum... Kibarhgim m1 misaade etmemisti? Halami bu konuda yiizlemek,
onu cevaben bir miskilde birakmak ayip olabilir, diye daha o yasimda
disinmus olabilir miydim? Yoksa? Yoksa baska bir sey mi vardi? Halam
bir kralice edasiyla babamla konusuyor, ona artik “yeni bir hayat” kurmasi
gerektigini soyliyordu. Sonra babama cantasindan ¢ikartip bir tomar para
uzattigim gormistiim. Babam “Sag ol! Sag ol Nermin!” demis, paralar: ikiye
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bukmis, ctizdanina, arka cebine koymustu. Buna ister zayiflik deyin, ister
korkaklik! Bunun asil sebebi, halamin Pendik'e her gelisinde bana muzlar,
cikolatalar, kiyafetler getirmesi ve her gorustiagiamiizde babama bir demet
para uzattigim gérmemdi. Halam babama arada Amerikan sigaralari ve de-
gisik ickiler de veriyordu. Kocast bazen gemilerle Amerika’ya gidip geldigi
i¢in halamin o zaman igin likks sayilan bu tiir seylere kavagsma imkéani vards.
Babam her tarafta giigsiiz kuvvetsizdi. Miinasebetsiz bir sozle babami bura-
da da zor durumda birakmamaliydim. Ilk kez bu kadar agik ve net gekilde
gozlerimin hemen 6ntinde halamdan para almasina o kadar Gzilmistim
ki! Parasizigin tesiri altinda kalarak yasamanin yasamak olmadigini, insan
nasil silik ve ezik héle getirdigini, ‘itaatkar’ yaptiginy, ‘susturdugunu’ o giin
belki de birgok manasiyla 6grenmistim, bu berbat bir durumdu... Sabri De-
dem para alip susanlar i¢in “Hayat-1 siyasiyesi bitmistir!” derdi. Her kota-
lagiin anasi ickidir, diyen Mislimanlara, her tiirli kot seyin babasi para
sevgisidir diyen Hiristiyanlara karsi sdylemek istiyorum ki ikisi de yalan.
Yerytiziindeki en buytk kotalik, esitsizlikten ve kiskangliktan ¢ikiyor. Para
da giizel, icki de, yeter ki sevgiyle, adaletle paylagilsin, diiriistge bolusilsin.

Orada halamin oturdugu pufta anneannemle halami yer degistir-
mis gibi gormistam. Anneannemin ucu puskilli, kayist renkli, pompal
parfum sisesini iri gogusleri tizerine sikarken omuzlarini geri atip bagim
havaya kaldirigini, tuvaletinin ortasindaki cam kapag kaldirip, tizerinde
1800’li yillarin Fransiz hanimlarinin bahgelerde gezinirken basilmus olan
resimlerini tagtyan, ucu puskiilli yelpazesini ¢ikarip sallayarak, kol altlarina
sirdiigii pudrali ter kreminin kurumas i¢in bekledigini goriiyordum. Ha-
lam iri dalgali saglarini firgaliyordu. Allah'im ne kadar giizeldi bir bilseniz...
Halam dogru séylemekteydi; ne sekilde oldugunu izah etmemin simdi bu-
rada miimkiin olmadig bir ger¢ekligin icinde, 0 odada, o tuvalet masasimin
oniinde, babam hakkinda soyledigini ben de kabul etmistim.

Pendik demek piiskiil demekti; yastiklar, perdeler, misafir odast koltuk-
lary, her seyde bir piiskiil bulunuyordu. Ileride benim hayatim da salkim
sagak, bol puskilli olacaktr.

Halamin tuvalet masasinda camdan yapilmis orta bolim yok. Annean-
nemin tuvalet masasinda ise, piyanolarin st kapagimin agik durmasi igin
ahsap bir kolla destek verildigi gibi, pikap kolu kadar kigiik, zarif bir ¢u-
bukla kapak yukar1 kaldirilir, pudra kutulary, parfum siseleri, sag taraklari,
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yapma cigekler ve yelpazeler oradan alinip kullanilirdi. Genelde bu kapak
bir kazaya sebep olmamasi i¢in pek agik birakilmaz, 6ndeki iki yana ¢alisan
siirgiilii cam agilirds. Ici kayisi rengi kadife kapitone ile kapli olan bu ¢ok
feminen gorintiye sahip camli kisim, amber renkli Moser vazo kadar hos
ve davetkar bir goriinime sahipti. Bana etkisi; hayalimde duvarlari camdan
bir ev kuruyor, onun iginde yastyordum. Neden giildiiniiz? Karakollarimiz
da seffaf olmayacak, iskence kaldirilmayacak miydy, hayal edilen bu degil
miydi? Halamin yatak odasi da ayni anneanneminki gibi kendine has bir
kokuya sahipti. Biraz bebek pudrasi kokusu gibi hatirimda kalmis. Bu yatak
odasi takimlarini yapmus olan ustalar, ahsabs firinlarken farkh esanslar kul-
lanmis olmaliydilar.

Gizel kadinlarin aynalarda goruntilerini seyredip, adeta giizellikleri-
ne doyabilecekleri tuvalet masalari oluyordu; degisen, tuvalet masalarinin
tizerine konan objelerin ve miicevherlerin degerleriydi. Pekala tuvalet ma-
sasina goz atarak her kadinin ruhunu derinlemesine tahlil etmek miimkiin-
dii... Pendik'teki ¢ocuklugumdan yola ¢ikarak, alemi disiligin temsil ettigi,
hatta alemin disilikten zuhur etmis oldugu gercegini reddetmem miimkiin
degildi. Tabiattaki ahenk ancak bir disinin ruhunda, siislenisinde ve detay-
cliginda karsilik buluyordu... Esyanin ruhunda zaman gérmek ve sakladig
sirlary, onceki hallerini dissiinerek onlara saygi duymak, bitkileri, hayvanla-
11 tiim kozmosu akilla sorgulamak; iste benim icin ilahi tabiat felsefesi bir
ménada buydul..

Eger annemle halamun arasindaki fark ele alinirsa, annemin tuvalet ma-
sast esyalarimin sadeligi halamin ancak pufuna denk diisebilirdi. Halamin
kolyelerinin, kiipelerinin durdugu, agzina kadar dolu, bir incik boncuk ku-
tusu vardy, birbirinden giizel rengarenk iri kiipeleri ona miithis yakigir, ha-
yallerimi siislerdi, bitytiytince ben de boyle rengarenk bir kadin olacagim.
Daha sonralari Pendik’in kizi olmaktan ¢ikip ‘Giner’in kizi’ oldugumda, ne
zaman halamun yatak odasina girecek olsam, anneme hasretimden, Pen-
dik’te anneannemin yatak ortiisiintin tizerine oturan annemle halamin tu-
valet aynasina diismiis gorintilerini hatirlayacaktim. Kimse benim nerede
ne gordugimii, ne hatirladigimy, ne yasadigimi ve ne disindiigiimi bilme-
yecekti. Bunlar sessizligimde, kendi icimde, hafizamin odalarinda, adeta
yedi mithiirle kilitleyerek saklayacaktim ... Sandigimi agip kimseye goster-
meyecektim. O giinlerde bir hazine biriktirdigimin farkinda degildim. Kim
demis benim i¢in hayati boyunca hi¢bir seyi beceremedi diye, ben bir arsiv-
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ci olmustum. Ustelik bu biriktirme, arsiv tutma huyu sonunda beni senaryo
yazar yapacaktt. Insanlari ve kendimi, en acikli vaziyetlerimizle, hadiselere
bagli kalarak anlatabilme ozelligim, cevresel etkenler altinda gelistirdigim
bir seydi. “Gizli kamera” ile yaptigim ¢ekimleri, Sabri Dedemin gazeteleri
kesip dogramasi gibi biriktirmis olmam, dokiimanter bir filmin butiinina
olusturan seritler hline donusecekti. Gizli taniklar kabul gériiyor da, ben
mi kabul gérmeyecektim? Ah! Sinematek gibi bir kadin olacagim ama o
ginlerde bundan ben dahil kimsenin haberi yok! Sizi olaylarin gectigi at-
mosfere gekip gotiirmek, o mobilyalara, perdelere dokunmanizi saglamak
i¢in uzun uzun anlatryorum her seyi. Siz yiiksek tansiyonlu filmlere aligtiril-
diniz, ben size ayn1 dozu veremeyebilirim. Olsun! Yazdiklarimi eger kimse
film yapmazsa, oturup ben renkli ¢izgi roman yapacagim. Seftali ve kayisi-
nin en giizel tonunu, siyahin en koyusunu, katran karasin bulacagim.

Aynalarin hayatimda ayri bir anlam ve 6nem kazanmas: “dolaplardan
gelen para” ifadesiyle birlikte bombeli ve aynali gardiroba karsi duydugum
merakla ve argivimde 6zel yer etmis bu iki tuvalet masasinin aynalari ile bas-
lamigtr. O aynalarin i¢inde halama, anneanneme, anneme, Vedia Teyzeme
ait en degerli goriintiler sakliydi. Onlarin hepsi de, “Ayna ayna soyle bana,
benden giizel kim var?” diye soracak cesarette ve giizellikte kadinlards, on-
lara benzeyebilmek i¢in Afrodit'in aynasinin pesine diisecektim... Sonunda
Gazeteci Gilden Hanim'in taklidi oldugum iddiasi ile tam ‘benzetilecek-
tim’ Bu ‘benzetilmeyi’ protesto etmek tizere Cumhuriyet gazetesine “Ben-
zemezlik” ilan1 verdigimde bana cevap olarak gayet ¢iiriik bir muhakeme ile
“Sanirim gazeteci kimligimle bagi derde girdi!” denildi. Oysa kendisinden
bagka kimseyle bir derdim yoktu. Yaptigs, tam tabiri ile suyu bulandirmakts;
bana kumu karistirarak saklanmaya calisan deniz canlilarini ¢agristirmusti.
Diriist dovismilyordu. Durum, papiriis ile parsomen veya kupon kumag
ile toptan kumas arasindaki farkin ‘tezgih’a diismus haliydi! Hi¢ kimse ‘Bu
nasil bir mantik ytiriitme?” diye sormadi. Dis bitkey aynalar, i¢ bitkey ayna-
lar... Yansimalar! Yanilsamalar! Yaniltmalar! Kendi aynaniza bakin! Hayr!
Tuakiirmek i¢in degil. Bakin! Bakin! Ekleme yalanlariniz, iftiralariniz, haset
ve kiskangliginiz orada, size bakiyorlar. Bir film olamasalar da, parodi olarak
aynalarin i¢inde her daim oynuyor olacaklar. Ah! Devsirme Osmanlinin,
yabanci kadimnlardan tireyen, analarmin milli ve dini duygularmn etki-
sinde kalmus sultanlariyla 6vinilerek, Ergenekondan cikip geldigi kabul
edilen bir kavmin gergek tarihiyle beraber bitiin 6zelliklerinin yok edilme-
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sinin tzerinin kapatilmak istenmesiyle paralel giden bir carpitma var ug-
radigim saldirilarda. Annem 1 Mayis 2000 tarihli ‘gozlikli kosede” ¢ikan
haber sonrasi “Seni sen yapan bitiin degerlerin elinden alinnus” dediginde
olmek istemistim. Tarkiye adrile kurulan Atatiirk Cumhuriyeti ile ben ayni
burgtayiz, kaderimiz értisiyor olmal... Tarihim, kimligim, kisiligim, gele-
cegim, adim soyadim, her konuda hakikat hisselerim elimden alindi. Ahlak
zabitalig1 perdahi gekilerek vantilatérle iizerime sagilan konfetilerinizin(!),
gercek nedeni (tahammiil edilemeyen yanim) fikri ve ruhi 6zelliklerimle
dikkat ¢ekisimdi, bunu ‘onem verdiginiz’ birinin agzindan duymanuz sizi
yaralamusti ve buna katlanmaniz hayli gii¢ gelmis olmaliydi. Bana kiyasla
seksiz stiphesiz tistiin ve saygin kabul edilmeye layik gorileceginizi, habe-
rinizin higbir ‘acabaya’ ugramadan yoluna devam edecegini biliyordunuz.
Yaratilan manyetik alanla gozlere mil ¢ekildi. Akil gézityle bakilmak isten-
memis cogu gergekler gibi karanhkta kalmistim. ‘Bendelerine, bir gazete-
ci sayginhigina yakigir yitksek ve soylu davranisin ne olmasi gerektigini ‘en
ince yoluyla’ gosterebilmek igin verdigim “benzemezlik” ilani “bardag; tagi-
ran son damla” olarak yorumlanmusti. Kullamilan uygunsuz uslup nedeniy-
le bardak benim i¢in birakiniz tasmayi, ¢atlamusti... “Benzemezlik” ilanim
Diinya ve Cumhuriyet gazetelerinde yayinlandi fakat Tirkiye Gazeteciler
Cemiyetinin Bizim Gazete'sinde baskida iken durduruldu, hatta basilan
nishalar imha ettirildi. Boylece pek diigkiin oldugunuz erdemi ve hakikati
incittiniz.

Aynalarin iginde “ashin zahirini inga etmeye ve zahirdeki gorantilerin
edasina” diiskin olacagim; acilarimuzin, hatalarimizin bize seslenisini en
giizel sekilde aynalara baktigimizda duyariz, bu nedenle ¢ogu kez gozleri-
mizi kaciririz. Yurttag Kane filminin son sahnelerini hatirlar misiniz? Char-
les Foster Kane, her seyini kaybetmis oldugunu kabullenmis, ama cebinde
‘rosebud™u ile yiirimektedir, bu haliyle muhtesem evinin paralel aynala-
rindan birinin i¢ine gorintisii diiser, onlarca Kane aynalarin i¢inde birlikte
yurimektedir, o ytriyiiste doruk noktasindan en dibe kadar, ruh, mana,
his, sekil, hal ve sonu gorebilirsiniz. Hayatinin timiinii kucaklams bir insa-
min yuriytsidir. Bana gore bilimden olusan insan, insan ile felsefe, felsefe
ile insan ve belki de din ile bilim sonugta birleserek ayni sey olmaktadir. Ay-
nadaki kirik ya da catlaklar nigin ugursuzluk getirir bilir misiniz? Bu neden-
le ‘aynalar1 kirmaymniz’ diyerek sizi uyarmak istedim, gozbebeginize disen
yansimalar o ani yakalarsa kaderinizi etkileyebilir. Gazetedeki kosenizde
yaymladiginiz fotografimdan kopegimi ¢ikartmistiniz; onun “var olmus”
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fakat tarafinizdan “yok edilmis” mevcudunun hakk: bile boynunuza borg-
tur. Bir kimsenin seref ve itibarina elestiri smirlarmim gok otesine gegerek
taarruz etmenin bir ‘aksi sedasi’ olmamasi miimkiin mii? Giderken, itiraf
etmenin saf, berrak kildigi bir ruh ile, bagh kaldigimiz her seyin iyi enerjileri
ile gitmeliyiz. Geride ‘hos seda ve hos goruntiiler’ birakabilenlere ne mutlu.
Fakat ‘iyi enerjileri’ yanima almam i¢in siz yine de bana gelirken kolals, el
degmemis gicir gicir yesiller veya bir sar1 altin lira getirmeyi unutmayiniz.
Kendimi asla inkar edecek degilim, paray1 ve altin sevdigimi bilmiyor de-
gilsiniz.

Pendik’teki evimizde 1959-60 yillarinda hole girdiginizde duyacagimniz
ses, dedemin meraklis1 oldugu, duvarlarda, bifenin ve ¢ay masasinn tize-
rinde duran gesitli saatlerin her birinden ¢ikan ayr tikirtilarin olusturdugu
koroydu. Sanki bir saatci ditkkdnina girmis gibi olurdunuz; her biri akip
giden zamana yetistirmek tizere kendi hayat hikdyesini anlatir ve gayretle
digerinin sesini bastirmak isterdi adeta. Bazisinin cam kapagy agilir, igindeki
Miki Fare'nin kulaklari gibi kocaman iki kanadi olan biyiik bir anahtarla
kurulurdu. Dedemin gosterdigi ihtimamu biytk bir dikkatle izler, o da boy-
le izlenmekten ne —yalan s6yleyeyim— memnun goriiniirdii. Anneannem
o sirada dedemin yanindan gegiyorsa kaglarini yukari kaldirarak, “Saatlere
merakli” der, bunu soylerken sag elinin parmaklarin kaldirip indirirdi. Bu
hareketin “Yapacak bir sey yok! Biktim ama bir sey séylemiyorum’ anlami-
na geldigini zamanla 6grenmistim. Anneannem dedemin kurulu saat gibi
belirli zamanlarda motamot aym isi yapmasimna sinirleniyor gibiydi; holi-
miizde duran, hantal gordigi ve yer kapladigini diisiindiigi, sahane ahsap
kasali, gonk vuran, biyiik ayakli salon saatini 6nce antreye koydurttu, sonra
oradan da yok etti. Kadmlarin istemedikleri seyleri nasil adim adim, aligtira
ahistira kocalarma kabul ettirdiklerinin en bariz 6rnegiydi.

Bes buguk yaginda ya var ya yoktum, bir giin iskemlenin tizerine uzun
mutfak taburesini koyup, giiya kuslu duvar saatini anahtariyla kurma-
ya kalkmak isteyip de anneanneme yakalaninca, dedem saatin Miki Fare
anahtarini saklamaya bagladi, bu davranisa maruz kalmaktan o kadar utan-
dim ki birkag giin salona yanina giremedim, sonunda duruma daha fazla
dayanamayip beni kucagina aldiginda, “Ya taburenin tizerinden beyin asag
diigseydin?” demesine kanmaya ¢oktan hazirdim. Ona saati kurmakta her
zamankinden ge¢ kaldigini ve saat durmasin diye onun yerine kurmak is-
tedigim yalamin soylemeye muvaffak olamadim, oysa kusun disarr ¢ikus
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anim yakalamak istiyordum. Bunu hig itiraf edemedim. O giin bugtin adim
“boyundan buytik islere kalkisan”a ¢ikti. Aragtirmaci yanim veya vazifesi-
nashigim degerlendirmeye alinmadi. Bana 6greti olarak kalan, bayiiklerin
kucaklarinin bos kalmasimna dayanamadiklari ve torun sevgisinin onlar i¢in
zaman zaman 6zel esyalarindan tstiin geldigi idi...

“Aynalar evlerde mitkemmel haberlesme noktalar1 yaratir; mutfakta
cay koyarken, i¢eride hakkinizda yapilan mimikli konusmalar1 pekal sey-
redebilirsiniz, yeter ki aynalari yerlestireceginiz noktalar iyi se¢in” diyen
annemi disiniyorum. Giines 1sigin1 normalde evin hi¢ ulasmadig bir
kosesine aynalar sayesinde gondermenin mimkiin oldugunu 6gretme-
sinin ardindan bende iyice bitytiyen ayna merakint hatirliyorum. Bunu o
ginlerde ilging bir oyun olarak gormistim. Ayni usuliin disiincelere de
tatbik edilebilecegini bilmiyordum. Ayna néronlardan ise hi¢ haberim
yoktu. Beynin kendimizi sakladigimiz koselerine ayna tutmak.. Haklisi-
niz, bazen hayati gormemek daha iyidir. Yaptiklarimizi ve bize yapilanlari
hem unutmakta hem de kendimizden saklamakta yarar var. Fikri hayatla-
nimiz kadar duygu hayatlarimizin da getirdigi zaaflarimizin esiriyiz; daha
one konmak, bulundugumuz gevrede, iki elimizle tuttugumuz ¢ergevenin
i¢inde, hayranlik uyandiracak goriintiyti vermek, ebatlarimizi biyiterek
yiicelmek, 6zel kremlerle cilalayip parlattigimiz ytiziimizin ak pak olmus
porselen haliile daha “ilahi” gériinmek, suni dollenme yolu ile dogurdugu-
muz kalite ve klasimizla sayginlik kazanmak, kimbilir belki de ¢irtitilmez
bir biyoniklige sahip olarak ¢ok uzun yasamak... Popomuzun altina rahat
bir koltuk ¢ekip oturmak, sirtimizi rahatca geriye yaslamak, kolumuzu,
elimizi, parmagimizi, korkmadan kendinden emin bir sekilde havada don-
diirerek oynatabilmek i¢in hangimiz oyunlar kurmayiz ki? Bende zeka pek
yoktur, bu nedenle sizin yolunuzdan yiriiyemeyecegim. Siz arkadaginizin
takdimi ile “cok komik ve zeki’, bense “asir1 ciddi ve giindiz elinde fenerle
insan arayacak kadar felsefi”. Zekanin kendiliginden var oldugu, aklin ise bir
kabiliyet ve gelisme sonucunda var oldugunu kabul edersek, benim yiiri-
ylisim uzun olur; uzun vadede yavas yavas damitarak akil yurtittriim, zihni
giiglerimin temposu son derece agirkanlidir. Gerinize diismiis olmam bu
nedenledir. Burada lafi dondirtp dolastirarak size ne sdylemek istedigimi
sorarsaniz, kisaca “Beni ¢ekemiyorsaniz anten takin!” demek istemiyorum,
bu ifade seklini hayli ‘amiyane’ bulurum, ben ‘uzun, uzuuuuuunn’ ve agdah
anlatanlardamim. Ve diisiincelerimi kusursuzlagtirmak igin onlarin olgun-
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lasmalarini beklerim. Fakat bana ettiginiz telefonlarda kullandiginiz dil ve
hitap tarziniz i¢in “anten takin” cevabin son derece uygun bulmaktayim.
Evet! Dogrusunu séylemem gerekirse, icimden beni ¢ekemediginiz ge¢mi-

yor degil...

Halamin en az babam kadar alingan oldugunu bildigimden, yatak oda-
sin anneanneminkiyle ayni oldugu yoniindeki tespitimi hi¢bir zaman
ona iletmeyecektim. Bizim dolaplar gibi acaba onun gardirobu da her ay-
bagi para veriyor muydu? Bunu da soramamistim. Yalniz son edindigim
maltimata gére bizim dolaplar iki yangin atlatmisti. Halaminki pek yangina
ugramus gibi durmuyordu. O ¢alimly, havaly, hercai menekse misali biraz da
extravagant bir kadindy, tstelik bu savurganligindan keyif duyan biriydi.
Ne savurganhgma karsi kendisine nasihat edilmesinden ne de herhangi
bir elestiriye maruz kalmaktan hoslanmazdi. Anneannemin yatak odasinin
kayisi taftalarini siyah tafta versiyonuyla degistirdigini fark etmis oldugu-
mu hig disinmek istememis veya bunun konusulmasini arzu etmemisti;
“Anneannenin yatak odasmni gok begenmistim, aynisini aldim, begendin
mi?” gibi bir samimi soru sorma geregini veya olgunlugunu da géstereme-
memisti. Daha sonra salonuna gelen aynali biifenin ve kesme cam vitrinli
yemek masasi takiminin agik kayisi rengine vuran tonunun, anneannemin
holindeki ceviz yemek odasi takiminin cila tonuyla bire bir 6rtustigina
bulgulamus olabilecegimi kuskusuz aklina getirmek istemedi. Belki de o
yasta bir cocugun bunlara dikkat etmesini ihtimal dahilinde gormiyordu.
Oysa o kadar dikkatli ve detayci bir cocuktumki...

Objelere, dekoratif olan her seye, ozellikle ahsap mobilyalara, belki de
goziimii diinyaya agip nesneleri tanimaya bagladigimdan bu yana devam
edegelen bir ilgim vard1. Bana kalirsa, ilk olarak kundagimin kumagini elle-
yip pamugunun kalitesine, hangi yoreden olduguna, sonra da bagimu kaldi-
rip nasil bir bebek yataginda yattigima, odanin perdelerine, avizesine, hatta
bir gayret egilip halisina bakmus olabilirdim. Buna kargihk halamin da hig
kimseyle boy ol¢tstirilmeye kalkisilmayacak kadar yiiksek bir i¢ dekoras-
yon zevki vardi. O dogustan bir dekoratordii. Annemde béyle bir 6zellik
olmadigia gore bu durumda pekala halama benzedigim séylenebilirdi.

Cokince detaylara inebilen bir cocuk olusumun, istenilmeyen bazi nok-
talar gormemin baskalarmnun isini giiclestirdigini anlamam gecikmeyecek-
ti. Bu ince yetenegimi fark etmis, bu yanimu diger insanlar da fark etmesin
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diye bilingli bir sekilde saklamaya o giinlerde baslamistim. Ogrendiklerimi,
gozlemlediklerimi bir ise, bir yoruma gevirmekten kagintyordum. Insanlari
korkutacak, tedirgin edecek kadar dikkatliydim. Bir de buna, bize 0 zaman-
larda ogretildigi gibi ‘dogrular séylemeyi’ ekleyecek olsaydim, ne yapar-
dim? Kili kirk yaran bir annenin kizi olarak diinyay1 nasil da ince eleyip to-
zunu, kumunu ve tagini ayiklayabildigimi gizleyecek, hatalar1 gorme, tenkit
etme kabiliyeti gelismis birisi gibi degil de, hayati oldugu gibi, hatta biraz
da gelisigiizel kabul eden, bazi zamanlarda duygusuz, hatta bazen en biyiik
felaketler karsisinda bile etrafa i¢ine diistigiim durumu anlamamusgasina
tebesstimler yagdiran bir kiz olmay1 segmek zorunda kalacaktim. Ciinki
giin gectikge gozlerimden énce hislerimle gormeye baglamistim ve sezgisel
olarak bazi durumlari hissedebiliyor olusumun zaman i¢inde “bu kiz da-
stnceleri okuyabiliyor” rahatsizhgim dogurdugunu fark etmistim. Bir oda-
nin iginde biraz 6nce iyi seyler mi kot seyler mi konusuldugunu, uzaktan
gelen birisinin aurasinin seytani mi rahmani mi oldugunu yiizde yetmisbes
orant ile hissederim. Isin asil tuhaf kismy, karst tarafa da bunu ayni oranda
hissettirebilmemde yatar; aslin1 gérmekte oldugumu hissederek ya kacar
ya uzerime sigrar. Gozden kacan noktalar kargisindaki dikkatimi ilk fark
eden kisi, daha ben bes yasindayken guguklu saatin sesini parmaklarimla
sayarak ayarmm yanhs oldugunu bulmamla Sabri Dedem olmustu, “Bu
kiz ¢ok akilli olacak” demisti. Bir keresinde anneme tabagimda kestigi et
parcalarmin bahgedeki kurumus ahsap parcalariyla benzedigini, palmiye
agaclarimizin govdesindeki iri kabuklarin bazen daha aralikh goziktaging,
bazi zamanlarda ise daraldigmn fark ettigimi séylemem onu hayrete diistir-
miis, bana “canli” kavraminin yapisal ozelliklerinden bahsetmesine neden
olmustu. Bir bagka sefer, misafir salonundaki, yiizleri Italyadan gelmis gob-
len yastiklardan birinin gillerinin renginin yanls islenmis oldugunu gos-
terdigimde, anneannem “Bu sayan-1 takdir bir dikkat! Hig fark etmemisim”
demisti. Uvey annem bu yanmimi kokten budamak isteyecekti; budanan
seylerin daha giiclii sekilde yerine geldigini diisiinemeyecek kadar goziini
bana karg1 hirs biiriimiis, sonrasinda benden boyle bir siirginiin ¢ikacag-
n1 hi¢ Gmit etmemisti. O da kendisini 6n plana koyan, cercevesini kendi
elleriyle tutan ve bu ¢ergevenin iginde esi benzeri gorilmemis nadide bir
portreymis gibi poz vermeye ¢alisanlardandi. Baskalar: tarafindan az tani-
nir olduguna tiziilmek, kimbilir belki de bagkalariyla kendisini kiyasladigin-
da gikan sonuca igerlemek veya birinden daha astiin oldugunu ilan etme
arzusuna diismek... Itidal, kemal, ruh asilliginin sahte hisseleri igportaya
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distii, hakikat hisseleri ise kayip. Mermerin hig lekesiz olanini bulan kisi
ilk tag: atsin, demek geciyor icimden. Ne gariptir ki mertebe ve mevki diis-
kiinleri eninde sonunda bu ¢abalariyla fark edilip arzu ettikleri gurur sar-
hosluguna, iltifatlara, ovgilere, alkislara boguluyorlardi. Varsin bu onlarin
gercek tabiatlari ile celigsindi; insanoglu alkislayacaklarini da, tapacaklarin
da, kurban edeceklerini de, zamanin ruhu'nun ihtiyaclart dogrultusunda
daima secegelmisti. Uvey annem sahneye elimden tutarak ¢ikacakts, ¢ilgin-
ca bir alkis tufani kopartmak i¢in bundan daha giizel oynanacak bir oyun
olabilir miydi> Halam da hal ve davranslarini, ¢ocuklugumdan gelen bir
dikkatle, bu kadar ayrintili gézlemleyebilmis olmama sinirlenebilirdi. Yal-
niz o degil, genelde ¢evremdeki insanlar durup durduk yerde, birbirinden
dogmus vakalarda, tesadiiflere acik kapi birakmadan, sebep sonug iliskisini
ortaya koyabilme yetime, herhangi bir seye bakarken onun liflerini sayabil-
meme, gozeneklerini gorebilmeme ya da yanhslarini bulup ¢ikartmama,
bir de bunlar dile getirirken sadelikle degil ¢esitli seyleri birlikte sunarak
karmagik bir manzara ortaya koyan distince sistemime sinirlenirlerdi; ne
cok seyi bir arada sdylerdim bilseniz. Pendik’in palmiyesinden girer, Ayaz-
pasamn eteklerindeki cam agaglarindan ¢ikardim. Dolmabahge Saray: Ti-
yatrosunun son yillariin dilden dile aktarilmus hikayelerini, Akaretler’in
asilzade siralanigin, Findikli Camii'nin kafesli pencerelerini, ahsap evimizle
tarihi cesmenin arasinda eski yillarda yer alan ama sonradan yanip yikilmig
olan yetimhanenin hikayelerine kadar hepsini Meclis-i Mebusan caddesin-
de ikamet eden biri olarak, Beyoglu, Omer Avni kiitiigii kayiths olarak 6-
rendim; Dolmabahge, Findikls, Cihangir igeninin masallartyla biytidiim,
bu masallarin kissadan hisselerinden etkilenmemem miimkin miydi?

Bir olumsuz yanim daha var; ben bir ayna gibiyim, aynalara baka baka
onlarin 6zelligini aldim; kusur veya hatalarini insanlara apagik gosteririm.
Konusurum demiyorum, gosteririm diyorum. Bu kazamlmis yetenegim-
de cok farkls, bana mahsus gelisen karakteristik bir tislubum var. Insanlar
bu secici, ayirt edici ve yansitict yanimi benden ¢ok daha once fark ettiler.
Bende gordiikleri gergek yiizlerine dayanamadiklarinda, yakinlarinda bu-
lunan ilk seyi biyiik bir 6tkeyle izerime firlatip rahatlamak istediklerini
hissederdim. Butiin bunlar1 yalmizken diistintip tzilir, kendi kendimi ‘ben
neden gormek istemediklerini gormelerini saglyor, disinmediklerini
disiindiriiyorum’ diye hirpalardim. Sonralary, bir ayna oldugumu, bende
gordikleri kendi goruntilerinden memnun kalmadiklart i¢in bana saldur-
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diklarin, neden hedef tahtasi yapildigimu anladim. Turnusol kagidi olmak
zor isti. Gergi ben hep papiriis olmak istemistim, turnusollugum elimde
olmadan gelisti. Parsomenlerin higmina ugradim. Ashnda onlar bende
kendi eksikliklerini gordiikleri i¢in beni kirip dokmek istiyorlard. Yillar
sonra, yaptiklarimla yapmadiklarim harmanlanarak, bol sehvetli bir kogse-
de, kendisine en uygun yeri bulmuscasina, ‘suh kahkahalar” atan biri diye
konu edilecektim. Bilirsiniz Tirk toplumunda yerlesmis bir “vurun kah-
peye” kiltart vardir. Gelip bana sordunuz mu bilmediginiz kahpeligimin
sirini? Ben yagaya yasaya ve her kurusunun bedelini 6deyerek elde ettim
onu. Ah! Hakkimda yazilanlar... Oysa en fazla bir Belgin Doruk'un Kiigiik
Hammefendi ve bir Turkan Soray’'in Azize kahkahastyds; yazdiklari benim
yasadiklarimdan daha ucuz disti. Yere egilmis halde kopegimi severken
cekilen fotografimdan kopegimi kesip resmimin manasimnin tamamen de-
gismesini saglayarak beni “asufte bir kadin” goriintiisiine sokmak isteyecek
kadar iyi niyetten, iyi kalplilikten uzaktilar. ‘Ustiin konumunun’ ezici giicii
altinda kurnaz yazisina konu edildigim giinlerde, ilk mahkememde tahli-
ye olmama ragmen, davam devam etmekteyken, sanki cezamu ¢ekmis de
gikmugim havasinda hakkimda “DGMde yargilaniyor, cezaevine giriyor.
Simdi tahliye oldu” ifadesi kullanilmis ve ‘uyusturucu bagimlisi damgasi-
n1 yemistim. Neye, hangi kesinlesmis belgeye, bulguya, bilgiye gore “ba-
gimli” hitkmiini koyabilmistiniz?.. Bir baska gazetede ise “Sahte Giilden”
baghgr atilmisti. Hakkimdaki yaziy1 yazma sebebi, saygin gazeteci kimligini
kullanarak “kirli isler” ¢evirmem! Hangi ¢ilgin, kendi kirli islerini adin de-
gistirerek yapmak varken, bir gazetecinin kimligine burtnerek icra etmek
isterdi? Deli sagmasini topluma, bir ahlak bekgiligi tableti, ‘plasebo’ olarak
yutturdular. Bir gazetecinin gayesi her seyden once sulh olmaliydi. 2000 y1-
lindan sonra ‘bagibozuk gazeteciligin’ nasil haber yapabileceginin en bariz
ornegini teskil ettiler donemin Hiirriyet gazetesinde. Ah! Bu Gstiin gelmek
igin attigimuz siradan taklalar! Bu kez bir ‘perende’ usulii vermek gerekmez
miydi? Yitkselme huirsiyla beraber topluma nizam verme sevdasina kapil-
mus olmak, inandirici goriinmenin yolunun Dogrucu Davut'mus gibi yap-
maktan gectigini bilmek, begenmedigi herkese s6z syleyebilme salahiye-
tine sahipmiscesine hangi konu olursa olsun yiizde yiiz hakli oldugunun
asla tartigilmasina izin vermemek, boylece ashnda aynadan yansiyan pek de
begenmedigi gortuntisine karsi saygi duyabilmek, haysiyet, onur ve erde-
mi gergek tahtindan etmis goriinityordu. Erdem, gekilen sabir tespihleriyle
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ruha, ipek kumasa ajur yapilircasina, ince bir nakusla islenerek zaman iginde
yavas yavas elde edilir. Erdem sahibi insanin, boyle essiz bir degeri, benim
gibi muhatap alinmaya utamilacak bir ‘ahlaksizin’ karsisinda bahse agip sa-
tisa sunabilecegini diisiinemiyorum. Biz erdemi kisilerin tistiin sozlerinde,
olaylar karsisindaki tutum ve davraniglarinda gorir anlariz. Erdemden
bahsederken ona biraz yakisabilmek gerekir. Bir roportajinda “Mal kendini
belli eder. Ha! Ha! Ha!” ifadesini okumus, “Iste!” demistim “Iste yine erdem
konusuyor!”

Peki, size burada ne anlatmak istiyorum? 1 Mayis 2000 tarihinden
bu yana, eskilerin kullandigy, vahid-i kiyas tzerinde ¢alistyorum. Hayur!
Dindar degilim, tasavvuf ehli olmak niyetiyle basamaklari ¢ikiyorum, size
gore tuhafim, bana gore suyu icine ¢eken fakat disari birakmayan, 20 yildir
iginde tutan bir testiyim. Hafifligim? Beni 6yle gormek isteyenlerin, rahat
ve mutlu olmasi i¢in verdigim bir poz. ‘Agirhgimi” kimselerin tizerine bi-
rakmayacak kadar distinceli ve kibar yaradilislyim. Sonrasinda hep 6yle
kaldim! Hafif goriniislis olmam, tamamen taginabilirligimi kolaylastirmak
igindi; bir giin annem, Givey annem igin “Basit ruhlu!” demisti. “Basit ruhlu
olmamak i¢in ne yapmak lazim?” diye sormustum. “Herkesin guldigi bir
seye giilmeden 6nce iyice dissinmen lazim!” diye cevaplamist1 beni. ‘Nesi-
ni disiinecegimi’ merak ettigimde ise soyle devam etmisti: “Giliinen ko-
nunun kimseyi incitip incitmeyecegini tartman lazimdur”

Lutfen beni sol tarafimdan alin, sag tarafimdan iyi resim vermiyorum;
hig degilse sag gosterip sol vuranlardan degilim. Beni ruhen ve fikren egiten
annemin oniinde saygy ile egiliyorum.

Halam her konuda tek ve 6zel olmak isterdi. Bazi seyleri hazmedemeye-
cek bir hanimdi ama Pendik’teki evimizin havasini kendi evinde estirmek
istedigini anlamanus olmam gerekiyordu; oysa bes, bes buguk yasinda bu
bilince varmus bir cocuktum! Hem annesinin sahip ¢ikmadigi ¢ocuklar az
konugmaliyds, onlar sahipsiz olduklarindan boylari kadar konusmay: ca-
bucacik 6greniverirlerdi. Ben hatalarimu tekerriir etmeyen bir ¢ocuktum,
Pendik'te duvardaki guguklu kusu da saate gore yanlis 6tecek olsa da asla
bir daha kurmaya yeltenmemistim.

Eksiktim, annemin anneligi konusunda aldigs tenkitler gitgide biyiiyor
ve bunlar beni giinden giine kendi ¢ocuk diinyamda fazlasiyla hirpaliyordu.
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Annem babamla barigmay1 kabul etmemis, boylece beni “ortada” birakmus-
t1; insan, evladinin hatir igin olsun barigirdi! Halam az yalvarmamugt: baris-
sinlar diye, ama annem Nuh demis, peygamber dememisti. Ne demekse?
Heniiz Nuh kimdi peygamber neydi bilmiyordum. Dinyay1 ¢6zmek igin
peygamberleri tammak yeterli olur muydu? Bu peygamberler anne babasi
aynilmus ¢ocuklar i¢in nigin bir sey soylememislerdi? Hangimiz halamiz-
dan, babaannemizden annemiz i¢in olumsuz seyler dinlemedik ki? Halam
kendini tutamayarak hem konusuyor hem de babamla Giiner’i tamgtirmig
olmasmin altinda yatan sebebin annem oldugunu vurgulamaya ¢alistyor-
du. Sik sik annemin onun ¢abalarmi cevapsiz biraktigini soyleyerek, sanki
i¢inde bana olan tizintistni hafifletmeye ¢alistyordu. Hayatimda halamin
hi¢ disiinemedigj, beklemedigi bagka bir durum daha gelisecek ve yakin
bir gelecekte babasiz da kalacagim; annesizligimi gordigi gibi, babanmn
da hayatimda etkisizlestirildigini gormek, aynada kendisini de gormesi gibi
olacak, bu nedenle gormezlikten gelecek. Gergi her insan kendini temize
cikartacak mazeretleri bulmak konusunda ustadir. Anne ve babasizhgim
gidiik gorinmeme neden olacak, bu durumda sozlerime dikkat edip, bo-
yumdan biiyik konugmamam gerekecek. Uvey annem Giiner'in Etiler'de
halamin terzisi olarak hayatimiza girisi ile oniimde bana mecbur kilinacak
olan zorlu yolu yiirityecegimi net bir sekilde anlamus, aptal ve salak goriin-
mek zorunda kalmistim. Bagima gelecekleri 6nceden sezme / hissetme
yetenegim vardi, ancak hentiz bunlar1 tam yorumlayamiyordum. Olaylar:
ben mi kendime ¢ekecektim, yoksa kisiligimle olaylar bizzat ben mi yara-
tacaktim? Bir Roman Polanski talihsizligini tasimak; bol puskilli, fiyonklu
ve kadifeli hayatimun bir filmini yapmak! Kim koti oldugumu iddia edebi-
lirdi? Deniz kenarinda, giil bahgesinde dogup, ¢orak ve barbar bir diyarda
bayutilecektim. O diyarda nege bile hiizinliyda. 15 Kasim 1955’te dog-
mus olan Giilden Aydin olarak higbir zaman ne aklimdan ne hayalimden
gazeteci olmak ge¢medi veya gazeteci tinvaniyla siislenme ihtiyaci duyma-
dim; dylesine baska “mertebe-i izzet” hiilyalarim, Paris, Venedik Londra,
hayallerim vardi ki, orada size hig yer yoktu. Ben hukuk felsefesi okuyacak,
sinemaci olacak, belki arkeolog olacak ya da giyimin hayvan postlarindan
yapilmaya bagladigi giinlerden bugiine modanin tarihsel ve sanatsal serti-
venini yazacaktim. Fransiz filmleri tadinda, tek gecelik veya bes yil siiren,
“bir kadinla bir erkegin” yalnizlik, giivensizlik hisleri ve i¢ gekismeleri tize-
rinden hikéyelerini ¢ekecektim. Ne 6nemi vardi bazi seyleri gormenin ya
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da yasamanin, onlar1 anlatamadiktan sonra? Gérmezligim, anlamazhgim
ve anlatmazhgim uzun yillar siirdi, yillarca herkes ge¢misine doniik bir ha-
tirasini anlatirken “benim anlatacak niye hicbir seyim yok’ diye ¢ok dustin-
diim. Gegmisimden niye hi¢ bahsedemedigimi sonra idrak edebildim. Ben
gordiklerimi dosdogru anlatabilseydim, biroklar kendilerini kabul ettik-
leri ya da kabul ettirmeye calistiklar1 kisi, yani “sandiklar kisi” olmadiklarin:
anlayacakti. Kendi kendime dedim ki, konusup onlara kendilerini goster-
meye ¢alisacagina, sana bakarak, seni seyrederek kendilerinin kim ve ne-
rede oldugunu anlasinlar. “Kor olasin demiyorum, kor olma da gor beni”
misali sustum. Bir ayna gibi susup durdum. Siiphesiz bu seyredis, onlar igin,
en az bende yarattiklar1 aci kadar derin bir 1zdirap yaratacakt. Kazandiklar
sayginlik yasadiklart stirece utanglari ilse yansacakti. Sessizligin onuru ile
tanisamayacak kadar disiincesiz, anlayissiz ve sig olabilirler miydi?

Zevk sahibi olmanin kaniti olan evimizde bir bagka evin esintisinin
bulunmas: elbette hi¢ hosumuza gitmez. Hele iddial kadinlar, zevklerinin
taklit oldugunun hissedilmesi kargisinda hir¢inlagirlards. Evet, halamin ¢ok
ozel bir tarzi vardy, tartisma gotiirmez; secimlerine kattigi ilaveler, yenilikler
g6z oniine alindiginda, sahip oldugu “zevk” imtiyazh bir sekilde onda bi-
rakilmaly, hi¢ bozulmamaliydi. Mobilya benzerliklerini babam ve benden
baska hi¢ kimse bilmedi. Ilging olan benim susmam degil babamin da bu
konuda konugmamay1 se¢cmis olmasiydi. Saka yollu da olsa “Ya, Nermin,
Pendik’teki takimlarin aynisini alip koymugsun bakiyorum ...” diyememis
olmasi, bu konuda konusmanin pek iyi olmayacagini bana anlatmaya yetip
artmustr... Babam halamdan biraz ¢ekiniyor olabilir miydi? Paraca halama
bagimh muyd:? Evet! Bagimliydi. Babam askeri okuldayken ¢ogu ihtiyacim
halam karsilanusti. Ablasinin kiz evlat olmasina karsin ailedeki tstiinlagi-
nii kabul etmis bir babam vardy; geride kaliglari, kabul edisleri bana da sira-
yet edecek.

leriki yillarda, geng kizhigimu siirdiigiim giinlerde, ivey annemle baba-
mun evindeki ¢imen yesili chanel kumasg kapl koge takiminin aynisy, yine
onun evinde targin renginde yer aldiginda halam “Babanlar benden goriip
aldilar o takimi” diyecek; ivey annem ise “Nermin bizde gordi, hemen gitti
aymsim aldi” diye dizeltecekti... Halamin babamlarin “kendisinde gorip”
o takimi aldiklarini séyleme rahathgina hayran kalmigtim. Uvey annemin
halami bitin konu komgu ve yakin ¢evremizde bu konuda alenen yermesi,
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hastalik derecesinde kiskang oldugunu séylemesi, taklitciliginden otiirii ge-
kistirmesi, geng kizhigimun en can sikic1 olaylarindan biriydi. Ne olursa olsun
halami ¢ok seviyordum; benim sevgilerim sabitti, kolay kolay degismiyordu.
Hangi mébleyi alirsa alsin, inatla halami sevmeye devam edecektim. Halam
takimlarin her ikisinin de alindigt Modern Dekorasyonun sahibi Nihat Aga-
bey icin, “Onlar ailece benim eski ahbaplarimdir” deyip konuyu kapatmusti.
Uvey annem, halamla babamin arasina kdseli koltuk, kanepe, puf, tabure ne
bulursa yigacak, bir dag olusturacakti. Salon takimuni kimin kimden gorerek
almus oldugu konusunda, agikgasi, bir ibare bulma pesine diismedim; ko-
camdan bosandiktan sonra Nihat Agabeyimin mobilya magazasinda alti ay
kadar calismama ragmen bu konuda asla ona bir soru yoneltmedim. Ne ha-
lami ne de babamu birbirine karsi getirecek bir durum yaratilmasindan hicbir
zaman hoslanmadim. Ne yazik ki halamin kendi eliyle sectigi tivey annem,
iki kardesi birbirine dusiiriip diisman haline getirecekti. Giiner’in hiineri,
insanlar1 kendi amaci dogrultusunda ustalikla islemekti, bu agidan deger-
lendirilirse gergek bir sanatciydi. Gergi halamin evinde her sey oldugundan
bir baska giizel duruyordu, bu onun ruhunun ve ellerinin degmis olmasinin
verdigi bir farkhiliktr. Bu yansimayi, bence, onun koklerinden gelen 6zellik-
leri tagtyan genleri sagliyordu. Renk uyumu ve ambians yaratma konusunda
otorite kabul edilebilirdi. Zit renkleri basariyla bir arada kullanirdi. Bordo
ile kahverenginin veya fistik yesilinin bu kadar giizel durdugu bir kadin g6-
remezdiniz, morla tar¢in rengini Gyle bir kullanirdi ki onda 6zel bir gusto
yakalardiniz. Halam Yunan tanrigalari kadar giizel bir kadindi. Aydin'in tim
buyileyici tarihini, iksirini Gizerinde tagir gibiydi ve mitolojideki kadinlar1
kiskandiracak kadar bag dondiiractydi. Biyik bir ahenkle yarir, kibarca
salladigy kalgalariyla, giizelliginin yaydigs tath meltemin insanlari nasil et-
kiledigini seyrederdi, etrafa hafif capkin giiliciikler gonderirdi, goz siizme
denilen tavrin ta kendisiydi. Tam anlamiyla Hollywood kadinlarina 6zgii bir
havasi vardi. Gézleri kiigitk ama attigs bakus ¢ok bitytiktii. Rodos adasindan
esen riizgirla beslenen, Karya ve Lidya topraklarinda, buyiikannesinin hayat
agacinin Miletoslu ge¢mise dayandigi bir anne ile Makedonyali bir babadan
dogan bir Hera veya bir Demeter di. Aydindan sonra batiya dogru, karsilari-
na diigen Samos, Korintos, Atina, Ahikerya diizleminden nice hikayeler Ege
rizgarlartyla adeta hiicrelerine islemis gibiydi. En sevdigi sey ask romanlar
okumakti, o kadar giizel bir agzi; dudaklari, disleri ve gilimsemesi vard:
ki, portresinin altina ‘Unforgettable Lady’ yazilabilirdi. O benim i¢in antik
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Yunan medeniyetlerinden gelen bir esinti oldugu kadar, biraz da anneanne-
min aynasinin i¢ine dismiis gorantisiyle Rita Hayworth'tumdu. Makedon
kadinlarinin sag ve ten rengini ararsaniz onu da bulabilirdiniz. Ulkemizdeki
en giizel kadinlarin Makedon irkindan geldigini bilenleriniz vardir, endam-
lariyla, ytirarken bastiklar toprag askla beslerler. Yuradiikleri yer ¢ilginca
yesillenir, cigekler agar ve onlar agirliklarinca kadindirlar. Etiler ve Akatlar'n
hemen hemen ilk araba kullanan hanimefendilerinden olmasina ragmen
halam eger bir yol kavsaginda, 1siklarda durdugu sirada, yesil 1s1k yanacak
olsa ve kargi kaldirima ge¢mek igin biri ondan 6nce adim atacak olsa, o buna
bile burulurdu. Giizel kadin olmanin bir yigin sorunundan biri olan bu agiri
onde olma istegi onu ¢ogu zaman zora sokardi. Zengin kadin goriintisini
surdiirmek gok zor isti, ama genlerinden gelen 6zelligiyle bu konudaki kah-
ramanhigin olene dek stirdirecekti. Bu huyu oldugu gibi bana da ge¢mis
veya gegecekti...

Sabah giinesi dogarken nemli yesil yapraklara diigerek bir bahgeyi nasil
yavas yavas uyandirirsa, aksam giinesi de bulutlarin arkasina ¢ekilip giimisi
sulara inerken saydamlastirdigy sar1 gri renklerle birazdan dinyanin feneri
olan aym yiikselecegini, evlerde uyku vaktinin yaklagtigini haber verirdi.
Ay uykunun, giines ise uyanmanin sembolii degil miydi? Benim i¢in sabah
giinesi annem, aksam saatleri ise babamdi. Annemi getiren vapurun 6ni-
miizden gegisini gorditkten sonra ertesi sabah onun koynunda uyanacag-
mu bilmenin sevincini duyar, cumartesileri ise bir tren didiigiiyle babamin
gelmesini umardim; aksamumin tamamlanmis bir muhafaza iginde gegece-
gini bilmenin tutkulu bekleyisiyle, iceri gidip gelip saatleri kontrol ederek,
balkon demirlerine asili kalmus gozlerimle Pendik vapurunun projektorii
gibi yollar: tarayarak balkonda onlarin gelislerini beklerdim; gece oldugun-
da abajurlarin bir gelin duvag gibi odalara dokaliisiing, ceviz mobilyalarin
bu igiklarla altin renginde parlamasini o zamanlarin hala kalbimde yasa-
makta olan gorintilleri i¢inde seyrederken simdi arzum bir seyleri susleyip
giizellestirerek anlatmak degil, hakikatimin yiziine diizgiince dokunmak...

Pendik’teki en sevdigim giinlerden biri Migros arabasi geldiginde de-
demle aligverise indigim giin, digeri ise anneannemin yatak odasinin temiz-
lendigi giin. Hele o gardirobu inmiyor muydu yataga agilan értinin tize-
rine, kendimi kaybediyordum. Higbir seye el sirmeyecegime s6z vererek
anneannemin tuvalet masasinin pufuna yerlesiyordum. Her bir esarptan,
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dantel yakadan ayr1 esans kokusu geliyor, renk renk eldivenlerine bayiliyo-
rum, bluzlar, kirk yaka ve mansetler, bolerolar, sallar, tuvaletler ve kaplar;
iste simdi Judy Garland, Le Chant du Missouri tilminin ¢ekimleri i¢in bu
odaya gelmeliydi, pekala burada bir gokkusagi dansi yapilabilirdi. Niha-
yet gardirobun tizerindeki sapka kutulart iniyor, simdi de sanki Markize
girdik, onlara sekerleme, ¢ikolata kutulari diye bakiyorum. Kapaklarmin
agilip, ince peliir kagitlarin igcinde muhafaza edilen tilli, saten kurdeleli ve
cigeklerle susli sapkalarin igneleri diismesin diye gayet dikkatlice, bir ipek
mendil silkelenircesine pencereden titretilerek havalandirilmalarini ve tek-
rar bir yarim davula benzer kutularinin i¢ine konulmalarini izliyorum. Bu
sapkalara dokunmak, onlari bagima koymak icin biitiin definemi (denizka-
buklarimi) vermeye hazirim .... Bir giin benim de bdyle sapkalarim olacak,
elmas tash minik sapka ignelerimi sahane bir ignedenlige takip tuvalet ma-
samuin camh vitrinine koyacagim.

Anneannemin ¢antalary, i¢lerinde ayni deriyle kapli ayna ve tarak ta-
kimi ve kiigiik bozuk para ¢antalari. Pudriyerleri, yedek rujlari... Hepsinin
i¢inde birer kiigiik esans sisesi. Bu ¢antalar beyaz pazen torbalarin iginde
saklantyor. Deri pargalar, kumaslar, astragan yakalar, sedef manset kutulari,
japonlar, kombinezonlar ve tabii ki iki iri gogsi icin diktirdigi 6zel siityenle-
ri.. Anneannemin, babaannesinden kalma bohgasinin igindeki giimiis bel
kemeri ve incecik gimiis iplikle 6rilmiis kiigiik muska keseleri. Yillar sonra
bir giin sarkict Madonna, anneannemin siityeninin aymsimni takip sahnede
konser verdiginde gilimsemis, “Bes buguk yaginda iken ben bu siityeni
kendi tizerimde anneannem gérmeden denemistim” diyorum. Eger anne-
annemin geceliklerini, korse ve kiilotlarin, sityenlerini gorseydiniz, bir kiz
bebek ¢eyizi nasil uguk renklerde hazirlanirsa, nasil saten kurdeleler, dantel-
lerle stislenirse, sanirsiniz ki anneanneme de 6yle bir bebek ¢eyizi yapilmus.
Madonna da benim gibi i¢ camagirlarina diiskiin olmaliyds, konserine ig
camagirt kostimii ile ¢ikt: diye ona ‘i¢ camagirt pazarlamacist’ diyebilir miy-
dik? Gengligimde annemin ipek jarse desenli kombinezonlarini giyer, Efes
Otelinin bahgesindeki Akvaryum’a 6gle yemegine giderdim. Ne yillarmus!
Bizler Tiirkiye'nin en giizel, en sahane giinlerini yasamusiz. I¢ camagirlarina
diskinligim gocukluk ginlerimden gelir. Esin Dalay'm “Sahte Gilden”
baglikli yazisinda “Don Pazarlamacisi” olarak tanimlanmamdan sonra o
ginin Star gazetesini katlayip kucagima koyarken burnumdan ¢ikartti-
gim “hih!” nefesiyle giilmiis, ‘gazetelerin karasi’ diyerek bagimu sallamugtim.
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Herkes tanidiginin yaninda yer alirsa, dogruyu bulmak mamkin olabilir
mi diye disinmistiim. Osmanli, Anadolunun dort bir yaninda Tirrkmen
ve Alevileri kaziklara oturttugunda, uzaktan bakildiginda onlar da gulityor
gibi gorinmektelermis... Oysa acidan dudaklarr gerili hilde oldikleri icin
cektikleri 1zdirap tebessiim seklinde dudaklarinda donup kalmus. Ah! Bo-
gazima oturan bu acilar. Ben yiiziimi giinlerce, aylarca ve yillarca aynalarda
seyrederek, aynalarla konusarak yasadim. Kisi ancak tistiin hareketler ser-
gileyerek tistiin insan olabilir. Diyojen “Higbir sey bilmedigin halde felsefe
yapiyorsun!” diyenlere “Bilgeligi taklit etmek de filozof olmak demektir”
kargihgini vermis. Bana dair neyi, ne kadar bilmekteydi, dogru haberimi
yapabilmek i¢in?

Pendik’te bahgedeyim, “Mikadonun ¢opleri”"nden yaptigim tacim al-
mmda; nedense hep bagima bir siis koyma merakim var. Saglar, boyun ka-
dar siislenmeli, hele Dogulu bir kadinsaniz kesinlikle. Batili kadinlara kars:
zenginligimiz ortilerimiz degil, bilimsel kafa yapimiz ve miicevherlerimiz,
altinlarimiz olmali. Kiskanacaklarsa bizi altinlarimizla kiskansimlar. Takin
takistirin, Ingiltere Kraligesi gibi gezinin...

Merdivenin yamindaki bankta oturuyorum, altn bilezigim kolumda,
annemi bekliyorum, bir yandan simsirler ve menekselerle konusuyorum,
annem de en az onlar kadar renkli olarak birazdan kolunda ¢antas, géziin-
de kedi giines gozliikleri, elinde yazlik dantel eldivenleri ile demir kapiy:
acip bahgeye girecek. Anneme hazirlandim. Anneannemin yatak odasinin
temizlendigi giinin aksamu ben ben degilim. Bambagka bir alemdeyim.
Biytimiisim; geng, giizel, elegant ve feminen bir hamim olmusum. Fabia-
niden pardesiiler, Battilochiden elbiseler, Manguinden tuvaletler ve mink-
ler giyiniyorum... Hayal kurdukga ars-1 dlaya yiikseliyorum, uykuya béyle
geciyorum... Ben biytiytince anneannem olacagim, annem gibi Beyoglu'n-
da gezecegim ve III. Henri gibi menekse pudrast kullanacagim... Dogru
yanlis bilemem, anneannemle annem konusurlarken duydum, o giinden
beri bahgedeki menekselere bagka bir gozle bakiyorum... Dogru renkleri
birlikte kullanmay, birbirini tamamlayan objeleri bir araya getirmeyi Pen-
dik’te, abstirt renkleri kullanmayz ise Etiler'de halamdan 6grenmistim; goz

terbiyesi denilen bir sey oldugu muhakkakt1.

Aksamustleri Pendik butuntiyle bir sefa bahgesiydi. Anneannem “ke-
maniyla bir ses verebilseydi” eger balkondan, iste simdi zevke esir olmanin
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tam da zamaniyds. Sair Esref ten okunmaz muydi “Ne kald: ruha teselli, sa-
raptan bagka’.. 1950-5S ve 60’larda her evin, aksamiistii saatlerinde ama
piyanolarda ama kemanlarda Brahms'y, Beethoven'i, Chopin’i, Mozart'1 mi-
safir ettigi saatler vardi. Sonra sofra kurulup basina geildi mi, bir yerlerden
Miinir Nurettin Selcuk, Alaeddin Yavasca, Zeki Miiren, Arif Sami Tokses'in
sesi gelirdi. Ah! Ne aksamlardi bir bilseniz. Canim Pendik’im, yaz aksamla-
rinda mis gibi rak, balik kokusuyla sen bir mre bedel, essiz bir beldeydin.
O zaman ki edep ve adap dahilindeki kalburiistii yasaminla harikulide bir
filmdin.

Filmleri film yapan ve unutulmaz kilan biraz da muzikleri degil midir?
Duymak isterseniz duyarsmlz, gérmek isterseniz goriirstintiz ve ararsaniz
bulursunuz. Fantasia'niz kiltiir seviyenize gore degisir. Hayaller de dyle-
dir, benim hayallerimde gazeteci olmak ne 6ncesinde ne sonrasinda, hi¢bir
zaman olmadi. Ben belki ti¢ yasindan beri antikacy, felsefe veya sanat tarihi
ogretmeni ve birazcik da komando subay: olmaya meyilli idim. Annem bir
donem baba meslegi olan hukuk misyonuyla kendi alani olan felsefeyi bir-
lestirerek hukuk felsefesini bana yiiklemeye calismus, ama ne yazik ki liseyi
bile bitirtememisti. Cocuklar anne ve babalarinin mesleklerine 6zenirler
bilirsiniz. Benim butin hayallerimi besleyip buyttecek, onlara her gin
kendimden farkh seyler katabilecek zenginlikte yasam gorgiim ve kilti-
rim vardi. Annemin sanat tarihi kitaplarinda, dedemin egyalarinin durdu-
gu bazi kutularinin tizerinde, anneannemin pasta takimi tabaklarinda gor-
diigiim antik Yunan ve Romali kadinlar gibi veya yine anneannemin ekru
renkli yuzaginin taginda gordagium Bizansh kadin silieti/figira gibi,
onimden arkamdan drapelerle tutturulmus kiymetli kumaglar1 kollari-
mun tizerinden sarkitarak tasimak istiyorum. Epik filmlerden Kili¢ ve San-
dal'daki (The Robe) Jean Simmons'un sar1 kostiimiinden diktirterek, sinifa
boyle bir kiyafetle girsem, bugtiniin kapali hanimefendilerinden tarz olarak
ne farkim olurdu saniyorsunuz? Omzumun ve kolumun agik olmasi midir
sizi rahatsiz eden? Bag, omuz, kollar kapaliama tilkece kicimiz agik. Bir nesil
sonramiz yaprak kullanarak gezebilir veya sadece kefenlerine sarily, yar ha-
yalet, bu diinyayla timden ilgisini kesmis, adeta bu diinyay1 reddetmis ola-
rak kimsenin bilmedigi gormedigi baska bir yer icin sirekli sabrederek, o
yere ‘hazirflanma’ faziletine(!) inanmaktan baska hicbir secimi kalmayabilir
elinde. Hayallerimde, etegimin dibinde bozkurtlarimla dolasan bir Etrisk
kadiny, bir Spartali kadin asker olabilirdim. $ayet bunlarin hi¢biri olamaz-
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sam, annem gibi gorgiisi, bilgisi, fikirleri ve hanim hanimcik dopiyesleri ile
ogrencilerini etkileyecek bir 6gretmen olmak; 6grencilerime “bilginin de-
geri problemi” semasini izerek anlatmak, Hasan Ali Yiicel ruhuna yaragur,
kara tahtanin 6niinde, temiz, dogru, aydinlik bilgiler verirken bir soylunun
mermerden heykeli gibi mitkemmel bir zarafet ve durusla “Cocuklarim, an-
lamadiginiz bir yer var mi? An-la-madiginiz bir yer?” diye sormak isterdim...

“Duyu ve duygularimuz ¢cogu kez bizi aldatir. Bu durumda, dogrularin
yerine kendi dustincelerimizi koyarak ya da ilave ederek baz fikirleri ka-
bul ettirme yoluna gidebiliriz. Ama o zaman bu basar1 ashnda dogrulugun
basarisi degil, bazi ‘maharetlerin’ basarsi olur. Buna zekilik demek ahlak
sorunu dogurur, bu dipediiz sahtekérliktir. Bu nedenle bilgimiz dogruluk-
tan yoksun kalir, yapilacak sey hislerle yargida bulunmamaktir” diye devam
ederek, 6grencilerime hukuk felsefesi girisi yapabilmek isterdim. Hayalle-
rimle bir sanatkarim ya da sanatkarhgim hayallerimi yaratiyordu. Annemin
Pendik’teki 6n balkonumuzdan 6grencilerine el salladigs gibi bir giin ben
de insanlara yiikseklerden el sallamak, anneannemin kiiciik parmagina tak-
i1 sovalye yuizigiyle yiizitk parmagy arasina sikistirdigi crépe de chine'den
igne oyali mendilini sallayarak gezindigi gibi, misafirlerimi 6nce seramda
yetistirdigim limonlarimdan yaptigim limonatayla baglayarak agirlamak is-
tiyorum. Ah! Benim arzularim, meraklarim, heveslerim, keyiflerim, gortp
yasadiklarimin ve dinlediklerimin tezahirtidir. Gazete haberlerinizde ve
radyo roportajlarimizda “Gérdiigiim en yakisikli politikaci Beykoz Belediye
Baskan1’, “Bedava pardesii Gingérende” diyeceksiniz; homosekstielleri,
kocasindan dayak yiyenleri, klitorisi kesilen kizlari, mitingden sonra ran-
devu evine giden solculary, cinsiyet degistirenleri ve cinsellik tagtyan hika-
yeleri siz yazacaksiniz ... Ben bu paralelde yazmak isteseydim, Reay Tan-
nahill'in Sex in History kitabmna esdeger bir yapit ortaya koyardim. Bana
diisinme pay1 birakmadiniz, 1 Mayis 2000'den sonrasinda bu kitabi kale-
me almaya mecbur ettiniz. Fikret Muallanin eskizleri gibi kigit pecetelere
yazarak bagladim, i¢imi doktagiim kagitlar: biriktirdim, simdi siz burada
onlart okumaktasiniz. Bir insamin gizlisini saklisini ortaya dékmek, bana
gore ahlaki dustikliktir; siz alkislaninca, miibah gorildigini hatta degerli
bulundugunu anlayarak kendi kitabimda baz1 satirlarimda izinizden ytri-
diim. O giinlerde, nihayet aradiginiz sansasyonel ¢ikisinizi saglayacak olan
haberin “buldumcuk’lugunda, ‘gazeteci sayginligr’ maskesi altinda esi ben-
zeri goriilmemis bir asagilama ile iizerime ¢ikip tepindiniz. Iddialarnizin
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gercekte hangi ol¢tide vuku bulmus olduguna dair bir tespit olusturmas:
iin ifadelerimin ¢agrisim yapacagi ‘hususi hayatimi, Orhan Veli'nin siirin-
de soz ettigi gibi, ben anlatayim istedim! Ben Gilden Aydin, astelik “Ispa-
nagi ¢ok severim / Puf boregine hele biterim’.

Bahg¢emizden toplanmus siyah incirlerimiz, tizerine beyaz tizim salkim-
lart yatirilip ayakli cam meyve tabag i¢inde masaya getirildiginde, annean-
nemin vigne surubunun i¢inden siiziip ¢ikarttigr visne taneleriyle sislen-
mis oldugunu gérmek, bana bahgemizin ve anneannemin verdigi bir goz
terbiyesiydi. Pendik’te her sey masallardaki gibi birbirine bagls, birbirinin
i¢inden dogan sekilde ilham vericiydi, hukuk felsefesi degil ama felsefe sa-
natgist veya sanat felsefecisi olabilirdim; ¢tinkii esyada ruh, maddede ruh,
iste Allah diyen biri olmaktaydim. Fakat annemin tanrt maddesinin hentiz
bulunamadigini soylemesi kafami karistirryordu. Mario Levi ustanin kale-
minden cikmus olan Istanbul Bir Masald kitabinin erisilmez tadini, o do-
nemlerde masalin bir pargasi oldugundan Pendik’ten de alabilirdik. Bir za-
manlar Pendik! Stslii bir evde buyudaginizde hayal giiciiniiz de o 6l¢iide
gelisiyor. Kendimi eskilerin tabiri ile fevkat-tabiat¢r’ gdrityorum. Oyle ki,
Pendik’te visnelerin birer yakuta, yesil zeytinlerin zimride, yumurtalarin
altina donisebilecegine inantyorum. Agaglarin benimle iyilikten konus-
tugunu, ¢iceklerin giizellikleri konusunda birbiriyle yaristiklarini, kuglarin
ve bulutlarin baz1 haberler getirdigini, batan giinesin ve gokyiiziiniin ertesi
giniin hava raporunu mitkemmelen verdigini biliyorum. Niye 6yle dudak
kivirtyorsunuz, “Gigek cigege bakar da acar” séziiniin arkasinda ne yatiyor
saniyorsunuz? Ve bugﬁm’in en Ogretici cocuk programlarml yapmakta
olan Ingiliz kanali TVO'da neler égretiliyor biliyor musunuz? Neden Tiirk
cocuklarma TVO'nun ¢ocuk programlari satin alinmaz? Dogrusu biz o
programlar bityiiklerimiz i¢in satin alsak daha “hayirli bir is” yapmus olu-
ruz. Masonlar, Rotaryanlar, Lionslar neden bizim ¢ocuklarimiza bu prog-
ramlarin satin almip izletilmesi icin bir ¢aba gostermezler? Bir cemiyetin
‘itibar” listeleri, hayat verdikleri alanlar ile mevkilendirilmiyor mu? Sosyal
yapimiz bagari ile tamamen degistirildi. Bu degisim gerceklestirilirken Ata-
tirk'tin partisi ne yapt1? Ebedi Sefimiz, dokuzu bes gece 6lmiis, Milli Sef
yerine ge¢cmis. O giin bugiin milli lafindan hoglanmam, diyordu annem.
Gegmiste igine ne koyarsaniz almusti, bugiin de aliyor, gelecekte de alacak
gibi géraniiyor.
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Biz Turkler niye gectigimiz her yeri yesertmek varken, ¢ekirge siirtsii
gibi kurutuyoruz? Anadolunun topraginmi kuruttuk, turnalar yok ettik,
bu ilkenin koyununu, kegisini kese kese bitirdik. Biz bir zamanlar yer ve
gok tanrisma inaniyor, yeri, gogii kutsal sayip, tabiat anamin en giizel kizi
baharin geldigi giinleri senlikler solenlerle karsilayip kutluyorduk; atimuz,
avradimuz, kizimiz, kizanimz, otagimiz, kilimimiz, kimizimiz ve miizigimiz,
atalarimuzdan kalan kutsal degerler tagiyan hikayelerimiz, masallarimuz,
destanlarimiz vardi. Toprak anadir besler biryitiir, gokytzii babadir bere-
ket eker. Deniz, toprak, hava kardestir. Biz Turkler ates olduk; suyu, topragy,
ormany, gokytiziini, hayvanlari unuttuk, kardesligi bozduk. Biz kurdu kusu
degerli tutan bir irktik. Renkleri severdik, nasil simsiyah arsaf giyen kadin-
lar olduk? Siyah; seytanin, karanligin ve kotiliigiin rengi degil miydi?

Lodosun siddetlendigi giinlerde, Pendik vapurunun burnu bir batar
bir gikar, projektoriiniin 15181 da onunla beraber gokytiziinden denize iner
yiikselirdi; 6n salon penceresinin 6ninde duran goblen takimin kigik
ikili koltuguna ¢ikarak onu izler, 1s1gin birkag saniye goziime vurup kagma
amni yasamak, belki de o dn1 tutabilmek isterdim. Tutamazdim. Birkag kez
dinledigim i¢in hafizamda yer etmis olan bir deniz kazasi hadisesinin ver-
digi endiseyle, vapurun bir an evvel Pendik iskelesine varmasini isterdim.
Annem, teyzemle enisteme 1958'deki [zmit vapur faciast sonrasinda yasa-
dig1 bir anisin anlatmugti: Sinufa girdiginde, zehir gibi zeki, asla bos konus-
mayan, her biri istiin insan olma yolunda ilerleyen, “kisiyi secde ettirecek”
akla sahip 6grencilerinin yarisindan fazlasinimn siralarinin bos oldugunu g6-
riince, kendini tutamamus, kirsiisiinde kivirdign kolunun tizerine kapanup,
higkira higkira aglamaya baslanus. Geride kalan 6grencilerinin kizli erkekli
gelip anneme ve birbirlerine sarilmastyla sinif agit yakar hale ge¢mis. Insan
kalbinde yasayan hislerin en yiiksegi olan merhamet duygusuyla, bir aciy1
paylasarak boliigme suretiyle azaltmak, ki bu insanin iyilik ve setkat icinde
Allaha en yakin oldugu an olarak, bitiin dinlerin esastymis. Annem bunlar
ilk kez anlattiginda kucaginda oturmaktaymigim, gitgide nefes almalarim
hizlanmig, gogsim inip kalkmaya baglamus, artmug artmug bir feryat da ben
kopartmis, aglamaya baglamisim. Bunu biytirken annemden sik sik dinle-
yecegim. Evet! Duygulu bir ¢ocuktum. Birakmadilar. Ben 6liimle kargilasan
bir insanin “yakinda 6lecegim, herkes de benimle birlikte 6lsiin” dedigine,
bu dinyada geride kalanlar1 ve onlarin yarnlarini asla diisiinmeyecegine
inananlardanim. Bu nedenle tipis tipis gidip sectigimiz “doktor”larimiza
dikkat etmemiz gerekiyor.
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Pendik’te, ezel ile ebet arasinda yer alan her unsur, insanin yaradiliginda
verilen akil ve dil kullamilarak fikren tartisihrdi. Uslup zarafetinin, bilginin
ve deneyimin 6lmez degerler oldugunu sanmustim, hepsinin bir bir 6ldi-
rildagiini gorecegim. Okmen Sinemastndaki filmleri seyretmeye gelen-
ler, yat kulibiindeki tertemiz kilikli degerli insanlar, Palmiye Otelindeki
Cumartesi Caylari, tam olarak Belvii Otelinin havasinda olmasa da, bize
oray1 aratmazdi. Daha samimi, sicak, yakun iligki icinde olunurdu. Nisan
torenlerinin yapildigi giinlerde hamimlar giklikta yarisirdi. Sinnet digiinle-
rinde krapon kagitlar1 ve fenerlerle siislenen bahgede calan saz-caz ve gelen
dansozlerle unutulmaz geceler yasanirdi. Ya diigtinlere faytonlarla gelenler,
o faytonlardan inerken kraliyet ailesi fertleri gibi kurum kurum kurumla-
nirlardi. O zamanlarin ruhunda goniller temiz, kalpler sevgiyle doluydu.
Ne mutluyduk bir zamanlar. Istanbul'da hayat yasamak icindi, simdi dmiir
titketmek icin. Pendikli olmak bir ayricalikty, ister istemez Avrupai bir ter-
biye i¢ine ¢ekilirdiniz. Ses tonunuza, hitap seklinize, oturma bi¢iminize
dikkat etmeniz, yemek yeme adabimizi gelistirmis olmaniz gerekirdi. Kim-
se hamburgeri agzina tikistirmaz, lahmacunu yaglarini parmaklarindan
akatarak, soganlarini tagirarak yemez, yemegini agzinda gostere gostere iki
kez dondiirtip yutmaz, kibarca ¢ignerdi. Ve insanlar birbirlerinin gozlerinin
igine bakarak, giillimseyerek, giilerek konusurlards, el sikisarak merhabala-
silir, el sikisarak vedalagilirdi. Hanimlar yolda yiirtiirken kocalarmin kollari-
na girerek yurirlerdi. Gazino ve lokantalara yemek yemeye gidenler, kola-
lanmigcasina tiilenmis bembeyaz 6rtillerde, vazolarinda cigekler bulunan
masalarda, tiril tiril keten pegetelerini kucaklarina koyarak yemek yerlerdi;
hentiz kagit pecetelere parmaklar, agiz kenarlari, bryiklar, sakallar cem-i
ciimle birlikte sivazlanip silinip, pegeteler tabaklarin icine atilmiyordu. In-
sana yakisan bir zarafet, kibarlik i¢indeydik. En ¢ok satan kitaplar arasinda,
adab-1 muasereti, sofra adabi usullerini anlatanlar yer alirdi. Biz bu héle nasil
geldik? Kim kime ne sekilde takdim edilir, nasil tamstiriir? Merdivenden
inerken ¢ikarken veya kaldirimda yiriirken hanimlar ne tarafta olmalidir
veya iki ciftin birlikte yemek masasinda hangi konumda oturmalari gere-
kir gibi detaylar bugiin artik unutulmaya mahkam edilmis bir medeniyete
aitler. Restoranlarda hanimlarin ¢angir cungur kadeh tokusturduklarimi go-
riince kadeh kaldirmanin letafetini bilmeyen yeni nesle tzilmemek isten
degil. Iste tam da burada, Can Yiicel'in “Raki Ien Kadmn” siirini dinlemek
isterim. Rakay1 eski, incecik karafta ve kiigiik ayakls, uzun kadehte severim.
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Cumartesi-Pazar, 6nce adalara ugrayip sonra Pendik yapan vapurla
gelenler, Pendik iskelesinin kenarindan baslayarak siralanan gazinolarda,
lokantalarda yemek yerlerdi. Vapur geldiginde arka giivertesine tirmanan
gengler i¢in denize bir lira veya iki bugukluk atarlar, bu trapezci gengler, bi-
rer deniz komandosu gibi, piril piril suyun dibine dalip, kumda giimiis gibi
parlayan paray1 bulup ¢ikarirlardy, paray: 6nce dudaklar: arasinda sikigtirir,
sudan ¢ikinca eline alip gosterir, alkis alirlardi. Ben eli bos ¢ikanlara tiziilme-
sinler diye yeniden para atanlar1 gosterdikleri comertlikleri igin alkiglardim,
kimsenin elinin bos kalmasini istemeyenlerdenim. Kaybetmis olanlara da
teselli miikafat: verilerek, herkesin ortak bir sevincte birlesmesi beni mutlu
ederdi. O zamanlar, insanlar heniiz, kazananlar ve kaybedenler olarak ayril-
mamus, acimasizlasmamuslardi. Ben her zaman kaybeden tarafta kalacagim.
Kaybedislerin “Gstad-1 muhterem”i olacagim; tesellimi bekliyorum!

Balikgilar aglarimi agiklarda ¢ekerken tuzlu suyun kokusunu da alir ge-
tirirlerdi, balik yediniz mi tadinda denizin tuzunu alirdiniz. Ah, siz o giin-
lerdeki baliklarin tadini bir bilseniz bugiin balik yemek istemezsiniz. Balik-
larin iskelet yapilari bile degisti denizlerimizdeki kirlilikten. Bizler? Bizlere
neler olmadi ki! Bunca dert beni kemirirken ben igmeyeyim de kim igsin?

Gazino deyince, kargt komsumuz gazinocu Hilmi Amcami anmadan
gegmek olmaz, Hollywood jonlerinin yakisiklihginda, Tyrone Power za-
rafetinde bir centilmen. Vali Hakki Haydar Beyler, Avukat Mahmut Eren
Beyler, Gazeteci Sacit Derbent Beyler; her biri Atatark Turkiye'sinin dev-
rimlerini benimsemis, ileri, acik fikirli ve akliselim dasturu ile yetismis, 20.
yuzyil karsilamaya namzet adamlardy, fakat asla koklerinden, ananelerin-
den kopmamuglardi. Onlarin kerimeleri, refikalar1 ve mahdumlari. Evet!
Dilimiz halen Osmanlicayd: ama kimse bundan rahatsiz degildi. Osman-
I'nin kiymetleri, degerleri her hafta Hayat mecmuasinda, tarih dergilerin-
de, hatta en 6nemli sayilan orta sahifelerinde isleniyor fakat Osmanlinin
hilafet ve saltanatlik yasamina donelim istenmiyordu. Bana gore ayaklarin
bas oldugu Tirkiyede sonradan gérmelerin kullandigi avam ve bitirim
Turkgeden bin kat iyiydi.. “Na'beeer?” diye hatir soran birine muhatap ol-
mak beni daima rencide etmistir, konugmayr mimkiin oldugunca kisa ke-
serim. Tahsilin, kiltiran, gérgiiniin insana hig farkinda olmadan yiklemis
oldugu soylu bir beden durusu, beseri akliselimden tagan agirlik, klas ve bir
ruh asaleti vardi hepsinde. Hulusi Kentmen biyikh sucumuz, Ayhan Isik
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biyikli faytoncularimuz, para almadan gitmek bilmeyen ramazan davulcu-
muz, bah¢ivanlarimiz, bozacimiz, yan arsaya gelen kalaycilarimiz, carsidaki
odun kémirciimiiz ve ignecimiz Hisni Bey ile ickici Doktor Bey'imiz ...
Vallahi hepsi de bugiiniin Tirkiyesine gore ¢ok daha derli toplu, temiz
giyinen, iki lafi bir araya getirirken hakikati konusmaya, olaylari garpitma-
maya 6zen gosteren, birisine kafa tutmanin kabalik sayildigini bilen, él¢uli,
saygili, duygulu, bilgili, dizgiin ve mesleklerinde becerikli insanlards. Evet,
belki cep telefonu kullanmay1 bilmiyorlardi ama insanhiklarini sonuna ka-
dar kullanmay: 6grenmislerdi. Onlar igin bilimden, insanliktan ve vatan-
larindan tstin bir hakikat yoktu. Din olgusu bu ¢ baghk altinda ‘olmas
gerektigi' kadar yer almaktayds. Bir de yaz gelirken somine bacalarina yuva
yapan leyleklerimiz, agaglardan agaclara kosusturan sincaplarimiz... Nere-
deler simdi? Cocuklugumun fotograflarinin tizerine gaz dokilip yakilds,
boylesi bir duyguya kapilmusghgim var; ‘yasakh zamanlar’ yaptilar “o mesut
zamanlarr”. Simdi killer i¢inde ytiriimemi ¢ok gérmeyiniz bana, ben o za-
manlarimi arryorum. Koministlikle vatan hainligi aym sey olmadig gibi
icicilik de ahlaksizlikla esitlenemez. Toprak testilere tilbentlerden sizile-
rek konulan sulart hi¢ sikilmadan bekleyen sucumuz, pazardan sebzeleri-
mizi getiren, kavunun karpuzun tzerindeki tozlari temizleyen kifecimiz,
garip, uzunca bir deri ¢antayla gelen ignecimiz ... Eskinin birikimleriyle
yogurulmus hamuruna yeni bir ruh éflenerek, yiizii Bati uygarhigina gevrili,
fakat asla kimligini terk etmemis, rénesansiny, din reformlarini gergeklesti-
rerek tizerindeki kalin 6rtity gikarip atmus, yitkselme azmiyle siratle bii-
yumekte olan bir Tirkiye'ydik. Ugur Mumcu'nun yazdig gibi “vurulduk!”
Koyduklar: teshiste hakli cikabilmek i¢in hastahigimuzi tekrar nitksettirdiler.
Bu konuda ellerinden gelen her seyi yaptilar. Oysa biz bir zamanlar Bat'nin
verdigi “hasta adam” raporunu yirtip yiizlerine atmustik. Bunun hakl gu-
ruruyla, kendilerinin yayginlagtirdigi hastahgin teshisi hakkinda rahatca
konusabiliyor, hatta okullarimizda ders olarak okutmak giiciinii kuvvetini
gosterebiliyorduk; bagimuz dikti, hastaligr yenmistik. $Simdi 6yle mi? Artik
konusamuiyoruz, ¢iinkii yeniden okstirmeye basladik; kan tikiirmeye bas-
lar miy1z diye korkuyorum. Gergegi biliyor, anliyor, yastyor fakat sdylemeye
korkuyoruz; verem hastalar1 hastaliklarini gizler bilirsiniz. Tirkiyede ger-
cek demokrasi higbir zaman olmadi, demokrasiye gidecek yolda o kadar
cok mezar kazicimuz vardi ki. Bakiniz ¢ok saygi duydugum, Kuzguncuklu
vatansever Talat Turhan ne diyor: “Emperyalizme bagimli héle getirilen tl-
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kelerde, politik yelpazenin sag tarafinda tahterevalli oynatilmasi, halka de-
mokrasi diye yutturulur” ‘Necip milletimiz’ tabirini, Necip Fazildan daha
cok sahiplenerek kullanan bitiin beyefendilerin bilgisine sunulur..

Vedia Teyzemi almaya Ayvalika gidecegiz. Niye almaya gittigimizi pek
anlamis degilim ama gezmeye gidiyoruz diye sevingliyim, yeni yerler gore-
cegim. Ancak bir sikinti var havada, anneannemin yurayusi degismis san-
ki, hizli hizli yiiriiyor. Anneannem gesitli parfamler sikarak kapali kutularda
kuruttugu sigaralarini igine bir bagka gekerek iciyor, bir nefeste sigaranin
ug kismu kile doniiyor, sigarasinin kiiliin 6zel sigara tablasina silkeliyor,
bakirdan manivelal bir killitk bu, bagparmagy ile basilarak acilip kapani-
yor. Dedem kirmizi mithiirli bir sigara daha yakiyor; karsilikls, balkonda
sezlonglarinda igiyorlar, az konusuyorlar, sessizler ama i¢lerinde bityiik bir
gurilti koptugunu yiizlerinde gorebiliyorum. Beria Teyzemleri bekliyo-
ruz, onlar gelecek, biz 6yle gidecegiz, gidisimiz gorkemli olacak, sanki kiz
istemeye gidiyoruz cem-i ciimle. Anneannem, annem, ben, Beria Teyzem,
hep beraber gidip “emanetimizi” alacagiz. Dedem 6yle soyledi, kiz ¢ocuklar
emanetmis kocalarma...

Ayvalik'tayiz, yemyesil bir belde, cam agaglari 6ylesine birytimiis ki husu
duyarak bakiyorsunuz onlara. Muhsin
Enigtem, salondaki aynanin kargisinda,
teyzemin taklidini yapiyor ve dakika-
larca kendisini aynada seyretmesinden :
sikdyet ediyor. Bu da ne demek simdi? s
Aynalar ne i¢in yapilmustir ki? Kadimnlar
kendisini uzun uzun seyretsinler diye
degil miydi> Muhsin Enistem niye ki-
ziyordu? Bir aynanin icinde kendisini
seyreden kadin kadar keyif veren ne
olabilirdi? Butin giizel kadinlar, kendi
gizelliklerini aynalarda seyrederlerdi.
Cirkin kadinlarsa aynalara kiskiin olur,
adeta kendilerini gormemek i¢in gozle-
rini kagirir, bakmadan gegerlerdi. Bizim
ailenin kadinlari aynalarin 6niinde saat-
ler gegirirler. Gece yatmadan 6nce sag-
larini tarayip sararlar, kremlenirler, pud-
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ralanur ve parfamlenirler; gecelikleriyle kendilerini seyrederler. Giindiizleri
yine ayna kargisinda giyinir, miicevherlerini takarlar, 6nden arkadan nasil
goriindiiklerini kontrol ederlerdi. Eger disariya ¢ikacaklarsa naylon gorap-
larinin bacak arkasinda kalan dikislerinin diizgiin olup olmadigina bakma-
dan ve sag tuvaletlerinin arkasma bir el aynasi tutarak, saclarinin basik du-
ran yerlerini krepe tarag yardimuyla diizeltip son rétuglarini yapmadan asla
¢ikmazlardi. Allah'im! Ne hazirhikti o, sokaga ¢cikmadan énceki seremoni.
Aynalarin kargisinda tenlerinden ¢ikan floresan 1sigin1 gormek isterlerdi.
Aynalar, tag ayna olduklarindan catlayip kirilmiyorlardi bence. Saglarindaki
lilleler, vaklar, parmaklara sarilarak ya da pamuk konularak yapilan bukle-
ler, firketeler, tagh taraklarla tutturulan topuzlar, anneannemin topuzuna
koydugu incili taraklar, annemin kolonyali pamukla sildigi boynu, gerdan,
kirpiklere iki isaret parmagmn ucuna koydugu kremlerle yaptigr tarama
islemi, sonra onlarin kivrilmast igin iki ti¢ dakika, gézkapagina dogru ikiye
katlayarak tutmasi, bazen kirpik makasiyla kivirmasi, omuz tstlerine, de-
koltelerine ve burunlarina siirdiikleri pudralar... Bunlar vakit alird tabii.
Bizim ailenin kadinlar1 giindiiz disari ¢ikarken yaptiklarinin daha fazlasini,
gece yataga girmeden 6nce yaparlardi. Ah aynalar dile gelsin de anlatsayd:
size o gecelikleri, o sabahliklar1. Eller losyonlanir, ayak tabanina kafurulu
kremle masaj yapilir, topuklara gliserin-zeytinyagi-dermojen karigimi sii-
riliir, dudaklar boyanur, éyle yatilirds; sanirsiniz yataga degil, birazdan Pal-
miye Otele ¢ay saatine gidecekler. Muhsin Enistem, niye sinirli sinirli an-
latryordu boyle seyleri? Eger annemle anneannemin gece yataga girerken
aynalarin 6niinde, gilsuyu, Roger & Gallet kolonyas, gliserin ve salatalik
suyu karisimina katilan thlamur cigegi esanst kokulari arasinda, yatmaya

nasil dakikalarca hazirlandiklarini bir gérmiis olsayd: Vedia Teyzeme siik-
rederdi.

Bahgeli bir evimiz olmasina ragmen lavanta, kifur, ¢am terebentin ko-
kusu dolan odalara ne sinek, ne bocek, ne de karinca girerdi. Simdi bir de
burada yatak odalarinin tahtalarinin ¢am terebentin damlatilmis suyla silin-
digini séylesem biliyorum bunu da hayal giicime baglayip inanmayacaks:-
niz ama ¢am yaginin odaya koku biraksin diye su kovalarma damlatildiginy,
duvarlarin 6rimcek tutmasin diye bir iki kagik kireg ilave edilmis sularla
silindigini ben gozlerimle gordiim. Tipki gozlere damlatilan limon damla-
lariny; bazi mobilyalarin, sandalyelerin bacaklarinin ézel bitki yaglar: dam-
latilmus sularla silinip, sonra pazen bezle ovulup parlatildigini gordigiim
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gibi. Bir de ben yapsam onlarin taklitlerini, kirilacak ortalik, ama soytarihik
yapilacak zaman degil, herkesin eli ¢enesiyle agzinda; hem agizlarini ort-
miisler hem genelerini tutuyorlar, sanki boyle zamanlarda agizdan ¢ikacak
her soze dikkat edilmesi gerektigini kendilerine hissettirmek istiyor gibi g6-
riniyorlardi. Zor zamanlarda nasil duruldugunu 6greniyorum!

Ev hayli kalabalik, teyzemin gorimceleri de orada. Vedia Teyzemi, iki
valiz esyasini ve seyahat valizi takimuini alip arabaya biniyoruz. Biiyiik par-
calart Muhsin Enistem otobiisle gonderecegini soylityor. Arabaya bindigi-
mizde anneannem aglamaya basliyor kizinin yaninda, geride kalan iki erkek
torununa iglendigini soyliiyor. Bu benim anneannemi ilk kez aglarken go-
risimdi, ne tarafa bakacagimi, ne yapmam lazim geldigini bilememistim.
Cok tziliayordum, igcim acryordu. Bir ayrihk daha yasanmakta oldugunu
anliyordum. Cocuk yiiregim burus burustu yeniden. ‘Aliriz!” diyor annean-
nem, “Siras1 gelince onlar1 da aliriz!” Alamayacak; almamasimin daha dogru
olacagim gérmesine biraz daha var.

Vedia Teyzemiilk kez fotografliyorum, ok giizel, bembeyaz ve pespem-
be bir kadin; hani karda leke olur, teyzemde olmaz; mermer gibi duru bir
ten; yanaklarina, anneminkiler gibi, seftalinin iki yanini kesip yapistirnuslar,
anneminkiler kadar renkli olmamakla beraber seftali teni, pembe-beyaz;
sonralar1 bu pembeligin bazi zamanlarda kirmizilagtigina dikkat edecegim.
Kaglari kaln telli, giir kirpiklerinin her biri ayr: tarafa yelpaze gibi tek tek da-
gilarak yayilmis, gozlerinin i¢leri sakayik gibi sakiyor, mirdiim erigi rengine
calan dudaklari var, gozlerinin etrafi Hiida'dan sedef bir tenle ¢evrelenmis,
sanki beyaz ipek veya inci tozu katilarak olusturulmus. Kulaklarinin 6niin-
de favori gibi duran kiigiik saglar1 pensle kivrilmus gibi kivir kivir, saglari giir,
dalga dalga, geriye dogru taranmis olmasina ragmen, yanaklarinin tizerine
biitklam bukliim spiral bir yay gibi ondiilelenmis bicimde dismekte; elleri,
kollar, el ve ayak bilekleri, sandallarin igindeki ayak parmaklari porselen-
den yapilmis da sonradan takilmus gibi duruyor ve sanki teninden bir azi-
zeymis gibi 1s1k ¢ikiyor, dokunsaniz eliniz i¢inden gegiverecek sanki; baska
gezegenden gelmislerden, annem gibi hayli degisik. 1930’larin Rosalind
Russell'nin yiiziini yakalayabilirsiniz onda ve onun 6n dislerinin giliisiine
kattign giizelligi Rosalind’da gorebilirsiniz. Yol boyunca ona hayran hayran
bakiyorum annemin kucagindan. O ise yan tarafa, uzaklara bakiyor, hep
uzaklara ve bu evin konusan her ferdine kargilik, ¢ok az konugmayi tercih
etmis biri gibi duruyor. Onun nereye baktigini anlamak i¢in baktigs tarafa
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bagimu ¢evirdigimde bir sey goremiyordum ama o sanki goriiyor gibi baki-
yor, hafifce tebessiim ediyordu. Cok tizgiin oldugum zamanlarda ayni tey-
zem gibi uzaklara bakip sanki orada goziimii gonlimii hos eden bir seyler
gorityormus gibi dudaklarima bir tebesstim oturtacak, o anda beni mutlu
etmekte olan zihnimdeki giizellikleri seyredecegim.

Pendik’te simdi benim iki tane annem var. Annem ise gidince giindizle-
ri Vedia Teyzemin kiztyim, aksama dogru annem gelince ise yine onun kizi
oluyorum. Ama yatmadan 6nce muhakkak teyzeme gortiniiyorum. Vedia
Teyzem Pendik’e gelince dedem anneme “Odani ablana ver, o senin biyi-
gin” dedi. Biz anneannemin seftali-kayis arasi, belki bazen agik giilkurusu
rengindeki odasma tagindik. Bendeki talihsizlige bakin, bagima gelecegi
onceden hissetmisim gibi, iki yatagin birlestigi o bozuk yerde yatmak zo-
runda kaldim. Cam kenarindaki tarafta annem, kapi tarafinda da annean-
nem yatryordu.

Pendik’ten ayrildigimiz giine dek, uyanir uyanmaz yataktan dogruldu-
gumda, tam karsimda duran tuvalet masasinin aynasinda kendimi gérmeye
adeta sartlanmigtim... Her ay para veren gardirobumuz ise anneannemden
tarafta, yataga paralel vaziyette bitiin ihtisam ve heybetiyle “Para bende!”
dercesine duruyordu. Bu nedenle, hemen yani basimda, hagsmetiyle duran,
bana her ay muntazaman para veren ‘biri’ olsun isteyecegim hayatim bo-
yunca. Kapinin arkasinda kalan kosede kigiik bir sifonyer tizerinde yuvar-
lak formda, findik rengi ahsaptan kapagi olan, kollu dikis makinemiz duru-
yor. Sifonyerin ti¢ genis cekmecesi var, kulplarina parmaklarimuzi gegirerek
cekiyoruz, bando takimindaki ¢algraletlerinden sokilip takilmus gibi, en alt
goziinde La Familia'lar ve Mani di Fata'lar duruyor, anneannemle zaman
zaman onlara bakiyoruz. Bayiliyorum ¢izgi kadin modellere. O dergilerden
bakarak sunun yakasi, bunun rengj, digerinin pilisi, bana elbiseler dikiliyor.
Cunkii ben Pendik'te kis aylarinda bir hamimefendinin ‘kabul giini'nden
digerine anneannemle birlikte geziyorum. Hanim toplantilarinda ona eslik
ediyorum, anneme vekaleten. Ve en az onun kadar ‘sik’ olmam icap ediyor.
Bu modellerden sonra Hayat mecmualari, sonrasinda da dinyami Jours de
France'lar siisleyecek. Ben biraz Italyan, biraz da Jours de France kadnlar
gibi sekillenecegim. Diger gekmeceler agzina kadar dikis malzemeleriyle
dolu; danteller, masuralar, kopanakiler, boncuklar, pullar, ibrisimler, kordo-
neler, digmeler... O digmeler yok mu o diigmeler, benim icin halamin
kiipeleri. Onlarla oynamak benim i¢in sonsuz bir keyif; her giin diigme
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kutularina dadanip, begendiklerimi de asagi bah¢eme gétirap sakladigim
i¢in anneannem onlar1 ipe dizmeye basladi, kaybolmasinlar ve takimlar
bozulmasin diye; onlar sayiliymus. O giin bugiin sayilarak kontrol altinda
tutulan hicbir seyden hoslanmadim, buna 6rnek olarak ilk siraya para ko-
nulabilir. Tagh diigmelere bir eksperin bityiite¢le miicevherlere baktigi gibi
bakardim ve tabii hepsine dair ayr1 tasarimlarim vards, kimi ayakkabilarima,
kimi taglarima konulacak, kimi de kulaklarima kiipe olacakti.

Annemin yattig1 pencere tarafindaki komodinin goziinde cesitli kutular
i¢inde keten pamuk, ytnli nakis iplikleri; ipek, giimiis ve altin sirma tel-
ler; gergefte tistiine suzeni islenen ipekler ve kutu iclerinde camagir ipekleri
dururdu. DMC kukalara dokunmak, onlarin ebruli renklerine bakmak,
orgi cilelerini elimde tutup hangisi hangisine yakistyor diye disinmek
bana tarifi imkansiz bir haz verirdi. Dikis ve nakis yapmaya merakim yoktu
ama renklere ve kumaslara, materyale diiskindim. Kapinin tam arkasin-
da kalan kogede beni rahatsiz eden bir sey vardy; sararmug ortisti ile duran
tahta iitii masast. Iki yavru kol tahtasy, biri bityiik; dedemin kostiimleri ve
gomlekleri i¢in, digeri evin hanimlarinin bol firfirlhi uzun mangetli bluzlar:
igin, bunlar yatak odamizda gérmek istemiyorum. Goziimii rahatsiz edi-
yorlar, kaldirin bunlar1 buradan! Kapinin arkasinda kaliyorlar, tamam ama
bu odaya hi¢ yakismiyorlar. Anneannem “Kolaylik oluyor bana, burada du-
ruversinler” diyor.

Vedia Teyzemin gelisiyle dedem kendisine oturma salonunda, sobanin
tam ¢apraz karg1 kosesinde kalan, arkasinda sogugu kesmesi igin kege ile as-
tarlannus goblen duvar halisi asili, uzun silindir yastikly, uzaktan bakildigin-
da bir taht gibi gértinen divanimuzi hig¢ kapanmayan bir yataga déntstirdi.
Bu ev yapilirken, iki kizinin birden pes pese babaevine geri donebilecegi
ihtimalini aklina getirmemis olmaliydi. Arka bahge 6yle bityiik olacagina,
Sabri Yoldas koski pekala iki oda daha biryiik tutulabilirdi. Vedia Teyzemin
iki oglu Ayvalik'tan okullari nedeniyle Istanbul’a alinacak olunursa, alt kat-
taki kiracilarimizin gikartilmasi gerekecekti. Dedem boyle demisti. Karar
Vedia Teyzeme birakilmusti. Oturma salonundaki goblen takim yan tarafa
dogru ¢ekildi; yumugsak mavi tonlaryla kiigiik bir koleksiyon teskil eden Ja-
pon tabaklarin, Alman porseleni biblolarin, Viyana ¢ay servisi tabaklarnin
sergilendigi, en altta da bordo renkli, Gizeri damlal yemek takiminin dur-
dugu, bes katly, bastan asagi cam olan siyah vitrin, yan ¢evrilip koselendi.
Bu vitrinin tizerinde en giizel zamanlarimuzin yoldagi olan anneannemin
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kemani durmaktaydi. Arada bir Rachmaninoff, bazen Inci Avcilarindan
bir boliim, bazen de En Son Hatira'dan bir pasaj ¢alardi. Nedense hep kisa
keserdi, daha uzun siire calsin isterdim, calmazdi. Yine boyle kisacik calip,
kemanini kutusuna koyarken “Anneanne sen bu sarkilarin sonunu bilmiyor
musun?” demistim. “Biliyorum!.. Ama hepsini giizel ¢alamiyorum” diye
cevaplanust: beni. Demek ki giizel yaptigimiza inanmadigimiz bir seyi icra
etmeyecektik. Peki!.. Bir seyi giizel yapip yapamadigimuza kim, nasil karar
veriyordu?

Vedia Teyzemin gelisiyle evde bir seferberlik hali bagladi. Her sey yer
degistirdi, biraz wst tiste olduk; pervaneli avizemizin bulundugu oturma
salonumuz dedemin odasi oldu. Annemle benim piring karyolamiz, aynali
tek kapili (para verdigini sandigim ikinci) dolabimuz, etajerimiz, izerindeki
gece lambamiz, hepsi Vedia Teyzemin oldu. Olsun! Benim teyzem ¢ok gii-
zel, hepsi onun olsun varsin. Hem dedem oyle istedi. Teyzeme ait esyalarla
dolu iki ceyiz sandig sehirlerarasi otobiisle Kartal'a geldikten sonra icin-
dekiler yine bu odaya kondu. Halilar1 kivrilds sarilds, aynali dolapla duvar
arasina yaslanarak ortadan yok edildi. Gelinlik yorganlari, aynali dolabin
tizerine tagh kisminin icinde kalacak sekilde istiflendi. Diger esyalari san-
diklarmnin i¢inde lavanta torbalariyla ve koselerine naftalin tozlari serpilerek
muhafazaya alindi. Siz o ¢eyizin muhtesemligini bir gorseydiniz. Eger, tivey
annemin bana hazirlayip, etrafa kargi cok 6viinerek anlattigi ¢eyizimle ki-
yaslanacak olursa benimkisi bir evin ancak ‘beslemesine’ verilmis olanina

belki denk diisebilirdi.

Necmiye Ablam artik neredeyse her giin gelmeye bagladi. “Vedia Ab-
lacigim, Vedia Ablacigim” diye teyzemin etrafinda doniiyor. Evde tam bir
hengime yasanmakta. Fakat inanamayacaginiz kadar da keyifli saatler geci-
riyoruz. Annemle Vedia Teyzem, anneannemle sakalagtyorlar, bir gazeteyi
dondiire dondiire kesip, mutfakta onun arkasima igneliyorlar, anneannem
oradan oraya gidip gelirken bu serit, ugurtmanin kuyrugu gibi havalantyor.
Disiiniince, bugiiniin gazetelerinin ne olduguyla ilgili harika bir benzetme.
Insanlar ne kadar masum ve ne kadar kolay giilebiliyordu. Simdi giilme ey-
lemi giilme efektleriyle zorlanarak yaptiriliyor, tavuklarin 1sikla yumurtlat-

tinldign gibi.

Biz simdi kocaman bir aileyiz, nese ve ahenk iginde. Evlenmelerinin tize-
rinden gegen yillarin hasretiyle yeniden kavusan ti¢ kiz kardes bir arada ol-
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duklar1 en giizel giinleri yasayacakts; yaralar ¢abucacik sarilivermisti. Beria
Teyzemler, o sene Agustos ayinda Pendik’e evin 6niine son model kuyruk-
lu bir Chevrolet Impala ile geldiklerinde, arabanin bagina Migros'tan daha
cok insan toplanacakti. O ne arabaydi bir bilseniz... “Salon - salle 8 manger”
araba diye ona denirdi iste! Stispansiyonu bir zamanlarin spiral yayl yatak-
lary, koltuk takimlari kadar mitkemmeldi... O giinler anneannemle dede-
min heniiz gii¢lii zamanlariyds. Evlatlar anne babalar1 giicli oldugu siirece,
bir manada ¢ocuk sayiliyorlardi. Ne zaman anne babalar hastaliklarla ¢oki-
se geciyorlar veya bu diinyadan géciiyorlar, 0 zaman ¢ocuklar da yaglannmg
sayllmaya baslyorlards.. Ug kiz kardes, geng kizliklarindaki gibi civil civaldi.
Ama geng kizhklarindan bu yana degismemis olmalari mimkiin mirydi?

Muzafter Enigtem adli tatil bitince dosyalarinin bagina déner. Beria Tey-
zem ve iki kizi ise okullar agilana kadar Pendik'te bizimle kalirlar, Salihli'ye
daha sonra donerlerdi. Seneye yaza tekrar geldiklerinde onlara misafir sa-
lonu verilip yere yataklar serilecek, onlar misafirlikleri stiresince o salonda
kalacaklardi. Bu oday size hig anlatmadim, burasi ¢agla yesili, pembe, bor-
do renklerin (yastiklardaki giillerin rengi) hakim oldugu giimiislii bir oda.
Ortada, ahgilagelindigi tizere klasik, alcak boylu orta sehpa yerine, yiiksek
boylu iki katlt bir Ingiliz cay masast yer almakta; masanin iizerinde, evin
tiim perdeleriyle uyumlu, bana gore hayli bastan ¢ikartici bir sal gibi duran,
kenarlarindan ¢esitli uzunlukta minik dolgu ponponlar sarkan dantel ang-
lez 6rtit duruyor. Masanin bacaklarinimn birlestigi alt orta kisimdaki elips ka-
tin tizerinde sanki masann bir pargastymus gibi yusyuvarlak, bayiik giimiis
sekerlik durmakta. Cagla yesili ile ekrunun, gri ile pembenin ig ice girdigi
geometrik sekillerin tizerinde yuvarlak, sabun kopugini andiran kigiikla
buyiikla dagilmis bej desenlerle bezeli kadife koltuklar, dogal renginde ci-
lalanmug yer tahtalarindan yayilan huzurun tizerinde, panjurlarin arasindan
stiziilen giines 1s1g1min yeri cam gibi parlatarak meydana getirdigi cizgilerin
dansini seyrederek koselerine kurulmuglard:. Bir buytik ticla kanepe, dort
tane tek koltuk ve sekiz harikulide sandalyesiyle kalabalik misafirleri agur-
layan salonumuzda iki katli sehpalardaki giimiis objelerin salona katmus ol-
dugu soyluluk ile ¢agla yesili inili sobamizin verdigi eski kosk havasi birle-
since, solunan hava hayli etkileyici bir agirhga sahipti. Buna dedemin hakim
ciibbesiyle ¢ekilmis renklendirilmis biyiik fotografinin, gérkemli gergevesi
i¢inde salona bakisini ilave ettiginizde, buyiikel¢ilik salonlarina girmis gibi
olurdunuz. Avizesi? Onu size nasil anlatabilirim simdi? Bitiin cocuklugum
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boyunca duvardaki iki kiiciik yavrusunun (apliklerin) ve kendisinin mum
alevi seklindeki ampullerini, yapraklarin ve taglarini saymus durmugtum.
Tavani yitksek oldugu icin bir ferahlik duygusu verdigi halde, neden bil-
menm, bir garip hiiziin vardi bu salonda. Yerdeki ¢agla yesilinin hakim oldu-
gu Ladik, dedemin Konyada vazifeli oldugu yillarda aldig: buyiik bir taban
halistydy; bu haly, duvarlarda olmayan siis ve tablo eksikligini mitkemmelen
kapatacak pirnakil ¢igek desenleriyle doluydu. Sevgilisinin 6niinde yataga
boylu boyunca uzanmus bir dilber gibi yerde yatiyordu; geng, diri, hig ezil-
memis, pirl piril parlayan bir haliyd. Ahsap déseme ile onun dogal dokusu
birbirini memnuniyetle kabul etmisti, her daim sevisen, sarmas dolas iki
sevgili gibiydiler. Yillar sonra Pendike gittigimde bu halimn ¢ini sobanin
tablasimin altinda kalan kismunin yandiginy, ahsabin da sararip karardigim
gordigiimde tizerimde sigara sondiirilmiis gibi act duymustum. Bahsetti-
gim misafir salonu bu evin kral dairesiydi! Bir kapisi antreye agiliyor, diger
coklu agilir kapanir cam bolme kapilari ile oturma salonuna gegiliyordu.
Kilerle karst karstya diisen kapilari itibariyla ashnda burast yemek salonu
olarak disinilmis olmaliydi. Bu salonda teyzemlerden 6nce, bir gece, se-
rilen yer yataginda ben de babamla uyumustum. Hava buz gibi soguk, kar
kis firtna kiyamet! Siz PendiK'in firtmal giinlerini bilmezsiniz; riizgar sizi
bir savurdu mu kendinizi Biyiikadada bulabilirdiniz. Deniz kabarmus, bu-
lutlara kafa tutuyor, neredeyse gokle birlesecek, ofkesini bosaltmak igin her
sigrayisinda daha yukarilara ulagmak istercesine hamleler yapiyordu. Ko-
piire kopiire homurdanarak geliyor, sonra istedigi yere varamamug olmanin
kizginhgiyla kendi sularinyine kendi igercesine gerilere dogru cekiliyordu;
ne yazik ki hep aymi yere kadar sigrayabiliyordu ama saldirisindaki sidde-
te bakarsaniz, her defasinda daha ileriye gidebilecegini diisiiniiyordunuz.
Riizgarin yavrusu olan dalga sesleri, camlarin arasindan gelen ugultular,
1shik sesleri ile tam bir cimbiis. Dalgalara, yan pencereden goblen takimin
tizerine gikarak bakiyorum, evimize kadar ulasmaya kararl gibi kostura
kostura geliyorlar. Ilerilerde dogup bityiiyen dalga bu kez evimizi yutacak
diye bityiimis gozlerle firtinayi izliyorum camin 6niinde! Ya riizgardan biz
ucacagiz denize, ya deniz gelip bizi yutacak. Artik panjurlarin alt kepenkle-
rini de kapatmamuz gerek. Dedem miidahale ediyor. Gece evimiz sicak ve
mubhafazali kalmali.

Boyle firtinali bir cumartesi giinii babamin Pendik’e gelmesi beklen-
mezdi ama cikip gelivermisti. Anneannem hazirhksiz yakalanmanin tela-
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sinda. Babamun gitmemesi icin dedeme ve anneme kag goz oynatiyor. So-
nug: Pek tabii ki o gece babam bizde misafir kalmigti. Dedemin doktoru
geldiginde giydigi pijamasi ile bordo sal desenli, ipek robe de chambre’
ve bir erkek terligi ona verildi. O pijama ve robe de chambre, babamdan
sonra, verilmek tizere bir daha ortaya ¢ikarildiginda dedem 6lmusti. Ne-
dense onlara “babamun pijamalari” géziiyle bakmustim. O aksam Mehmet
Efendi eve kiifeyle odun tasidi, sobamin arkasina dizdi. Yuvarlak kisimlar
bize bakacak sekilde odunlari inceli kalinly, ikili ticlii siraladi, her zamanki
gibi diizgiin dursunlar diye aralarina uzun birer tahta koyarak dizdi, boy-
lece yikilmalarini 6nlemis olurdu. Odunlardan odanin icine hos bir koku
yayiliyor, insana dogal ve huzurlu bir ortamda yasamanin mutlulugunu his-
settiriyordu. Mehmet Efendi dar, uzun komiir bakraglarint da agzina kadar
tepeleme doldurmus, sobanin arkasina dizmis, 6yle gitmisti.

Aksam oturma salonundaki yemek masasinda yemek uygun gorilda.
(Biifeli, vitrinli diger yemek odast takimi holde dururdu, burast genis bir
balkona acildig1 icin kisin soguk oldugundan pek tercih edilmezdi.) Ba-
bam Vedia Teyzemle ¢ok yakindan ilgilendi, onun su bardagini doldurdu.
Dedem kofteleri sobanin agz ile baca deliginin arasina uzattig tel izgarada
kendi pisirdi.‘Menderes ve Askerler’ baghkli hassas bir konuda goriis bildir-
di; babam siirekli olarak “Evet babacigim, haklisiniz babacigim, liatfen ba-
bacigim” demekten, annemse bana yemek yedirmekten kendi yemeklerini
yiyemediler. Annem babama hi¢ bakmadi. Herkes ¢ok dikkatli ve dlcili
konusmaya calisryormus gibi geldi bana. Annem o gece askerlerin aleyhin-
de konusmads; ne Koy Enstitiilerinin kapatiimasindan, ne Ismet Paganin
‘oy kaybederiz” iddiasiyla goniilli olarak aldatildigindan, ne hikiimete
kizginhgindan, ne de 6gretmen kiyimindan ve de hirriyet fikrinin geng
kafalardan hizla uzaklastinlmakta oldugundan bahsetti. Hemen hemen hig
konusmadi. Bu benim Pendik’te annemle babamin birlikteliklerine dair ha-
fizamun odalarinda sakladigim tek, ilk ve son gecemdi.

Annem, babam, anneannem, dedem, Vedia Teyzem, hepimiz bir evde-
yiz, ne kadar mutluyum. Mutfaktaki kuzineyi sayarsak ti¢ soba birden yani-
yor; kapilar agik, sicaklik her yere yayilsin diye. Yanimda annem, karsimda
babam. “Her iki kolum da yerinde!” Ne olurdu ki zaman o gece orada dur-
saydi, orada hepimiz 6ylece kalsaydik, sabah bile olmasayds; hayatimin en
onemli parcasi olan bahgeme inmemeye, sadece balkondan asagi bakmaya
raz1 olabilirdim. Yeter ki babam gitmesin, hep bizimle kalsin. Hayatimin
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koklerini ve ¢ok giizel bir ailem oldugunu, butinligimd, tek parca oldu-
gumu hissettigim, ilk ve son gecem, o geceydi..

Anneannemin evinde bazi yemekler sadece dedem i¢in zeytinyaginda
ayn piser; bol soganli 1spanak kokleri, enginarla baklalar ve kuskonmaz,
barbunya... Bu gece de babam iin 6zel bir seyler yapilsin istiyorum. Soba-
nin igine tel 1zgarada pisen canim ciz biz kofteler, iri iri kizartilmus elma dili-
mi kesilmis patatesler, sicak kurutulmus kereviz yaprakh pilakimiz, sehriyeli
pilavimiz, kivirciklarin yapraklarmin iginden solucan ¢iktigy, yesilliklerin
yesillik oldugu giinlerin bol taze soganli salatasi. Klasik Tirk sofrasi.

Babam 1spanaga bayilir, anneannem de bir 1spanak yapar ki babaanne-
minkinden hig agag1 kalmaz. Babaannem hafif kavurur, susuzca pisirir, bol
karabiber koyar, ¢ogu zaman da tizerine yumurta kirip, kirmizi pulbiber-
le yogurt da ilave ederdi; anneannem ise daha sulu ve bol piringli pisirir,
onun da tad: bir baska olurdu. Arkadan arzu edene ayva tathisi, kaymakl
tahin pekmez kis aylarinda her daim sabah aksam soframiza ¢tkmaya hazr,
arzu edene karanfilli ayva kompostosu. Koftelerin kokusu, pilavin koku-
su... Evet evet, bol taze soganh kivircik salata bile o giinlerde istah agici
bir kokuya sahipti. En son soyulup sobanin tstiine konan elma, portakal
kabuklarimin gikarttigr kokular, babamun getirdigi muzlar, evdeki hanimla-
rin esans kokusu ... Bu evde yasamak bir koku séleninde yasamak gibiydi.
Bitiin bunlarin bende biraktig: tesirler, sonradan olusan mutsuzluklarimin
derecesini 6l¢mem i¢in bana bir mukayese mikyas tegkil edecekti, ne kadar
ayricalikli bir gocukluk yasadigimi uzun yillar sonra anlayacagim...

Cay1 koyun! Babama ¢ay ikram edin. Biz babamla kislada geceleri as-
ker agabeylerin getirdigi cay1 iceriz. (Ayda bir kere babamn nobetgi oldu-
gu gecelerde Balmumcu Kislasindaki odasinda onunla kalir, ertesi sabah
babaanneme Zincirlikuyudaki evimize giderdik). Ogleden sonra yapilan
kekle borek nerede, babam sever, onlardan da getirin! Keki visne taneleri
ile stisleyin, babam vigne recelini ¢ok sever. Biz babamla geceleri yemek yi-
yenlerdeniz. Lojman olarak kullandigi odasinda, tahin helvasiyla, sobanin
tzerinde sitigimiz ekmekten yeriz. Ben kendimi bildim bileli asker kokusu
tasirim.

Babam o gece annemin tekrar goziine girebilmek ve bu aileye layik bir
damat oldugunu gosterebilmek i¢in ¢irpind: durdu, ag kaldiag! Yine avurt-
lar1 ¢6kmiis bu hafta... Babama bir tabak doldurun getirin, yoksa ben kosa-
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rak gidip getirecegim. Portakalls, hayir hayir, portakalli 6rdek falan yoktu!
Portakalli irmik helvasini, anneannem iki arada bir derede tazecik kavurup
getirdi. Kesme yildiz tabaklarimizin igindeki kiigiik cam kaselere targinla-
yip servis ediyor, bu ikram seti sudaki niliferler gibi goriintiyor yemek ma-
samizin tizerinde. Ben irmik helvasinin ¢cam fistiklarina bayiliyorum. An-
nemin fistiklarini da babamunkilerini de ben yiyorum. Uzerine birer kiigiik
visne likori. Dedem kahvesini hopirdeterek icecek buyiik kizinin elinden.

[lerleyen saatlerde annem babama bir bardak cay uzatiyor, gecenin beni
vuran gorintisi iste bu! Hi¢ unutulmayacak bir film karesidir bu bende.
Bir Emir Kusturica filminde, bu aile sahnesi, onun renkleri ve mizigiyle ve-
rilmeliydi. Ben bu goriintiyii beynime hapsettim, dylece sakliyorum ve o
fotografi hi¢ soldurmadan SS yildir muhafaza ediyorum. Annenizin uzatti-
&1 bir bardak ¢ay1 babanizin yerinden kalkip biyiik bir ihtimamla uzanarak
aligt, baginin kiigiik bir hareketiyle sergiledigi tesekkiir ifadesi, bedenindeki
zarif egilis, bardag alirken onu dansa kaldiracak gibi elini uzatigi, o iki elin
bardak altindaki tabakta birlesmesi ... Babamin annemin eline dokunmak
istemesini hissedisim, annemin kendisini asir1 sekilde denetim altinda tut-
masi, kaskati bir viicutla, yumusamamak igin butiin giiciiyle direnmeye

cahismasi...

O giin bugiin kristal bardaklary, kristal objeleri, bazilarimn “riikis” gor-
mesine karsin hi¢ vazgegmeden sevecegim. Bir siire sonra nedense hemen
her sabah tivey annemin evindeki kahvalt: sofralarinda ¢ay bardaklarini de-
viren salak bir kiz ¢ocugu olacagim. Uvey annem, babama cay uzatirken, ha-
fizama naksetmis oldugum Pendik'teki fotografi hatirlayarak, onun evinde,
adeta ‘teslim olmus bir asker” misali, 25 yilim gecirecegim. Babamla tivey
annem arasinda, annemle babamda yasadigim o biyili anin tekrarma
benzer bir gorintiyt higbir zaman gérmeyecegim. Babam tivey annemin
yaninda belli kopukluklari yasayan ama daha rahat hareket eden bir adam
olacak. Uvey annem, sakladigim, ona hicbir zaman anlatmadigim amilarim
oldugunu, bunlar i¢imde yasattiginu bilerek beni hi¢bir zaman sevmedi-
gi gibi nefret de edecek; bana baktik¢a, benim bir agk ¢cocugu oldugumu,
kendisinin ise, elde kalmug (bir baska hanimu istemeye gittiklerinde baba-
ma kapt agilmayinca) cikolata ve ¢igeklerin bosa gitmemesi icin bir “hatir-
latma’da(!) bulunulmasi sonucunda gelinerek istendigini diisinecek. Bir
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baskasina alinan ¢igek ve ¢ikolatalarla istenmeye “evet” demis olmak! Bazi
evlilik hikayeleri ger¢ekten ¢ok ilging, benimkisi de oyle...

Gecenin sonunda annem pijamalarimi birakip ortadan kayboluyor,
beni ise bile babam gétiirtiyor, pijamalarimi da babam giydiriyor, annem
yanimiza gelmiyor, ben de ona i¢ diinyamda ilk kez ¢ok biiyiik bir gedik
agimiscasima igerliyor, goniil koyuyorum. Misafir salonundaki ¢agla yesili
antika ¢ini sobanin duvardaki harelerini seyrederek, babamin koynunda,
son derece giizel bi¢imli kollarindayim, bagim sag kolunun tizerinde, sanki
beni birakip gitmesin diye bileklerinden tutuyorum, birlikte “tombis” ya-
pryoruz! Ensemi, saglarimu koklaya koklaya 6piiyor, evladin igi titreyerek
opip koklayanlar bilir bu 6pisleri. Evlatlarin kokusu diinyanin en giizel ko-
kusudur. Cogu anne babanin evlatlarmin ardindan esyalarinda izleri siline-
ne kadar onlar1 koklamas: bundandir. Tavanda bitiin ihtisamiyla sallanan
Marie Thérése avizenin, hi¢bir zaman dogru saymaya muvaffak olamadi-
gim kristal yassi taglarina bakarak, babamla ikimizi 6kstiz birakan annem-
den kaynaklanan acty1 unutmak istiyorum. Babam, annem nasil davranirsa
davransin, “degerli bir erkek kadinlardan intikam almaz” séziiniin eri. Kiy-
metli insanlar d¢lerini sadece ilahi adalete havale ederdi.

Sobalarin gikarttigr citir citir seslerin egliginde, ertesi sabah igin umu-
dun kigiictk bir ‘thtimal’ kirintist ile uyumaya ¢alistyoruz. Odunlar yani-
yor. Yillar sonra odunlarin agladigimi disiinecegim... Babam uyuyabilmis
miydi, neler dilemis, neler diisiinmiistii bilmiyorum. Insan ruhu ne umut-
lar beslerse beslesin eninde sonunda gurur tercih ediliyordu. Annem ne ka-
dar merhametsizdi babama kargi, katihgmun arkiticii boyutunun farkinda
miydi? Babam annemden nedense ¢ekiniyordu. Bir kadin onu reddettik-
ten sonra erkek, hemen kendisini ¢ok seveceginden emin oldugu bagka bir
kadini aramaya bagliyor, hatta ikinci kadin tarafindan ¢ok sevildigi hayali-
ne sarilarak, kendine ciddi bir haksizlik yaparak, kendini aldatabiliyordu.
Insanin kendini aldatmasi karisinin aldatmasindan daha katlanilir olabilir
miydi? Bunu bir erkege zaman gésterirdi. (Burada bunu kendi evliligime
dair olarak sordum, annem ve babamla bir ilgisi yok, ileride beni cezalandi-
rirken miidafaasiz birakmak icin size verilmis bir avans olarak kabul edin.)

Peki, tivey annem, babamin beni ensemden 6piip koklayislarini yasa-
yabilmis miydi, “Giilden’i 6ptiigiin gibi beni hi¢ 6pmedin” demeyi guru-
runa yedirip soyleyebilmis miydi? Babam tivey anneme ‘anne’ diye hitap
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edecekti cogu kez; “Anne! Bir ¢orba daha!” diyerek tabagini uzatip, yaptigy
hazir paket ¢corbadan doldurmasini bekleyecekti. Siklikla oniimde tekerrir
eden, hemen hemen birbirinin aynis olan bu sahne, zihnimde Pendike ait,
inzivaya cekilmis birok gorintiiyii hareketlendirmeme sebep oluyordu.
I¢inde bulundugum sartlara gére ne iskenceydi bir bilseniz. Babamin o
ginlerde karniagt: diyelim, peki askeri okulda okurken sefkate de a¢ kalmug
olabilir miydi? Uvey anneme ozellikle sofrada hangi duygu ile anne’ diye

hitap etmekteydi?

Dedem de anneannemden korkuyor. Tanr1 agkina! Karisindan korkma-
yan bir adam yok mu bu diinyada? Tagidiginiz ‘kuslarmizdan’ utanin! Bir de
kusum var diye ges ges gerinip, erkeklik tasliyorsunuz. Disarida giirildiiyor,
karilarimizin yaninda dut yemis bulbil oluyorsunuz. Siz yalniz bana haka-
ret ederken mi cesursunuz? Bagimiza geleceklerden korkup kariniza gergek
duygu ve disiincelerinizi sdylemekten yillarca kagimirken dirastligiinizi
ve cesaretinizi nereye koyuyorsunuz? Ah! Bu seref denilen sey ne kadar kiy-
metliydi ki, yalanlardan yapilmis onlarca sahte miicevherle bezeli olani bile
bas tact olarak gururla tagmabiliyordu. Oyleyse su an hayatimi tiim ‘hakika-
tiyle’ yazmaya vakfetmis olmamin benim igin paha bigilmez bir sebebi var.

Oturma salonunda dedemin sobasi, misafir salonunda bizim cini so-
bamuz sabaha kadar giiral giiril yandi. Bu defa dedem uykusuz kalds, son-
mesinler diye yatagindan kalkip sobalara odun yetistirdi. Mutfakta kuzine
de yandi. Vedia Teyzemin odasina faydas: olur diye ¢ok soguk gecelerde
sondiirilmiiyor, yalmz odun, kémiir degil, catir catir para da yakiliyor bu
evde. “Hanimmm para yaniyor para!” derdi dedem ama bazen boyle gece-
ler, giindiizler olabiliyordu. Ozellikle misafir agirladigimiz kabul giinlerin-
de. Yeni kaloriferlere ne gerek vardy, ¢atir catir odunlar yaninca pekala da
isiniyordu ev, bu konuda tamamen dedemin yanindaydim. Ama dedem her
zaman ne boyle bir 1sinmaya ne de boyle bir digin evi misali her tarafin
stkir sikir aydinlatilmasina izin verirdi.

Annem son derece 6lgiili, babam her zamanki agirt kibarhiginda; de-
dem bile yumusamus, “Vecihe barigsa Haluk'la, neler vermem’ diyor gibiydi
kahvalt: masasinda. Evet, artik verebilirdi, iki kizinin birden eve donmesi
onu rencide ediyor olmaliyds; bunu felegin bir oyunu olarak kabul etme-
yi istiyor, i¢ine sindirmeye ¢alisiyordu. Bir kiz babasi i¢in en 6nemli soru
“Ne olacak bu kizin sonu?” sorusuydu. Simdi dedem kare masanin baginda,
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koca evinden dénmiis iki kizi iki yaninda oturuyor, tam kargisinda babam,
kucaginda ben. Yillar sonra koca evinden Etilere, Ece Apartmanina don-
diigiimde ben de sofrada babamun yaninda ayni annem ve Vedia Teyzemin
Pendik’te dedemin yaminda oturdugu gibi yer alacaktim. Bu defa babamin
kucaginda benim kizim oturuyor olacaktr. Bu, medeniyet nereye ulagirsa
ulagsin tarihin tekerriirden ibaret oldugunu anlatiyordu. Babam yasadigi-
muz o Pendik gecesinin bir benzerini, yillar sonra, degisik versiyonuile, eski-
den koynunda uyuttugu, sevip kokladigi kiigiik kiziyla bire bir yasayacagin
diistinebilir miydi? Ben o gece Izmir'deki koca evimden babaevine doniip,
Nisbetiye Caddesi Ece Apartmani C Blok No. 19'da kizimi babamun ku-
caginda, kendimi de masanin sag tarafinda oturur buldugumda, Pendik’te-
ki goriintii beynimin arsivinden ¢ikip goziimiin 6niine gelmisti; babama
bakarken dedemi, annemi, babami ve kendimi gorecektim. Babam dedem
gibi muktedir bir adam degildi, ne kizimi ne beni tagiyacak giicii vards; ivey
anneminse surati bir karisti, kizimi istemiyordu. Benim eve katacagim is
glicii ne olursa olsun siiphesiz ki kizim bu katkiy eksiltecekti. Uvey annem,
“Babasina birakirsan seni yanima alirim! Ikinizi birden kabul edemem!”
demigti. Babamin sesi solugu ¢ikmiyordu. Gegmisi tivey annemin elinde
tamamen silindigi i¢in babam yasayan bir 6litye benziyordu. Hi¢bir durum
degerlendirmesi yapamiyordu. Onun igin bir tek ben 6nemliydim, kizinu
kucagma almis olmasina ragmen, gercekte ona verecek bir yeri yoktu. Peki,
o evdeki kendi yeri hakkinda ne soylenebilirdi? Yillar énce birlikte kargt
karsiya kaldigimiz durumun aymising, simdi ben ve kizim yasiyorduk. Bir
baba olarak ge¢miste yasanan acilari unutmus, bu aciy1 ilk kez torununda
yasadigini santyor olabilirdi. Oysa biz bu aciy1 ikinci kez yagiyorduk. O ar-
tik gok sey goriip bunlardan bir sonug ¢ikartamayan, higbir seyi hatirlamak
ve tizerinde diisinmek istemeyen biriydi, onun hafizas1 tivey annemin elin-
de dondurulmus, belki de sifirlanmusti. Beyni alinmus, idrak yetilerini layiki
ile kullanamayan bir adam haline getirilmisti kiskang Hera tarafindan. Size
azar azar deginerek anlattigim bu gibi seyler, gelecek senelerimizden diigen

birer kiigiik yaprak.

Annem kaldigimiz odadan biyiik bir saygi ve anlayisla feragat etti abla-
st i¢in. Bu karigiklikta, annemin egyalary, yani bizim [zmit'ten getirdigimiz
esyalarimiz, benim bebeklik boh¢am, pembe incili yorganimiz, beyaz-ye-
sil-pembe ytin battaniyemiz ortadan kayboldu; ne yaptilar nereye koydu-
larsa, ici kagit kaph bes valizimizle tagindigimiz odamizdan valizlerimiz
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ve define(!) sandigimiz birdenbire yok oldu. Annemin pembe lohusalik
yorgani da oradayd, en ¢ok onun telagina diigmiistiim, onu biyiyiip gelin
oldugumda ben kullanacaktim. “Anneanne; bizim esyalar, valizlerimiz, yor-
ganlarimiz nerede?” Hesap soruyorum! “Kaldirdik onlari, sakladik” diyor
anneannem. “Haaa!” Iyi 0 zaman, anneannem kaldirdiysa mesele yok ama
annem kaldirmugsa onun tizerinde diisiinmek gerekir, Acaba bir daha gor-
mek miimkiin olacak m1?’ diye. Ustelik iizerinde kocaman beyaz mantarlar
olan nefti yorgan da kaplanip Vedia Teyzeme verildi. Yorganlarim bir bir
elimden gidiyor ve bu duruma igten ige ¢ok tiziliyorum. Vedia Teyzeme
“kusgozi” denilen yeni bir tuvalet aynasi alindy, kraligeler gibi aynaya gon-
lince doya doya bakabilmesi i¢in; annem Vedia Teyzemin durusunu, ha-
vasin, edasini, ailedeki kiymetini Catherine de Médicis'ye benzetiyor. Ben
Catherine de Médicis'yi tanimiyorum. Italyada baglayan, Fransa kralina ge-
lin gitmesiyle gelisen o koskocaman hayat hikayesini, kocasinin biyiik bir
agkla sevdigi “oteki” kadini idare edisindeki muhtesem siyasetini, annemin
Fransa ve Louvre Miizesi hayranhgiyla anlata anlata bitiremedigj, ressam
Rubens’le olan yakinligmi sonradan 6grenecegim. “Sizin ressaminiz kim?”
diye sorulmustu okudugum bir romanda. (Degerli Buket Uzuner'in Gii-
miis Yaz'1 olmali.) Annemin ressami tablolarindaki siirsel anlatimi nede-
niyle Rubens, benimki ise Caravaggio. Buna Ottawadaki sergisine gittigim-
de karar verecektim.

05. VIII. 1942, Annenanem ve ii¢ kuz, Ankara

o

Tarihsel kayitlara debdebe i¢inde yasayarak gegmis biitiin kadinlara bu-
yuk bir ilgi duyarak birytiiyorum; biraz biytidiagimde, dev aynasimin iginde
yer alan zengin ve ihtisamh yasamlar riryalarimi ve hayallerimi etkileyecek.
Onlardan biri olacagimu sanarak bitytiyorum. Pendik'teki evimizin atmos-
feri, burada kullanilan dil ve konusulan konular, tatmakta oldugum hayat
dilimi, bunlarin benim i¢in hig de uzak diisler olmadigini fisildamakta bana.
Ben onlarin hepsiyle aksamustleri bes ¢ay1 i¢iyorum, bacak bacak tistiine
atiyor, Titanic filmindeki yemek masasina oturan kiigik kiz gibi pegetemi
yasimdan beklenilmeyecek bir zarafet ve bilek hareketiyle agip kucagima
koyuyor, omuzlarimi onlar kadar iyi kullaniyorum; hepsiyle arkadagim.
Tek farkimiz ben bilim ve felsefe konusuyorum, onlar ise ¢ekemedikleri
baska kadinlarin dedikodusunu yapryor ...

Anneannemin yorgan hastaligi bende de var, ya da bana da ge¢mis, han-
gisini kabul ederseniz. Degisik yorganlarla yatmak, tizerimdeki yorgandan
ilham almak isterim. Uykuya gegerken o yorgamn anlattig hikayeleri dinler,
verdigi hayalleri kurarim, hayalsiz uykuya dalmak olmaz. Hayaller temiz ya-
tak olmadan, giizel yorgan értiinmeden siradan, basit hayaller olur. Kaput
bezi gibi bir yorgann altinda litks hayaller kuramayacak kadar da gercekgi
bir yanim vardi. Olmayacak fikirler ve hayaller beslemem, Jules Verne ben-
zeri. Bu durum, Pendik’te genis karihaya sahip aile fertlerinin konusmalari-
n1 dinleyerek biytiyor olusuma baglanabilirdi. Kislik yorganlar, giil bahgesi
yazlik yorganlar, yesil battaniyeler ve yazlik keten pikelerin detaylar, giimis
strahide bekletilen sular, uyurken sifa icin avug iginde tutulan birtakim tag-
lar, kirilan dereceden dokiilen kiigiik kiireler halindeki civanin ev yapimu
kremlerin i¢ine katilarak giizellik saglamasi... Ah! Shakespeare Pendike
gelse ilham alacak ne ¢ok sey bulabilirdi. Atlarin kostugu bordo yorgan de-
demin oldu, sirf o yorgana yakin olmak i¢in dedemin yatagini bos buldukeca
i¢ine atryordum kendimi. Bunlari size niye yaziyorum, ¢tinki beni size bas-
kalar1 kendi islerine gelecek sekilde tanuttilar. Pendik’teki evimizi bilenler
biliyor, bilmeyenlere anlatsinlar; anneannemi, dedemi, annemi, babami
tantyan tantyor. Hakkimda atilip tutulanlardan sonra ahlaksizhgimi bir kez
de ben anlatayim istiyorum.

Evimiz tam bir panayir yeri. Evde yeniden bir yapilanma yasaniyor ama
gelin goriin ki cok mutluyuz, yasadigimz tiziintiilerle bir kaybetmislik duy-
gusuna kapilmiyoruz, sadece gelecek giinlere karsi hazirlaniyoruz. Annem
anneanneme “Uziilme anne” diyor, “Vedia da zamanla alisir” Anneannem
Vedia Teyzeme “Kizim tiziilme” diyor. Vedia Teyzem “Muhsin ne zaman
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gelecek beni almaya?” diye soruyor. Kocasini bekliyor! Sanki koca mu yok!
‘Biz bagka bir tane koca aliriz teyzeme’ diyorum icimden, her sey parasiyla
degil mi? Teyzem baska koca almads, 0 hep Muhsin'ini bekledi. Bazen tren-
le bazen vapurla gelecegini umut ederek ve hayli uzunca bir siire hemen her
giin “Ayvalik'tan mektup var mn?” diye sorarak yasadi. O Muhsin Enistemi,
ben de babamu birlikte bekler olduk. Muhsin Enistem de, babam da gel-
mediler, gidip bagkalariyla evlendiler. Teyzemin “kirpiklerinin golgesi’, ister
inanin ister inanmayin bembeyaz sedef gibi parlayan gozaltlarina digmis.
Bir sarki vardi, dedem pek severdi, evde Hamiyet Yiceses'ten dinlenirdi;
“Kirpiklerinin golgesi giillerle bezenmis/ Rabbim yaratirken onu bir hay-
li 6zenmis”, teyzeme yazilmus gibiydi. Bir de “Ufuklara yaslanmis yorgun
daglar sirayla” sarkisindaki “Ne kadar narinsin, giizelsin bilsen” sozleriile
hatirladigim, til gibi ince, narin teyzem. Holde masanin baginda kusgozi
aynasini kargisina koymus saglarini tarryor. Kag sag firgasi, kag taragy var bil-
seniz. O kendini, ben de onu aynanin i¢inde seyrediyorum. Elinde kenarlar
gumiis ¢ergeveli kemik tarag ve tizerindeki fildisi rengi gecelik sabahhgy ile
gergekten Médicislerin kizi gibi duruyordu. Cok giizel oldugunu bana ka-
lirsa en fazla kendi biliyordu. Anneannemin ti¢ kizinin giizelliginin 1940’la-
rin Ankara’sinda meshur oldugunu duymadiysaniz ben ne yapayim!..

Annem iceride dedemle konusuyor, “Bir Ispanyol kilict ile Japon kilict
arasinda se¢im yapmak likstiir!” diyor... Annemin konustuklarini anlami-
yorum ama yine de can kulagiyla dinliyorum. Benim annem herkesten de-
gisik konusur, bana gore o, uzaydaki yiiksek bir medeniyetten gelmislerden,
bu diinyadan degil. Hayir, bunu ben s6ylemiyorum, anneannem kendi kizi
igin Oyle soyliyor. Niye 6yle bakiyorsunuz, siz bazi peygamberlerin nere-
den geldigini saniyorsunuz? Evrende bizden ¢ok ustiin baska hayatlarin
var oldugunu, Isanin mucizelerini nasil gerceklestirmis oldugunu, gok-
teki kralliginin hala ne demek oldugunu ¢6zemediniz mi? Hazreti Mu-
hammed'i “Hazret” yapanlari, Kuran'm niye tekil degil de ¢ogul ifade ile
yazildigint peki? Yetmis bin melegin gekerek onu miraca ¢ikarttigi aracin
giniimiiz biliminin 15181 altinda adu sizce ne olabilir? Biri ¢ikip artik bize
gergekleri anlatmayacak m1? Catherine de Médicisnin, yildizlari seyredip
onlarla telepati yoluyla konusan Floransali kihin Ruggiero’dan edindigi
bilgilerle gelecegi nasil olusturdugunu da mi hi¢ duymadiniz? Yildizlarla
konusulur mu demeyin, onlar sizinle birtakim isaretler aracihgiyla konusur,
ama tabii herkesi muhatap alirlar m1 onu bilemeyecegim. Bu durum insan
“hulusi kalp” denilen piir hildeyken olusur. Olusmuyor mu? Deniz suyuyla
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yikanmay1 deneyin, bir manada vaftiz olmaniz gerekebilir, bilirsiniz deniz
suyu tzerimizdeki buyleri bozar...

Vedia Teyzem geldikten sonra dedem biraz gergin, eskisi kadar disar:
¢tkmiyor, dolaplardan(!) gelen paralar alip Kapalicarsi'ya, Sandal Bedes-
tenine gidip agik arttirmalardan zevkine uygun saatler, vazolar, porselen-
ler bakmiyor. Anneannem sikayetci, “Yoldas, Allah askina biraz ¢ik dolas,
bacaklarin agilsin” diyerek dedemi zorluyor. Ama dedem dostlariyla goris-
meye carstya inmez, Yelken Kuliibi'ne gitmez oldu. Sanki evinde cani ka-
dar sevdigi kizim yalniz birakip disar ¢tkmak istemiyordu, gozii teyzemin
tizerindeydi. Teyzem giin gectikge bizlerle daha az konusup, kendi kendine
bizim goremedigimiz ama onun gordugii bazi seylere daha gok giiler oldu,
anneannem ise, tam tersi, giin gectik¢e daha ¢ok konusup daha az giildi.
Bu arada miidde-i umumi Ali Ulvi Bey'i kaybettik, dedem de nesesini. Ama
antika ve miizayede meraki tipki kumar meraki veya uyusturucu miiptela-
hig1 gibi depresince bastirmasi galiba pek miimkiin olmuyordu, mutlak tat-
min edilmesi gerekiyordu. Bir giin dedem sabah kahvaltidan sonra Borsali-
no tarzi sapkasini takti. Beyaz pantolonunu, yarim kollu gémlegini ve ince
siveterini giydi. Atattirk'an bir fotografindaki hlini andirryordu. Ve biyik
deri ciizdanini yanma aldi. SY’li portfoytini. Anneannem “Yoldas, carsida
ontine arkana dikkat et” diye uyarida bulundu. Dedemle vapur iskelesine
kadar hep beraber yiriiditk. Onu yolcu ettikten sonra biz (anneannem ve
Vedia Teyzem) Pendik cargisina gittik, aligverisimizi yaptik, tekrar Okmen
Sinemasinin 6niinden evimize dogru déniiyoruz. Ankara Caddesinde ara
sokaklar, evler, romantik bahgeler, igde cigegi kokular1 arasinda yiirayoruz.
Agagclar o kadar giizel ki! Sarmagiklar, kamelyalar, pergolalar, merdivenler-
deki cigekli saksilar, panjurlardan disar1 ugusan camim dantel tiiller, ellerin-
de hasir yaygilari ile denize gidenler, yazlik ev tutan Ankaral ailelerin tek
tik bisikletli gengleri. Bu Avrupali caddede yiiriirken bir Avrupali hanim
gibi yiiriimeliyim, hatta bu bir catwalk yiirityiisii (manken adimlarr) olma-
Ii; salinarak ahenkli ve edali yiirimeye gayret ediyorum. Misirh develer gibi
iki yana yavas yavas sallaniyorum, her sallanisima uygun ritimde bagimi da
bir 0 yana bir bu yana déndiirerek hafif gerdan kirryorum. Evet, dogrusunu
soylemek gerekirse, biraz halam biraz da annemim...

Aksamiizeri eve dondigimizde bahgemizi sularken, bas dondiiriici
hos kokulu bir bahar serinligini yasatan Pendik ikliminin ding ve diri top-
ragina suyun sindirdigi taze hayati seyrediyoruz. Anneannem kiracilarimiz-
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la sohbet ederken, dedem faytondan iniyor, elinde kocaman bir paket var.
Dedem 6nden, teyzemle ben arkasindan merdivenden ¢ikiyoruz. Dedem
antrenin 6niindeki sahanlikta, ambalaj kigidina sarili ipleri cakistyla kesi-
veriyor, i¢inden bir hali dastiyor. Yumusacik kayarak... “Zehravi! Zehravi!
Gel gel!” diye sesleniyor. Zehravi anneannemin isimlerinden biri; bir de
Perisa’si var, Acemce peri demekmis. Dedeme davramiglarina bakilirsa
anneannemden de ne peri olurdu ya! “Hanim bak! Bu haliya iki dolabin
parasini bastirdim yetmedi, Gizerini de kendimden tamamladim” diyor. “Bu
bir Pendik!” diyor. Hep beraber bakiyoruz haliya, bunun neresi Pendik?
“Izmitliyan adli bir Ermeniden aldim, énce vermek istemedi, Londra’ya
akrabalarina gotirecekmis, sonunda razi oldu” Bu halidaki motifin ad:
Pendik’mis. Cergevesinin kendine 6zgii bir yapilis 6zelligi varmus. Bu hal
bir Afgan halistydy, bir kiirk nasil yumugak diiser, bu hali da 6ylesine nazh
niyazh diismiistii yere. Anneannem temiz olup olmadigini iyice kontrol et-
tikten sonra “Hosgeldin, hayirlar getir evimize” diyerek agip serdi. Bu onun
gelenek olmus tavriyds. Eve yeni bir esya girdiginde onu hosgeldinle karsi-
lar, sevgi sozciikleri soyler, adeta onu bizim evin bir parcasi kilmak igin se-
remoniye tabi tutardi. Ama yine de bahgede ip gerdirip onu 6nden arkadan
bir giizel sopalattirdy, toz ¢tkmadigim gorince sirkeli sularla sildirtti. Yeni
halimiz, her 25 cm'de bir hakiki ceviz agaciyla kasalanmus, iclerine boydan
boya bizoteli, desenli kesme camlar takili sokak kapist olan genis antremize
serilmisti. Bu kapiyr caldiginizda igeriden gelen birini flu da olsa disaridan
segebilir, taniyabilirdiniz. Kapr caldiginda, antreye gelip, kapiyr agmama
sansiniz yoktu, ¢iinki desenli buzlu cam golgenizi ifsa ederdi. Dedem dai-
ma kap caldiginda bakar, gelenlerin silietlerini kontrol ederdi. Bu sahane
sokak kapimizdan igeri girildiginde, yerdeki koyu giilkurusu rengi haliinsa-
miadeta yakip kavuruyordu. Giil yapraklarindan bir hali dokunmus, dedem

de onu anneannemin ayaklarma sermisti.

Antreden hole girdiginizde kocaman bir “ask merdiveni” (nephrolepis)
sizi kargilar, kollarini agip hosgeldiniz diyerek selamlard. Bir evin gorkemi
sokak kapistyla baslardy, kapmin éniindeki alanda (sahanlik) biiyiik fanus-
lu, demir halkaly, gece feneri sallanirdy, antreden igeri adiminizi atiginizda
bayala mistik bir atmosfere girmis oldugunuzu hissederdiniz. Dedem gol-
gesi agir adamlardands, anneannem de 6yle; bu agirlik evlerinin daha kapi-
siun oniine gelip, zili calmadan 6nce hissedilirdi. O kapinn zilini calmak,
o kapidanigeri girmek cesaret isterdi. Kap1 diskiinliigiim bes yasinda boyle
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bagladi. Bab kelimesi benim icin ilahi bir kelime idi. Size bir Bab-1 Esrar
hikayesi anlatacagim. Antreyi, avize olarak piring, agizlar1 asag1 bakan, t¢
oynak bagl cam fanus aydinlatir, 151k yandiginda antre duvarlarinda hare-
ler yaratirdi. Korender (Kurander) oldugunda, sallantisindan, bu hareler
suya diisen 15tk oyunlari gibi dalgalanmalar birakirdi portmanto aynasmimn
bizotelerinde ve duvarlarda. Kapidaki kilit, yuvarlak formdaki zil ve cekme
kolu; bu ti¢lii klasik Fransiz tarzi piring bir setti. Dedem antikalari, deger-
li egyalar1 ve bir de bunlari alabilen paralarini ¢ok severdi. “Hanimmmm,
misafir gelecegi giinler yay her giine yayma” demisti. Hanim kelimesinin
sonuna ekledigi mlerin sayis1 dordii besi buluyorsa, dedem paradan sika-
yet edecek demekti. Annem aksam eve geldiginde, Pendik halisina dudak
bitkmiis, onu “gereksiz” bulmustu. “Ne gereksiz masraflar, bunlar hep gos-
teris!” demisti. Annem aristokrat stili her seye kargiyds, hatta 6yle ki ailesine
bile karsrydi. Hani, yiiksek zevklere, kaliteli yiyeceklere ve sanatsal gorin-
tiilere diiskiinlagii olmasa, bazi davranis ve konusmalariyla “bir lokma bir
hirka” felsefesi tam onun karakterine uygun sayilabilirdi. Ama insanlarin
i¢inde daima, konustuklarinin tam tersi olan baska biri daha yasar ve cogu
zaman o ortaya ¢tkmasin, goriilmesin, bagkalar: tarafindan fark edilmesin
diye tsta siki sitki 6rtiiliir, kapatilir, bastirihrd.

Annem cikolataya diskiinliigiinii de mitkemmelen saklayan biri. Her-
kesten sakli yerdi, benden bile. Sonra da bana “Fazla kakao viicuttan kal-
siyumu atryor” diyerek cikolatay fazla yemememi 6gitlerdi. Gergi Cetin
Altan da tiim sosyalist tavrina kargin her aksam Divan Otelinde viskisini
yudumladigi icin ¢ok elestirilirdi, konuyu komiinist Lenin'in Rolls-Royce
tercihine kadar uzatabiliriz; oysa hig de tuhaf degil, “insanlar iyi seylere la-
yiktir”. Durun! Dayanamayacagim, Kanada vatandasi oldugumda komsu-
larimun hediye ettigi bir single malt'im var, koyup hemen geliyorum. Birkag
parca bitter ¢ikolata rica etsem? Evet! Evet, Sam fistikli olsun litfen.

Dedem Anadoluda vazifeli oldugu yillarda, cezaevlerinde mahkamlara
dokutulan halilardan almasi igin bir teklif geldiginde, anneannem hali de-
senlerini gormek istemis, dedemse “Hanim, ben onlari suglari dahilinde
mahkam ettim, simdi ¢ilelerini dokuduklart halilar: alip evime koyamam”
diyerek reddetmis fakat anneannemin hali arzusunu yerine getirmek ister-
cesine hali tizerine hali almaya baglamig, bu halilardan bazilar1 da ti¢ kiza
ceyiz gitmis. Baz1 hapishanelerde kendilerine hali dokutturacak olan yiik-
sek riitbeli subay ve burokratlarin sirada beklediklerini anlatirmis dedem.
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O dénemde oyle taban halilart dokutulmugtu ki mahkamlara ... Mahkam-
lar her atkida cilelerini dokumuslar halilara. “Ben o halilarin tizerine basip
yurtiyemem hanim!” demis dedem. Anneannem, “Parasin1 6deyip yaptira-
cagiz” demisse de dedeme kabul ettirememis. “Cok siikiir bizim paramiz
disaridan almaya yeter” deyip, anneanneme konuyu kapattirms.

Dedem kil kirk yaran bir hukuk¢uymus. Buna ragmen hukuktan sika-
yetleri cokmus. Hayatini meslegine adamus, vazifesini en dirist sekilde ye-
rine getirmis. Hukuk temeline bagh kalarak fakat vicdani yukamliliklerle
ilgili muvazeneyi kaybetmeden, once milletinin yararina isleyecek titizli-
gi, givenirligi gostererek Tirkiye hukuk tarihinde bir¢ok 6nemli davanin
reisligini yapmis. Ankarada goristiigii en iyi dostlarindan biri, Tirkiye Is
Bankast Hukuk Musaviri Celal Burhan Bey'mis. Dedem onun bankacilik
esaslarina tamiiyle vakif oldugunu anlatir, mesleki bilgisini 6ver dururmus.
Tamsu Bank’ta batan paralarinin Gziintisiinii onunla olan dostlugu saye-
sinde unutabilmis. O giinlerde diinya finans piyasalarinda donen olaylari,
Nazi Almanya’si zamaninda Avrupa bankalarinda olanlar1 6grenince “Biz
ucuz kurtulmuguz” demis.

Benim bugiin carsidan donerkenki yiraytisimi anlatiyorlar anneme.
Annem giilmeye bashyor, “Beni taklit ediyor bu kiz!” dediginde biraz bozu-
luyorum, “Ben kimseyi taklit etmiyorum, icimden geldigi gibi, diirtillerim-
le tarzimi ve tavrimi olugturuyorum” demek istiyorum ama ifade edemi-
yorum. Belki biraz da annemi dislamak istemiyorum; varsin annemi taklit
etmis olayim. Yillar sonra bir gazete kosesinde, kisiligime yapilan hakaret-
lerin en hafifi olarak gazeteci bir hanimun “taklidi” oldugum yazildiginda da
“Ben hi¢ kimsenin taklidi olmadim, ama boynumdaki kolyeden parmakla-
rimdaki sovalye ytiziiklere, ayagima aldigim pabuglara kadar birgok seyim-
le taklit edildim!” diyemedim. I¢ine ¢ekilmek istendigim seviyesiz durum-
dan kurtulacagim derken, kizginlikla agzimdan kagiverecek birkag cimle
nedeniyle basit seyler soylemeye tenezziil etmis biri konumuna diismekten
yillar i¢inde pismanlik duyabilecegimi disiinerek kendimi tuttum. Taklit
hig, asli ile yansabilir miydi? Yarisabilirmis gibi kabul ettirilmek istenmesi
bile bagh basina, iclerinde ne sakladiklariyla ilgili bir istithamdi. Gazeteci
hanim kendinden mi emin degildi? Birini elestirmek bagka, ona duydugu
kizginhkla haksiz yere agir sekilde suglamak ve onuru ile oynamak bagka
bir seydi. Muhatap kisinin bir gazeteci olmasi nedeniyle, bana gére vere-
bilecegim cevaplarin en naifi olan “Benzemezlik” ilanim bir¢ok gazete ta-
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rafindan reddedilirken, zor bela, biyiik miicadelelerden sonra kabul etti-
rebildigim Cumbhuriyet ve Diinya gazetelerinde yayinlanmis, Gazeteciler
Cemiyetinin yayini Bizim Gazetede ise baskidayken kaldirilmisti. Diinya
gazetesinde bizzat Nezih Demirkent’le yaptigim kargilikh gorisme sonun-
da ilanim kabul edilip basildig1 i¢in oraya uzamlamanus fakat ne care ki
Cumbhuriyet gazetesine miidahalede bulunularak “Devlete hos gorinmeye
calistyor” baghkli bir haber yaptirilmusti... Haberi okuyunca kendimi Sand-
ra Avila Beltrin (The Queen of the Pacific) zannettim. Annemin ve benim
okudugumuz gazete; Yunus Nadinin, [lhan Selguk’'un, Ugur Mumcu'nun,
Ali Sirmen'in ve Isil Ozgentiirk'iin gazetesi Cumhuriyet... Yiirekten saygi ve
sevgi duymak bu olmaliyds, gazeteme ‘sessiz’ kaldim. Onlarinsa ne savas
bigimleri ne hitkimleri adildi. Irak'a demokrasi getiren Amerikan teréri
gibiydi. Irak'a demokrasi adina girilmisti. Orada ‘kitle imha silahlarr’ vards.
Saddam’in donuyla fotografi yaymlanmus, saclarinda bit aranmugt. Isa da
donuyla carmiha gerilmisti. Insanoglunun i¢ camagiriyla verilen goriintii-
lere bir disskiinliigi olmalrydi. Marcus Tullius Cicero “Sozler ve davranuglar
ruhun tercimanidir” demis. Hem saver hem hakim hem infazalardi. Ga-
zetecilerin hukukeu, ahlakgi inzibat, polis, muhbir ( jurnala) olmak yerine,
duyan, diisiinen, hatta bir filozofa yakisan duyarlilikla din, vicdan ve 6zgiir-
likler konusunda, kargilarindakinin inancine olursa olsun, tarafsizhga sadik
kalan insanlar olmalari gerekmez miydi? Zamanin Star gazetesinde samk
karsisiine cikartildigimda gazeteci Esin Dalay tarafindan “Sahte Giilden”
olarak sifatlandinlmustim ve fotografimin altinda “i¢ camagir1 pazarlamaci-
st” olarak paragraf agilmisti. Avukatim Mehmet Ozgelik Beyefendinin Be-
yoglu 37. Noterliginden gonderdigi “A¢iklama ve Diizeltme” baslikls tekzip
ihtarnamesi yayinlanmadig gibi, ytiziime karg: tabir-i amiyane ile “Biz size
‘gecirme haber’ yapnusiz! Siz bize davanizi agin, biz bedeli neyse oderiz!”
demiglerdi. Aydinim, solcuyum, haksizhiklara karstyim’ diyenlerin 6nce de-
mokrat, sonra ahlakin kabul ettigi esaslarda kendi konumlarini degerlendi-
recek kiiltiire sahip olmalari gerekir. Tammadigim kisilerle iliskilendirilmis,
islemedigim fiillerle, sdylemedigim ciimlelerle anilmig, maruz kaldigim bu
haksizlik kargisinda kendimi savunabilmek, mesela nasil olup da soyleme-
digim sozleri etmis gibi gosterilebildigini ispat etmek i¢in mahkemeye git-
mem salik verilmisti. Peki, 10 yildir siregelen “kirli islerim” nedeniyle haya-
tinda onurunu zedeleyen bazi “tuhat” hengameler yasayan, ‘bu itiraz kabul
etmez, edilemez’ suclarimla bagi dertte olan gazeteci hanim nigin beni bu
kadar zamandir dava etmemis veya hakkimda sikayette bulunmamusti. Ga-
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zetecilerin kisisel hirslarindan, hirginliklarindan ve ¢ekisme duygularindan
arinmus, olaylara yukaridan olgunlukla bakabilen ve hatta kendilerine yersiz
saldiranlara doniip cevap bile vermeyecek bir bilgelikle karsisindakileri ne-
zakete davet eden insanlardan segilmesi sartken, adeta her gazete kendisine
iyi doviigen gladyatorler, laf yetistirme tstatlart veya cageronlar segiyordu.
Bana gére sorun, benim ahlakim tizerinden yuritilmis haberlerin “basin
ahlakindaki yeri"ydi. Insanlarin bazi ayiplari olabilirdi, bu ayiplarla mesgul
olup onlar tizerinden kisileri yipratmak eger gazetecilikse, gazetecilik —bir
ayiplatma araci olmakla beraber— gozdagi verme, goz korkutma ve tam da
kendi yazdigi haberde belirttigi gibi “tehdit arac1” olmus olmuyor muydu?
Magna Carta'ya gelmeden énce, ayiplarla mesgul olmanmn kaideleri MO
450’lerde yazilmis 12 Levhada bile séz konusu edilmisti. Insanligin dne
dolasa ayn1 suglari kargilikls islemekte oldugu ortadaydi. Oyleyse o giinler-
den bugiinlere insanlik ahlaki konularda pek bir ilerleme gosterememistir.

Vedia Teyzem de beni anlatiyor neseyle ve giliiyor; giiliisleri bazen ger-
cek diinyaya, bazen kendi diinyasina ait. On iki disinin hafifce birbirinin
tizerine binmis hilde bulunusu giilerken ne kadar ayri bir hogluk katryordu
ona, gozleri ne kadar giizeldi bilseniz. Ne yaparlard: biliyor musunuz bu
evin kadinlar1 gozleri parlak goriinsiin diye? Ister inanmn ister inanmayin,
Vedia Teyzem, annem, Beria Teyzem, anneannemin karyolasina enlemesi-
ne boylu boyunca uzanur, birer damla limon suyu damlatirlard: gézlerine!
Evet evet haklisiniz! Delirmisler bence de! Yillar sonra Lancaster’in makyaj
kursuna gittigim giinlerden birinde, gozbebeklerim biyisiin, giizel goriin-
stn diye Atropine damlatmistim; saatlerce gérme yetim diizelmemisti; de-
lilik buydu ya! Delilik? Benimkisi hakiki! Aileden. Sonradan olunan bir hal
degil, bendeki her sey “adim ve soyadim” kadar hakiki. Anne ve babadan
yasal bir ‘Giilden Aydin'im; ne sonradan gérme ne de sonradan olmayim.
Cok onurlu, ¢ok gururlu, cok erdem sahibi olmayabilirim; bunlar: takip ta-
kistirmaya, kullanmaya ihtiyacim yok; insan sahsiyetlerinin ne kadar keyfi
ve degisken bir sey oldugunu, baskalarini elestirirken biytik bir nefretle
karsi ¢ikilan bir¢ok seyin, yeri geldiginde kolaylikla kabul edildigini ¢ok kez
seyretmistim. Bir yere varmak yoniinde arzularim olabilir, fakat bunun i¢in
kimseye iftira atma kiiikligiine dismedim. Santaj yapmak? O sizin veya
bana ulagmaya ¢alisirken yanhslikla size telefon agmis olan adagimiz diger
hanimefendinin uydurmasi. Ailemden kalan maddi manevi tarihi mirasin
herani pulu bir hazineye deger. Ailemi konusmam her ne kadar ivey annem
tarafindan yasaklanmigsa da (sadece onun yazdig tarih konusulabilirdi)
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i¢imde bir ses, bana her daim degerimi, ederimi soyliyordu. Ve bu 6yle bir
kuvvetti ki sahsiyetimi sabitlemis, degismez kilmusti ve bu 6zelligim bir¢ok
insani rahatsiz ediyordu. Acaba onur, insanin kendisine duydugu sayg ola-
bilir miydi? Bu yiizden mi onur insanin dilinde degisik kelimelerle hamur
edilerek daha iyi tutmast icin yoguruluyordu. Bunu en giizel Ertugrul Oz-
kok anlatmigtr. “Nerede seref, haysiyet, onurdan ¢ok bahsediliyorsa orada
bir sorun var demektir” demisti. San, seref, sohret elde etme arzusu en diiz-
giin insant bile yoldan cikarabiliyor. Eger erdem igeride olgunlasmamigsa
disarida aranilmaya baglaniyor ham meyvalar toplaninca disiince duzey-
sizligine dustilebiliyor. Bana gore yanls bir is gordiigiinii anlayanin bunu
diizeltmekten imtina etmemesidir. Bir kakuleyim, muhteviyat farkimiz var,
sizi ise yer fistigina benzetiyorum. Hayir! Hakaret etmedim. Cok da seve-
rim. Seklen benzestirdim. Ahlak anlayislarimiz, ehemmiyet verdigimiz de-
gerler ve hatta dogrularimiz farkli olabilir, bazen ipegin tizerinde su bile leke
birakir ve bazi kabuklu kavramlar izafidir, soyulmalart gerekir. Fena adam,
kot kadmn, fena riizgar, koti diisiince, fena baks, kot ahlak; asla bilemez-
siniz! Bunlarin i¢inden kimin nasil gectigini goremezsiniz. Hakkimdaki
iddialarinizla plastik boncuktan incisiniz, yakiyorsunuz. Benden daha fazla
insanu incittiniz. Veniisin Dogusu tablosuna oturtulsaniz yakismazsiniz.
Ipekle bitkisel elyafin birlikte dokunmasindan elde edilen, altin sarsi sag-
lam Nila'yim, yaptiklarim da etegimde yapmadiklarim da, hepsini bir bir
dokecegim. Bagkalarini tenkit etmek ¢ok kolaydir ve bu usulle sikunet bul-
mak genisletilmis imtiyazh bir meslek haline getirilmis “polis-gazetecilige”
ozenerek aleme nizam vermek halkin tzerinde bir ipotek uygulamasidur.
Rubens’in agk bahgelerinde dolagtim, Caravaggio ile karanliklar prensiyle
dans ettim, varsayin ki sizin haberinizle Gustave Courbet'nin Sanat¢inin
Stiidyosu adli tablosundaki ¢iplak kadin oldum, ben magara duvarlarin-
daki resimlerle baglayan “sanat geleneginin” temsilcisiyim. Beni siz degil,
George Sand yazmaliyd: ki yerimi bulayim. Hayati gorme bigimlerimiz
farkh. Hakkinizda haberinizden sonra ilk konusan annemdi: “Bu kadin
hem cahil, hem avam!”

Anneannemin baharlarda, nisan yagmurlarinda topuklu siet iskarpinle-
rine gecirdigi seffaf kaucuktan yapilma, konglu potin kiliflariny, sosonlarini
kullanigimla, kiirkiimiin mansonunda isittigim ellerimle, sapkama ilistirdi-
gim aile yadigar1 elmas sapka ignemle ve anneannemin sapka kutularindan
birinin igine koydugum icki siselerimle, sizden farkl biriyim. Boyle kendi
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sahsima mahsus bir resim verirken nasil siz oldugumu séylemis olabilirim?
Bir gazeteye ayni sahifede kiyaslanmak tizere yan yana resimlerimizi ¢ikart-
mis olmaniz, kendi kisisel krizinizin arkasi yarin bolimidiir. Benim yapa-
cagim filmde size herhangi bir rol ¢ctkmazds, bir manéada siz kendi kendinizi
filmin icine soktunuz, baz1 kadinlar kendilerini eskiden Mercedes arabala-
rin 6niine atarlarmus...

1 Mayis 2000 tarihli kose yazisindan sonra bana ‘ahlak dersi vermek’ is-
teyen gazetecinin basin yaymn meslek ilkelerini nasil hige saymis oldugunu
gostermek tizere gittigim Cagaloglunda Turkiye Gazeteciler Cemiyetinde
gorustagim degerli gazeteci Nail Giireli Beyefendi, “Bizde bu isimde kayith
bir gazeteci yok!” demisti. Evet! Ister inanin ister inanmayin o tarihte konu-
yu gotirdigim ¢ogu hukukgu, gazeteci ve dostlarim, yedi yildir Hiirriyet
gazetesinde calistiginin haberde altinin ¢izilmesine karsilik, Gazeteci Giil-
den Aydin't tanimuyorlardi. Demek ki o giinlerde bir sekilde tanmmaya ihti-
yacinuz vardi. Benzesmezligimiz konusuna donersek eger, sirt sirta vererek
iki piyanoya oturtulacak olsak, dokunacagimiz tuslarin se¢iminden icrasina
kadar, bambagka iki Giildendik. Ayni isim ve soyadini tasgimamizin diginda
higbir ortak yanimiz yoktu. Farz edelim ayni elbiseyi alip giymistik, bu ne
sizi ben, ne beni siz yapabilirdi. Durumumuz kargisinda Anton Cehov'un
Smirnov’a soylettigi ‘gizli kadin tabiatr'mi tam ménasiyla hi¢ kimse bilemez
ya da “Kadinlarin hemen hepsinde insan1 en fazla cileden ¢ikartan ey, bi-
tin iyiliklerin ve imtiyazlarin sirf kendi hakki oldugunu kabul etmeleridir”
deyisi ile Simone de Beauvoir’t hatirlamamak elde degildi. Insanin kendini
biyiik bir samimiyet ve sogukkanlilik i¢inde sorgulayabilmesine 6zelestiri
deniyordu degil mi> Ah! “Ben” sandigimiz “biz’le, bagkalarmn etkilemek
i¢in kullandigimiz “kendi"miz. Kose yazisina koydugu “Gilden Aydin Kri-
zi” baghg, “mitevazi ve kiigik seylerle mutlu olabilen kisiligi” icin ne kadar
iddialiyds. “Sorgulanmayan hayat, yasanmaya degmez!” Burada Sokrates’in
savunmasindan bahsetmek i¢in heniiz biraz erken, degil mi?

Vedia Teyzem ve ben, eve yeni alinip getirilen her seyden ¢ok mutlu
oluyorduk, biz o evde dedemin zevki ile secilmis her yeni objeyle bir siire
oyalaniyorduk. Misafirlere anneannem kapiy1 a¢tiginda, antreye yayilmus
renkli Pendik halimizin tizerinde, teyzem, Gazaryan Bey'in el dikisiyle yap-
tig1 isli terlikleriyle birérnek duran bagindaki kayisi renkli, kenarlar tig isli
kurdelasiyla anneannemin hemen arkasinda, ressam Goyanin Marquesa
de La Solana’s: gibi durur; ben de onun etegine ilisir, bir anne-kiz tablosu
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olustururduk. Ben onun uzaklarda kalan iki oglu, o da benim yanimda olan
fakat hi¢ evde bulunmayan annemin yerindeydi. Ikimiz de cam egyalart
ve porselenleri seviyoruz. Eve yeni bir obje gelince eline aliyor, 1s18a tutup
ceviriyor ama bana vermesini istedigimde ‘disiirir kirarim’ diye her defa-
sinda gozleriyle ‘olmaz’ diyordu. Bityiiyiince ben de boyle konusacagim,
gozlerimle! Babasinin her seyini dikkatle ve 6zenle korur gibiydi. Teyzem
elinde antikalara bakarken, ben de kedinin cigere baktigs gibi bakar, onlart
elleyebilecegim giniin gelmesini beklemek zorunda oldugumu, i¢ ceke-
rek, dudaklarimi biizerek kabullenirdim. Teyzeme karsi gelmek! Evimizde-
ki mertebesi itibariyla onun béyle bir harekete maruz kalmasi asla distini-
lemezdi. Teyzemin siirahisi, ¢ay fincany, zeytin ¢anaklari, yemek tabaklari,
gumiis catal, kagiklart ve kapakli bakir sahanlari ayriyds, onlara kimse el
stremez, bir tepsinin i¢inde tizeri orttiyle kapali olarak dururdu.

Annem ve anneannemden sonra en sevdiklerim, teyzelerim ve halamdi,
sonra iki dedem geliyordu. Babam? Babama her kiz cocugu gibi dsigim. O
yasta bir cocukken sevdiklerimizi siralayarak, miktarlar konusunda kiyasile
ol¢tim yapmay1 6greniriz. Teyzem bana gozleriyle konusuyor. Kisa ciimle-
ler kuruyor, annem gibi 6yle uzun konusmalar yapmiyor, ama konusama-
diklarini da gozleriyle tamamliyor. Oylesine degisik goz devirmeleri var ki,
simdilerde cizgi filmlerdeki gozbebegi ifadelerini hatirlatiyor. Gézbebek-
lerini, Japon milletinden ¢ok onceleri emoji alfabesi ile konusturmus bir
kadin. Vedia Teyzem ve halam, onlar1 seyrederken, hayran bakiglarimi fark
ettiklerinde, bir Hint lotusu gibi acarak giizellesiyorlar. Buytiyiince ben de
boyle olacagim, onlar gibi biryileyici bir ¢igek olup, cennetle diinyay: ken-
dimde birlestirecegim. Heniiz cennetten bahsedilen yerde cehennemin de
bulunabilecegini diisinemiyorum.

Bu arada, evin kalabaliklagmasi esnasinda benim bahgedeki kontroli-
mii kaybetmemem lazim, sincaplarim i¢in sakladigim kabuklu tuzlu fistik-
larim var asagida, onlar kabak cekirdeklerinin igini de ¢ok seviyorlar. Her
tagin altinda bir gizli kosem, kiminde istiridye kabuklarim, kiminde sonra-
dan kiipe yapacagim seytanminarelerim var. Sonra degisik aga¢ dallarin
topluyor sakliyorum. Onlardan, Mehmet Efendi'nin arka bahgenin citlerini
ordugu gibi, kendime sepetler 6rmeye calisryorum. Cam kozalaklarini ki-
rp iginden gelen mis gibi kokuyu duyarak, yapis yapis olan parmaklarimla,
fistiklarini ¢ikartmaya cahistyorum. Tuttugum her seyin 6ncesini ve sonra-
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sint biliyorum; 6lmis, karumus olsalar bile bir zamanlar hayatiyete sahip
olduklarini, dolayusiyla bir tarihleri oldugunu distinebilecek tabiat felse-
fesine sahibim. Bu nedenle elledigim onca seyi ruhuyla taniyabiliyordum.
Ben biraz da bu yiizden akliyla degil, daha ¢ok ruhuyla disiinenlerden
olacagim. Toprag avuglayarak icindeki canliligi hissetmeyi 6grendigim
giinlerden itibaren her seyi elleyerek tantyacagim. Parmaklarimin arasinda
soyle bir ovustura ovustura topragin nemine, muhteviyatina bakayim, igine
aldigr tohumu yesertip yesertemeyecegini, bereketlendirip bereketlendi-
remeyecegini anlarim, tipki bir miicevherin tagia bakip, onun sahici olup
olmadigini anladigim gibi; bir tasin i¢indeki kivil kivil hayatiyeti, tarihinin
golgelerini, belli belirsiz karanliklarini, gimiisi grilikler veren yansimalari-
ny, saydam gilimsemesini ve billur g6z kirpiglarini ... Yasamin kendisi de
béyle bir sey degil midir? Benim hayatimin karanhklary, grilikleri neden bir
bagkasinin parmagma isildayan bir yiziik olarak takilmugtir? Hayat bazen
i¢imizdeki atesle aydinlanir, bazen de atesin sonmesiyle kararmaz mi; bas-
ka tiirliisit miimkiin madir? Hakiki giizellik! Varhigin ruhundaki sanattadir
ve benim i¢in ahlaktan, dinden tstiindir. Gokytiziindeki yildizlar gibi. Bir
elmas tagin, bir pirlantanin igine bakin, karanliklari oldugunu gériin, benim
karanlik yanlarim da kivileimlar sagan genclik ytiregimin sonmiis komiirle-
ridir, siz benim 24 yiizli sira dist kesimime bakin. Mabedinizin mihrabinda
bir tane samimiyet tag1 yok.

Sonra renkli ¢akiltaglarim var, onlarin hepsini incilere ¢evirecegim. Ka-
dinlar incisiz olmaz. Deniz demek, biraz da inci demektir. Pendik’in tiim
hanimlari, deniz kenarinda yasadiklarindan olsa gerek Japon hanimlar:
gibi incilidirler. Pendik’te sik sik evlerde mevlit okunuyor, bu mevliitler-
de kalahlar icinde nane sekerleri veriliyor, Hac1 Bekirden olmasi muteber.
Bir aldatmaca gibi killahin en genis olan tst kisminda sadece bir lokum,
altinda tarcinly, karanfilli akide sekeri ve birkac tane de badem sekeri var,
geri kalani sedef goriiniimde nane sekeri; bu nane sekerleriyle miissemma
Pendik hanimlarmin boyunlarinda inci kolyeleri var. Bir giin bu nane se-
kerleri buyikluagiinde inciler takip, elimde eldivenlerim, kolumda ¢antam,
yollarda bagimu iki yana déndiirerek keyifle ytrayecegim. Hayir, bu bana
yetmez! Kiipeler bir yana, ben etegimin ucunda da badem sekerleri buyik-
lagiinde inciler sallansin istiyorum. Pendik vapuruna bindigimizde annem
ve anneannem, sanki bir enfiye kutusu agarmus gibi, kii¢iik kirmizi boyal
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bir kutunun i¢inden bu nane sekerlerinden ¢ikartip birer tane agizlarina
atiyorlar. Deniz havasi, nane sekerleri ve inciler... Ya Lale Muldir gibi, “likit
inci’"den yapilnus elbiseler giymekten s6z etseydim ne diyecektiniz? Dog-
rusu herkesin hayallerine anlayis gostermemiz lazim. Benimkiler basit! Ve-
dia Teyzem iste o likit inciden dokunmus bir geceligin i¢inde oturuyordu
aynasinin kargisinda. Lale Miildiir'le yolumuz bir tiggende kesisecek, ben
heniiz kiigiik bir ¢ocugum, 6nce beni bir biyiitiin, sonra daha ne ti¢gen-
ler goreceksiniz bir bilseniz. Kuru mantigin soguk ikliminden hayallerimle
kurtulabilecegimi annemden 6grenmistim. Midye kabuklarimun igindeki
sedef kismi kaziyarak elde ettigim ince tozla teneke kutularimu nasil parlat-
tigimu ve ileride makyajla ugrastigim geng kadinlik giinlerimde 6grendigim
tizere inci tozunun kiymetli bir yagla miks edildiginde tende yarattig sedefi
beyazlig1 da anlatacagim sizlere. Zehraviden geliyorum, ona en ¢ok benze-
yen torunuyum, anneannemle ve teyzemle Pendik’teki bahgemizin sanki
calip soyledigi “Endiiliis’te Raks™t dinleyerek biytiyorum. Meraklarim, ar-
zularim, istidatlarim ve etkisinde kaldigim ‘cocukluk ziyafetlerim’ dogrul-
tusunda, gazeteci olmanin disinda, her sey olabilecegimi timit edebilirdik.

Icleri kavunici renkli, sedef, okyanuslarin sesinin gelip gelmedigini isit-
mek i¢in kulagima koyup dinledigim bityiik denizkabuklarinm, bazi ev-
lerde kiltablasi olarak kullamldigini gordigiimde tiziliyordum. Onlarin
i¢inde sigara sondirtilmemeliydi. Ben onlarin hepsini renklerine gore ayr
saksilarin iginde saklayan, altinlarint her giin sayan Kral Midas gibi onlar-
la oynayan miithis bir koleksiyoncuyum. Bir botanikgi, bir doga bilimcisi,
bir ¢evre mithendisi, ben bes - bes buguk yasinda ¢ekirdekten yetisme bir
ziraat¢ryim. Dinleyerek, disiinerek, ol¢iip bigerek, tartarak 6greniyorum.
Iyi, koti, dogru, yanls, eksik tanimlamalarimin 6l¢iileri dogayr izlememle
birlikte gelisiyor, annem “zehri zehir yapan miktaridir” diyor. Cali gorini-
miinde, kupkuru bir asmanin damarlarina baharla birlikte nasil yavas ya-
vas kan geldigini, bu kanla renginin degismeye basladigin, deli dolu, done
done kivrilarak ¢ikan dallarinda, filizlerinde beliren ipeksi, kadifemsi, mi-
nik, yesil-kahve arasi renge sahip yapraklarimin tamamen yesile dondugina
ve bu asma dallarinin, gelisen filizlerin o dolgun tziim salkimlarm higbir
zorluk ¢ekmeden tasidigini goriiyorum. O kavir kivr iki filizin birbirine
sarilmasi ve yavrulari olan tziim salkimlarim tasimasi ¢ok ilgingtir, asla
kopartamazsiniz. Ve o giin bugiin, 6zellikle dedemin bégiirtlen sarabi ya-
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pisindan sonra, bu saraptan gizli gizli icislerimden beri, sarabin meyve aro-
malisin gok seviyorum; sarapsiz, meyvesiz ve sevgisiz yasayamam. Allah'in
sarap konusundaki hitkiimlerini bir tiirli anlayamiyor, Allah’t bize ulagtiri-
lan kitaplardan degil, yarattiklarindan tanimaya, 6grenmeye ¢alistyorum.

Sevginin mi mutlulugu, mutlulugun mu sevgiyi yaratigini ¢6zemedim.
Uvey annem tarafindan sevgiye hasret birakilarak, bir kiirek mahktimu
benzeri, sevgisizligin soguk ve karanhk sularinda kiirek ¢ekerek kirbag-
landigim giinlerde Allah’la konusuyordum, baktim ki pek orali olmuyor,
onunla konugmay kestim. Annemin beni dogurup attigini s6yleyen tvey
annemin savina kargihk, Allah'in da yarattig1 kullarint elinin tersiyle bir ke-
nara ittigine karar vermistim. Dogrusu diinyanin adaletsiz ve kanl tarihine
bakacak olursak, kullar1 pek de umurunda degilmis gibi davraniyordu. An-
neme kizmak yerine Allah’a kizmak bence daha mantikliyd:. Bazen mutfak-
ta bulagik yikarken suyla dertleserek, bazen cila yaparken parkelerle sevige-
rek, bazen denizle arkadaslik ederek, bazen de 6zgiirce dolasan bulutlarla
birlikte gezinerek onlarla konusuyor, yasantima dair ¢ektigim fotograflar
hafizamda arsivleyerek bagka bir kolleksiyonerlige yiiriyordum. Onun ya-
ninda mutsuzluk i¢indeyken kendimi sevmeye devam edebilmem zordu,
kendimden nefret etmem i¢in her seyi yapiyordu. Ona ‘bas vergisi’ verme-
den yaninda yasamamin imkénsizhigini 6yle giizel ima ederdi ki, en aptal
cocuk bile yedigi yemegin bos yere verilmedigini eninde sonunda anlard:.
Uvey annemin evinde ¢ocuklugum ve geng kizhigim, ona hizmetgilik etme-
min disinda, kullandigr dikis makinesinin ignesinin kumagi delip ge¢me-
lerini seyretmekle gecti. Simdi yazdiklarimda en az o dikis kadar dogru ve
diizgiiniim, ac1 vermem bundandr. Thsas etmek sanatinda iistiine kimseyi
tanimanustim. Argoda kafaya neden ‘saksi’ dendigini benden iyi hi¢ kimse
anlayamaz. Cocuklugumdan beri tim servetimi saksilarmn igine gizledim.
Beni anlattiklarim konusunda yalan makinesine degil bir kalp aletine bag-
laymuz. Yok mu kalp alfabesini okuyan bir kardiyograf? Ah! Benim kristal
sekerlikler i¢cinde duran yaldizli duygularim ve baskalarinin beni ¢iplak bi-
rakmasmna alistigim icin kendi kendime soyunmay: tercih edislerim... Uvey
annemin ‘kendim’ dedigim 6z varligimi yillar i¢inde unufak edisi...

Sarap, hayattur; Gstiin sartlar altinda olgunlasip agirlastiginda bilgelesir;
sizi yiikseltmesi, kattigi duygu, distince ve dokunus, bu bilgeligin verdigi
olgunlukla esdegerdir; eger sizi iki yanagmizdan tokatlar gibi carpmussa,
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biliniz ki verdigi rahatsizlik itibartyla dusiik kaliteli bir sarapla karsi karsi-
yasinzdur. O sizi hi¢ sarsmadan kucaklamaly, kaldirip Saba Melikesi ihti-
maminda yataginiza yatirmahdir. Uvey annemin elinde her iki yanagimdan
tokatlanacagim. Pendik’te kiigiik ¢akiltaglarimin denizin i¢inde akintinin gii-
ciiyle gidip gelislerini seyretmek bende sartlara uyma, dayanma, tahammil
etme, geri ¢ekilme gibi bazi davranus 6zellikleri gelistirmis olabilir miydi?
Sonunda bana yapilan her seyi tasgimak, beni kendi cennetimin kapisinin
ontine getirdi. Bu tam da kemale erdiren merdivenlerin agir adimlarla ¢i-
kilmastyd:. Bu mukavemet bir elmasin dayanikliligi ile, 6d agaci reginesinin
ti¢ kez damutihip siiziilmesi ile esdeger idiyse o noktadan sonra kendinizi
degerli bulmamaniz miimkiin miryda?

Annem Yunan mitolojisi hayrani. Olimpiya ailesinde en sevdigim tanri
Dionysos. Annem sarap kadehlerini “Viva Sokrates!” veya “Ilimlerin ilmi
felsefeye!” diyerek kaldirtyor arkadaglartyla. Bunu yapis seklini, ellerini kul-
lamigini ¢ok begeniyorum, kadeh kaldiris: herkesten degisik, soylu kadnlar,
kadin kahramanlar gibi. “Oldiriildiikten sonra adiniza sarap kadehi kaldi-
rilmasi mitkemmel bir 6limsiizlitk seklidir ve bu gercekte oldirialemedi-
ginizi gosterir!” diyor. Anneme hayranim; bugiinki bilgimle soyleyecek
olursam, hurdf-u mukattaa gibi gizli kadin, 0 benim ilk 6gretmenim ve her
ne kadar tabiat olarak gok zor bir hanimsa da, bilgisiyle, gorgisiiyle, kiltii-
rityle, beyin giiciiyle benim gergek kiblem, direncli asma dalim. Bir de beni
tagtyabilseydi! Ben neler olmazdim ki... Simdi bir éiniversitede ¢ahisan, 6g-
renciler yetistiren, bilim kadintydim.

Haydarpasa Gar'nda oldugu gibj, birgok filmde gar sahnelerinde peron-
larda gordugimiiz o biyik, yuvarlak, siyah saatler, ‘trenleri kagirmamak’
gerektigini hatirlatir. Lokomotifin ¢ufcuflariyla saatlerin tiktaklar, kosarak
ugup giden zamam hatirlamak i¢in mitkemmeldir. Ben hep geg kalanlar-
danim; gecikmislerden; meyvesini mevsiminde verememislerden. Zaman
mefthumunu dogru kullanip bir tiirli trene yetisemeyenlerden ... Trenlerin
kalkasi, hep bir kopusu, geride kalisi, kagiris disandiirtr bana. Yillar sonra,
yetisemedigimiz genclik treninin ardindan heyecanlarimizi, umutlarimuz;,
hatiralarimuzin bir kismini yiiklenip gotiiren vagonlarin uzaklasmasini sey-
redisimiz gibi... Ah! Celiski her yerde, Tanr1 katinda bile var. Sorgulamada
eksik kalan insanoglu! Daglardan damlayan tath saraptan veya cennette
sarhosluk yaratmayan saraptan bahsedebilen kitaplardan sonra kim saraba
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direnebilirdi ki? Adettendir; seyircileri selamladiktan sonra orkestraya da
ayn sekilde saygiyla reveransta bulunmak gerekir. Siz elde ettiginiz giig-
le, cabstiginiz medya grubunun yiizlerce kisilik korumasi altinda, astelik
arzularimizin biraz da “simartilma liksa” ile yerine getirileceginden emin
olmanin verdigi giivenle hakkimda yazdiginiz kose yazisinda, sikayetleri-
nizi “elestiri siurlari’nin ¢ok Gtesine tagtyarak, belki de yasadiklarinizdan
intikam almak tizere benim tstiime ¢oktiiniiz. Hentiz dinlenememis, hayat
ve olgunluktan nasibini almanus, ruhun sadece bir sifat degil belki de bir
ilim, iyiligin ta kendisi olabilecegini heniiz anlayamans bir gazeteciydiniz.
Beni tivey annem gibi iki yanagimdan tokatladiniz. Bu sizin éfkeli zaman-
larinizda her zamanki tarzimizdi. Halbuki ben sahsinizi hedef alan hicbir
sey yapmanustim. Siz kimlerle gidip konusmanustiniz, sorular yoneltme-
mistiniz? Bir bana mu gelememistiniz? Gelmemenizin elbette kendinize
dahi itiraf edemediginiz bir sebebi vards. Siz bir haber kokusu alip da on yil
bekleyeceklerden olabilir miydiniz? Yanhs oldugunu bildigimiz hareketle-
rimizin Gstind ortmek veya onlari izah etmek iin hakiki sebeplerin yerine
gururumuzun ve toplumun kabul edebilecegi ahlaki degerler tizerinden
ilerleyerek sebepler siralamak, bu sayede kara bir ilizyon yaratmak insanlar
tarafindan vazgecilmez bir kurtaricy, yegine care olarak goralmastir. Yap-
tiklarimizi mantikilestirdigimizde adeta ciiriik fikirlerimiz yeserir, hayat bu-
lur, boylece kendimizi iyi ve dogru hissederiz... Buna basagrilart her zaman
icin en giizel bahanedir. On yil boyunca bas agritmisim. Inanmig miydiniz?
Seyirci (okuyucu) inanmug olabilirdi, fakat arkanizdaki o koskoca orkestra
ne yaptiginizi anlamans olabilir miydi? Kimbilir belki de pek ¢cogu Ho-
noré de Balzac'in “Mucizevi bir yiikselisi vaat eden tek yol gazeteciliktir”
veya “Basin, kiigiik kinlerin harekete gecirildigi biryiik bir manciniktir” de-
digini hatirlayarak ytiriimekte oldugunuz yolu rahatlatmuglards. Size torpil
gegen orkestraniza bravo dogrusu. Yirekten alkislar... Evet! Artik saglariniz

kizil olabilirdi.

Annem okuldan geldigi bir giin, Pendik Lisesinde simifta “Kahrama-
niniz kimdir? Onu kahraman yapan 6zelligi size kimi ¢agristirryor?” diye
soru yonelttiginde, 6grencilerinden birinin “Benim kahramanim, baba-
min arkadasi olan, Pendikli gazeteci Raif Karadagdir” dedigini soyliiyor.
Raif Karadag adi ile o yillarda kurulmus olan, ambleminde adalet tartist
bulunan Cumhuriyet¢i Koylia Millet Partisi, dedemi, anneannemi bitin
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aksam mesgul etmis, o hafta boyunca eve gelen misafirlerle uzun uzadiya
tartisilmust. Konu yine hitkiimete gelip dayanmisti. Annem affedilmez bul-
dugu, “Atatiirk yasasaydi boyle mi olurdu?” dedigi, dedemin Cumbhuriyet
Halk Partisini yaylim atesine tutmustu. Cumhuriyet Halk Partisinin oklart
1945’ten sonra Amerika tarafindan Kizilderililerin oklar1 gibi bir bir kir-
lip topraga gémillmiis ama kimsenin giki ¢tkmans, yakinda Cumhuriyet
Halk Partisi miizesinde tarihi objeler arasinda sergilenecekmis bu oklar.
Kurtulus Savagimin intikamuni alabilmek igin Bati, kostebekler gibi haril
haril Tiirkiyenin altin1 oymaya calistyormus... Ingilizler asker bir millet-
mis, Tiirkler de oyle... Ingilizler bu durumu bir tiirlii kabul edemiyorlarmus.
1820’lerden itibaren Yunanlar1 kullanarak bize karsi tstti ortiilii bir savas
yiiriitmiisler, [kinci Diinya Savagindan sonra Amerika da onlara ortak ol-
mus ve barbar gérmekte 1srar ettikleri Tirk milletini icimizden segtikleri
destekgileriyle en hunhar sekilde birbirine dusiirerek, butanligumiza
bozmaya, bizi tekrar zayiflatarak, 6zellikle Giineydogu Anadolu toprakla-
rinu geri biraktirarak halkimizi kendilerine bagimls, onlardan medet bekler
hile getirmeye ¢alistyorlarmis. Anadolu ve Mezopotamya topraklarina bi-
tip tikenmezistahlarinin asil sebebini saklamaktaki basarilarinin arkasinda,
“Turkiye komiinizim tehlikesi altinda” korkusu salarak, ytizyllarca sultanla
idare edilmig, laiklik, hiirriyet ve demokrasi fikrinden tamamen uzak yasa-
mus bir halkin uyanarak bu fikirleri iyice igine sindirip medeniyet yolunda
sahlanmasini durdurtarak, bugiin bunu hala anlayamamus olan veya anlasa
da anlamaz goriinmekte “fayda” goren, adlarinin bagina genellikle “milli”
kelimesi takilmus olan “inanmus veya kabullenmiglere” Tirkiye'nin siyasi
akisinin teslim edilmesi varmis. Nigin? Nigin bu “milli” kelimesi yerine “ba-
gimsiz” kelimesi kullamilmiyormus? Milli derken neyin tizeri kapatilmak
isteniyormus? Bu millilik Amerikan ve Alman menseliymis. Gitgide Cum-
huriyet Halk Partisinin alt1 okuna kargihk birbirini tutacak gibi gériinen
ama tutmasi mimkiin olmayan her biri “direnkniima” 6zellikli dokuz 1§1k-
tan bir “zattl-elvanhik” yaratilmaya calisiliyormus. Her birinden tiireyecek
olan ziya sahlanan Atatiirk camhuriyetini isildatacagi yerde karartacakmus.
Ne yazik ki Cumhuriyet Halk Partisi de Demokrat Parti de boyle adamlarla
doldurulmaya baglanmus. Avrupanin “hasta adam” dedigi Turkiye, nekahet
dénemine gereken 6zeni (bakimi) gostermedigi icin, atlattik zannettigi ice-
riden (“cigerden”) vuran verem hastalig biinyesinde yeniden niiksetmis.
Osmanlinin saray borglarini bile kapatan Tirkiye Cumhuriyeti yeniden
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borglandirilarak zayiflatiliyor, boyunduruk altina almnip istiklal ve egemen-
ligi kaybettirilerek yeniden kole milletler istikametinde sekillendiriliyor-
mus. ‘Alyanslar toplandi da ne oldu?” diye soruyordu annem, ‘Asker kukla
oldu!” diyordu. Hitkiimetin askerleri besleyerek onlara sus pay1 verdigini
ileri stirtiyordu. “O yuziiklerle askeri lojmanlar yapildi” diyordu annem. O
esnada ytregim hizlihizh ¢arpmaya basliyordu. Askerler deyince konu sim-
di babama gelecek, babam igin bir ciimle ediverecek diye karnima agrilar
giriyordu. Annemi durdurabilirsen durdur, asker olan babama mu 6tkeliydi,
yoksa babama kizginhigini askerlerden mi ¢ikartiyordu anlayamiyordum.
Menderes, Amerikanin sesi olmus, Sam Amcanin parmaginin ucunda
oynatiliyormus. Dedem kiziyor; M harti ile konugsmaya baglyor, dedem M
harfiyle konusmaya baslayinca, mahkeme salonunda konusuyor demektir,
ben o zaman dedemi yabanci bir lisan konusmakta oldugu icin 6zellik-
le cok buyiik dikkatle dinlerim... “Mieyyide, mutasarrif, magfur, mevkuf,
mahal, mebus, mutazarrir, miittefikan, mekteb-i niivvab” kelimeleri bende
heyecan uyandiriyor; bu M harfinde bir bagkalik, adeta bir 6zellik oldugu-
nu hissediyorum... “Hitkiimetle bu kadar ters diismen sana vazifende itibar
kaybettirir kizim, dikkat et, dikkat et!” diyor. Annem duymuyor bile, devam
ediyor: “Bir ulkede kiiltiirel yikimin etkileri, toplum tyelerindeki ruh ir-
kinliginde belli olur. Yanhslar1 gostermek, diizeltilmesini saglamak yerine,
susanlary, olaylar farkli gostermeye calisanlari, Atatiirk Tirkiyesinden her
giin bir tugla sokenleri gormezlikten gelenleri ve yaklasmakta olan felaketin
sesini de mi duymuyorsun baba? Kiiltiirel yagsamun halka, koyliye, isciye in-
mesini durdurdular, reformlarin 6niine engeller konuyor, isci ve koyli smifi
ekonomik yonden yeniden yoksullugun, caresizligin ve cahilligin pengesi-
ne terk edilmeye calisiliyor, sosyal adalet tilkiist bitirilmek isteniyor. Devlet
kendini seven, gii¢ ve parayi tercih eden, iftiracy, insan sevgisinden yoksun,
Allah'in adaletine bagh gortiniip, boyle bir baghliktan vicdanen en kigiik
bir eser dahi tagimayan insanlarin eline veriliyor...” Anneannem dayana-
mayarak “Kizim sakin ol” diyerek elinde bir demet maydanozla mutfaktan
hole geliyor. Muzafter Enistem simdi burada olsa, o da “Komiinist Vecihe”
ya da “Yoldas Vecihe” diye annemi yine protesto ederdi.

Annem, Machiavellinin fikirlerini bityiik bir vatanperverlik parantezi-
ne alarak anlatan 6grencisini ¢ok begenmis ve ona tam not vermis, ¢iinka
Pendikli olan Raif Karadag'in konu edilmesi, simifta o giinlerde doktor, mi-
mar, mithendis gibi 6nemli goriilen mesleklere “gazetecilik” mesleginin de
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dahil olmasini, onlar kadar ragbet gormesini saglamus; ayrica Karadag'n
muhabirliginin gergek bir vatanseverlik tasimasi, gazeteciligini sahsi tatmin
ve gikarlarini bir kenara birakarak, tamamen vatani i¢in yapmus olmasi Nic-
colo Machiavelli'nin kendisini devlet ikbaline adamasini cagristirryormus.
Bu benzetme annemi etkilemis... Tamamen ayni bakisa sahip olmasalar da,
konu vatan olunca gerisi teferruat kaliyormus. Ne yazik ki yillar sonra ga-
zeteci Karadag, ilkesinin ¢ikarlar1 hakkinda yazdig kitaplar sonucunda,
stpheli bir 6limle kaybettigimizde annem “Bekliyordum” diyecekti... “Ger-
ceklerin 6grenilmesini istemeyen ve kanunlarin tzerinde hitkiim siirenler
hanil haril galisiyorlar. Fakat yazdiklar bir giin tekrar konusulmaya baslan-
diginda Karadag ‘dirilmis’ olacaktir” diye ilave etmisti. Kitaplari, 6zellikle
Tiirk Hariciyesi'nin Cetin Sinavi - Kibris ile Petrol Firtinas: bugiiniin
isiginda tekrar okunmalidir. Ahlaken temiz goriniip, ruhen kirli olanlar
segebilmek, zor isti dogrusu! Ben tam tersiyim; ahlaken kirli gérinmeye
caligirim, ruhen temizim. Kimbilir, belki de bu hali, stirekli somuriilecek
sekilde yetistirilmeme bir bagkaldir: bicimi olarak se¢mekteyim. Boylece
bana karg1 gelecek hamlelerden kendimi koruyabilecegimi disiniyorum.
Oyle ya kim ‘ahlaksiz’ gdrdiigii bir kadinla muhatap olmak ister veya bes y1l
birlikte yiiriimeyi goze alabilir? Ahmak olsa karsisindakini bu siire icinde
anlar. Burada, Winston Churchill'in “Bir damla petrol, bir damla kandan
daha kiymetlidir” s6ziinti hatirlatmadan ge¢gmemeliyim. Hal béoyleyken
Ortadoguda kan durdurulabilir mi?

Annem eger bir 6grencisine tam not vermisse bence o 6grenci okulda
kahramandir. Ciinkit annemden tam not almak hayaldir, onun en yiiksek
notu yedi veya bilemediniz sekizdir. Annem i¢in nadirlerin diginda mii-
kemmel olan yoktur... Ogrencisinin gazeteciligi “Bir kahraman icin en gii-
zel hayat, tilkesi i¢in yapilan kotiliiklere karsi savasarak, gerekirse olim i¢in
olgunlagmaktir!” diyerek tariflemesi annemi o kadar etkilemis ki kagidina
on vermis. Evet! Evet! Muzaffer Enistem keske bu konugmalar yapilirken
Pendik’te olsaydy, ¢iinkii o Tirk Basin Birliginin kurucularindan Hakki Ta-
rik Us'un yegeni olmasi hasebiyle “cemiyeti ayakta tutan” kuvvetlerden biri
olarak gordugii gazetecilik ruhunu ¢ok iyi anlatirds, sanki bu Pendik Lisesi
ogrencisi enistemden ders almusti. O bir hukuk¢uydu ve dayilarinin haya-
tinda tanik oldugu gazetecilik tarihine dair anive tecriibeleri ile ahlakta ka-
bul ettigi ilk diistur tiglissii, akil, kanun ve merhametti... Sonra vatan, halk ve

hurriyet fikriydi.
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Abdiilhamit vatan kelimesini niye yasaklanusti? Ittihat ve Terakkinin
Osmanli'y1 Turk etnisitesi esasina gore yeniden organize etmek istemesi
dogru muydu? Almanlar bu projenin neresindeydi? Sahaflar Cargisi ve ci-
vart nigin 6zenle korunmaliydi? Ozellikle Almanlarla ilgili konularda de-
dem lafi enistemden alip, von Papen davasina kadar getirirdi. Ah! Benim
¢ocuklugumun zengin beslenmesi ne miithisti! Disiinen, akl yiirtiten, bi-
riktiren, depolayan bir cocuktum. Simdi sizin konugmalarinizin bana bos
ve oldukga basit gelmesi bu yizdendir.

Vedia Teyzem, 1867den beri Arhavili bir aile kitagiine sahip olan,
sirastyla Galata ve Istanbul Kadiligindan, Kazaskerlik Mahkemesi Reisli-
gine yiitkselmis Mustafa Sitki Bey’in oglu Muhsin Ergiiney ile Ankarada
evlenip babaevinden ayrildiktan sonra, evlenme sirasi anneme gelmis. O
siralarda Muzaffer Enistemin anneannesi “Oglum ben senin Zehra Yoldas
Hamimefendinin kizlarindan birisiyle evlenmeni istiyorum” dediginde,
yas sirast itibarryla annemle evlenmesi uygun gorilmis, ancak annem
“‘Ben Fransa'ya Sorbona gidecegim, orada tahsilime devam edecegim”
deyince, iki aile arasinda Beria Teyzeme muvafakat edilmis. Zaten enis-
temin gonlii de annemden daha giizel olan Beria Teyzemdeymis. Enis-
temin, aym dedemin anneanneme bir 6miir boyu asik oldugu gibi, Beria
Teyzeme taptigr soylenebilirdi. Biz ti¢ kiz torun, Ziibeyde, Riiveyde ve
ben, hep béyle kocalarimiz olsun istemistik, herkes bahtina diiseni yasadi.

Vedia Teyzemin Ayvalika, Beria Teyzemin de Salihli'ye gelin gitme-
sinden sonra annem Ankaranun ileri gelen aileleri tarafindan ogullarina
istenmisse de, annem ele avuca sigmaz asi bir kiz olarak, kendi bildigi yolda
yuriamek istemis, kimselerle evlenmeye yanagmamis. Anneannemle de-
dem, iki hatur1 sayilir, eski Osmanli ailesine diintir olduktan sonra, annemin
babamla evlenmek istemesine riza gostermemisler. Ama annem Aydin‘a
yapilan bir gezide babamun “buralar bizim” diyerek gosterdigi tizim bag-
larini (veya incir bahgelerini, tam emin degilim) gorunce, hayatinin, iki hu-
kukguyla evlenen kiz kardeslerinden daha tistiin gegebilecegini distinerek
“‘tamam” demis Kral Faruk'una, pardon, Prens Haluk'una... Fransa, Paris,
Sorbon, hayalinde iste ne varsa hepsini babamin agkina feda etmis. Annem
hayatinda o zamana kadar hi¢ babam gibi yalan soyleyen birini tanimamus
ki! Ailesinde ve ¢evresinde boyle biriyle karsilasmamus ki. Kocasi bir “hu-
kuke¢u” olmasa da, o ¢ok sevdigi Neriman Teyze'si ve kocast Muhittin Pasa
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gibi giiniin birinde “Paga Hamimi” olacagini, babamla, 29 Ekim Cumbhuri-
yet ve 30 Agustos Zafer Bayramlar1 balolarinin acilis danslarin yapacagun,
askeri orkestrann ikisinin sarkisi olan “Sleepy Lagoon™u ¢aldiginda, trom-
bonun pistonu ¢ekmesiyle, babamun kollarinda, acilan lacivert, sutas isli,
tafta etekleriyle ti¢ kere donecegini ummus ve bu disii tizerine, ailesinin
kargt ¢tkmasina ragmen, babamla Izmit Ordu Evinde, ailesinden hi¢ kim-
senin katilmadig: bir diigiinle evlenmis. Her iki kiz kardesinin usul erkan
dahilinde gergeklesen evliliklerinden sonra annemin ‘kendi tercihi® olan
evliliginde ben dogdugumda bana bir bebek arabasi bile alamanug babam.
Chevrolet Impala’larda gezen kiz kardeslerinin hayatiyla anneminkini ki-
yasladiginizda, onun, hayallerinin neresinde kalmus oldugunu, yasadig
dis kirikhigiyla nasil sarsildigini bitiin yikicihgs ile gorebilirsiniz. Annem
boyle bir aldanmay kendine yedirebilecek kadin degildi, tistelik bu alda-
nist gitgide agir bir yenilgiye déniisiiyordu. Ayni Ingiltere ve Amerikanin
Tirkiye ile arasinda stiriip gittigi gibi, onun da Beria Teyzemle arasinda 6r-
tili bir tstiinlik savagi vardi. Kiz kardesleri karsisinda bu yenilgiyi babam
yuzinden almugti. Ugruna rest gektigi kocasindan, babaevine kucaginda
bir ¢ocukla donmek durumunda kaldiginda, adi ‘Kaybolan Hayaller” olan
bir kitap yazacak kadar yiikliyda. Oysa o kadar az hayal kurardi ki! Annem
hayallerin degil ger¢eklerin kiziydi, mantik denilen disince yiriitme sis-
temini bag taci etmis bir kadindi ama agk denilen batakliga batmus, orada
mantigini kaybetmisti; oysa mantik duygulart yonetmeye yarards. Bitiin
okuduklar1 bosa gitmis olabilir miydi? Kiz kardeglerinden yasant: olarak
cok asagida kalmug, her sene yeni bir manto diktiren kiz kardeglerinin ya-
ninda, ayn1 mantoyla t¢ yil gegirmek zorunda kalmasi, annemi alismadig
bir durumda biraktigs gibi, babaevinde goriip gecirdigi hayat kalitesine de
golge dusirmusti. Her ne kadar dedem cimri biriyse de, annem, annean-
nemin sahsi gelirleriyle babaevinde olduk¢a ik ve modayi takip ederek
giydirdigi kizlarindan biriydi. O yillarda zenginlik, bir yil icinde diktirdigi-
niz, giydiginiz yeni manto adediile l¢iilirmis. Anneannem Elazizden, Di-
yarbekirden 1940’li yillarda yokluk ¢eken Istanbula ailesini ziyarete gelir,
terzisine mantosunu elbiselerini, tuvaletlerini diktirip, Anadolu’ya geri do-
nermis. Fakat dikilenler asla israf edilmez, sonralar1 bu giysiler anneannem
tarafindan ti¢ kizindan hangisinin ihtiyaci varsa ona gére tahvil edilir, birine
kigilen digerine aktarilirmis. Anneannemin bu konudaki sohretine baki-
lirsa, annem komiinistligi ile babasina yakismadig gibi, evlilik hayatindaki

TMuhittin Paga ve egi Neriman Harum
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yasamu ile annesine de hi¢ yakismiyormus... Her ne kadar komiinist geginse
de alistigy, icinde dogmus oldugu bir refah vard ve annem kalitesiz higbir
seyi begenmezdi. Ashinda herkes gibi o da ger¢ek kimligini biraz bilmiyor
olabilir miydi? Evet, geliskilere sahipti. ‘Asirt miilkiyet hirsizliktir” derdi.
Varhgin getirdigi rahathik ve giiveni yasayarak biyimiis olmasma karsmn
bu varlig: kiigiik gérmek gibi ukalaca bir ‘bulup da bunamughgy’ vards; an-
tikalari, porselenleri, degerli halilart ‘bos seyler’ olarak nitelemesi vardi.
Ama bunlarsiz birakildiginda rahatsizlik hissedenlerdendi. Liiks karsit: ol-
dugunu saniyordu ama belli bir standardin altinda olan herhangi bir seyle
karg karstya kaldiginda, pes pese olumsuz tenkitler getiriyordu. Ornegin,
catal bicaklar gereginden fazla agirds, oturdugu koltugun kollar1 dirsekle-
rini acitmusti ... Trende veya vapurda ezilmis, eskimis ya da kirli gériinen
koltuklara asla oturmazds; eldiveninin dikislerini ve iplik kalitesini begen-
mezse parmak uglarinda uyandiracag rahatsizhik nedeniyle kullanmaz,
yenilerini alir, fakat asla eskileri atmaz, mutlaka bir yerde degerlendirmek
tizere saklardi. Kumasglar eller, belli bir kalite hissini alamazsa birakiverir-
di. Ikinci tahammiil edemedigi sey ise egitimsiz ve kiiltiirsiiz insanlardi...
“Ben onlarla ne konusayim, ‘bos teneke kutularr, bana bir sey vermiyor-
lar! Kirmizilar veya oryantalistler dedigim zaman, kimi kastettigimi anla-
mayan insanlarla ne paylasacagim? Benim icin vakit kayb1!” derdi. Annem
bir fikir tiiccary; fikir aligverisinde bulunmadig giin onun igin karsiz bir
gin. Ben de, tipku ticaretin baba ditkkaninda 6grenildigi gibi, Jeanne dArc

benzeri, her seyi annemin bu bilgi alisverigleri sirasinda 6grenecektim.

Annem babamin kendisini zengin, muktedir bir erkekmis gibi tanitip,
yillarca iginde biyitiip besledigi Fransa’ya gitme hedefinden déndirmas
olmasini, bu aldatilisint hayatinin higbir doneminde kabullenemedi. Bu ko-
nuda babami ve kendisini asla affetmedi. Babam onun basarili ve iddiali ha-
yat gizgisine golge diisirmiisti. Annem eksiklik, zayihk ve pismanlik duy-
gularimi tagimay1 hi¢ sevmezdi, babam onda asla kapanmayacak, kocaman,
i¢inden ¢ikamadigy, tipki kiigiiklagiinde mahallenin haylazlar tarafindan
icine atildig1 ficida caresizlik yasadig gibi, bir pismanlik ¢ukuru yaratmusti.
Annem bes alti yagindayken, anneannemin kizlik evinin 6ntindeki sokakta
mahalledeki ¢ocuklar tarafindan tahta ficinin igine konulur ve orada biraki-
lirmus. Cikmaya ugragir, ¢tkamazmus. Onun bir kedi yavrusu gibi hoplayip
ziplayip kurtulmak istemesiyle diger ¢ocuklar eglenir, o ise orada kalaca-
g1 korkusuyla hem aglar, hem de hig¢ vazge¢meden kurtulmaya ¢aligirmus.
Ta ki mahallenin biytklerinden biri gelip kurtarana kadar. Ah! benim an-
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nemin gozyaslarinin degeri! Siz o damlalar1 gorseydiniz, Pendik sabahla-
rinda giillerin tizerindeki bugulu ¢ig damlalarimi gérmiis gibi olurdunuz!
Bu olay1 yillar sonra bir akrabamizin kizindan dinledigimde butin gece
kabuslar gormiis, kan ter i¢inde uyanmistim. Annemin hig bilmedigim ve
hep kiigiikliginde ‘ne yasadi da acaba béyle acimasiz biri oldu’ diye dii-
stindiigiim resimlerinin arasina birini daha koymustum. Annemin geceleri
uykusunda zaman zaman attigi kiiik qighklarin sebebini ‘cocuklugunda
yasadigs travmalara’ baglardim. Bir giin ona usturupluca bunlart sormaya
cahstigimda “Evet yasadim” diyerek orada kesmis, devamuni getirmemisti.
Kisinin anlatmak istemedigi bir seyi tizerine giderek sorgu sualle 6grenme-
ye ¢alismanin yakisiksiz oldugunu daha énce bagka orneklerde gosterdigi
ve beni bu konuda defaatle tembihledigi i¢in bir daha, hatta anlatabilece-
gini disindiigim ¢ok mesut, ok yumusak, gok rahat zamanlarinda bile
tistelememistim.

Pendik'te dedemle annemin aras: gitgide bozuluyor, birbirlerine bak-
madan konugmaya baglamalarindan anlayabiliyorum bunu. Gériniste
siyasi gibi gozitkse de bagka uglart var. Annem dedeme qikigiyor, “Sakla,
sakla sen, paralarin deste deste yap, sakla simyacilar gibi, belki bir giin altin
olurlar! Git bir hali daha al, evdekiler az geldi!” diyor. Anneannem, annemi
kolundan yatak odasina gekip, “Dogruyu soylemenin bir kisnu da bagkala-
rinin huylarim bilerek onlara daha anlayigh davranabilmektir. Sen babana
ac1!” diyor. Peki!.. Ben anneme onun ‘para hastaligr’ yiziinden aciyabilecek
miydim?.. Annem anneanneme cevap veriyor: “Ama anne! Vallahi tavuk-
larin kulugkaya yattig: gibi paralarin tizerine yatiyor, bu kadar da olmaz ki!
Gilden'in kirdigs sekerlik igin ‘Bunun parasini bana 6deyeceksin!” dedigini
biliyor muydun? Uziilme diye sana séylemedim.” diyor. Bunu duydugum-
da ¢ok fena olmustum. Dedem yakut renkli antika sekerligini benden daha
cok sevmis olmaliyd: ki, anneme parasini 6detmek isteyerek tiziintisini
hafifletmek istemisti. Annemi benim ytizimden cezalandiriyordu, ‘benim
yizimden'! Tamam, belki ellememem lazimdi ama o sekerligi ben de cok
begeniyordum. Igine deniz kiyisindan topladigim rengirenk mermerden
akide sekerleri gibi duran ¢akiltaglarimu koyacaktim. Kapagimin o kadar
kaygan olabilecegini, bir bonboniyer gibi iki elle tutmam gerektigini bile-
memistim. Parmaklarimla tek parca hilinde kavrayamamus, kapagini tuta-
yim derken iki parcasini da disiirtp kirmigtim... Kiriklarina bakarken bey-
nimin tziintiden dagilan parcalarini seyrediyordum. Yillar sonra bir giin
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sol bacagimi demir pargasi delip kanlarin fiskiye gibi karin tizerine dokil-
digini gordiagimde bir an igin Pendik’ e ve kirdigim yakut renkli sekerlige
gidip gelecektim.

O gece anneme iyice sokularak uyumugstum. Benim ¢ok param olmalry-
di, annemi de babamu da alip gidecektim. Pendik burnunda kayalarin tize-
rinde adalara bakan kocaman bir sato yaptiracak, arkasini ise Burla Birader-
ler'in bahgesi gibi agaclandiracaktim. Hayir! Hayir! Winston Churchill'in
dogdugu Blenheim Palace’in bahgesi gibi, likstriimler, simsirler ve sari ner-
gislerle rengarenk bir hali goriniimiine getirecektim... Bahgesine annemin
sanat tarihi kitaplarindaki gibi ¢iplak kadin ve erkek heykelleri koyacaktim.
Annemle dedem birbirlerine benzedikleri i¢in mi geginemiyorlardi? Anne-
ler ve babalar nedense onlara benzeyen evlatlarindan kendilerinden kagar
gibi uzaklagmak istiyorlar, benzemeyenlere yanasiyorlardi. Peki, onlarda
gormek istemedikleri neydi? Annem de ileride bana buna benzer seyler
yapacak, kirdigim birkag esyay1 har¢hgimdan keserek 6detecek, ben de ona

“Babasinin kizi!” diyecegim.

Pendik’te ara sira boyle gerginlikler yasanmasina ragmen, bunlar, Pen-
dik’in havasindan mudir suyundan midir bilinmez, her yeni sabahla birlikte
sanki hi¢ olmamus gibi silinip gidiyordu. Ben bu unutma isleminde, sabahin
ilk saatlerinde bahgeden gelen kus seslerinin, ¢igek kokularinin ve agaclar-
muzdan yayilan ferahligin ruhumuzu ve zihnimizi temizleyisinin pay: oldu-
guna inananlardamm. Toprak ve onun yetistirdigi yesillikler 6yle bir ulviye-
te sahip ki havaya yaydiklar1 bazi bilinmez yiiksek sirlar her seyi temiczliyor,
kotulukleri yok ediyordu. Ah, o sirlari bir kestedebilseydim... Giizellik ola-
rak Aden bahgesinde yasiyoruz; bu bahgenin orta yerinde bir agag var, para
agacy, bir tek ona yanagmamuz, dokunmamuz yasak.

Aksam yatak odamizda anneme soruyorum: “Simyacilar kim anne?”
“Onlar yumurtayi altina cevirmeye ¢alisan adamlar; yumurtalari sarip sar-
malar, altin olmalarini beklerler” Altindan yumurtalar1 diisiinerek uykuya
daldigim soylememe gerek yok herhalde!.. Sabah kiigiik evin arka tara-
findaki kiimese gidiyorum. Tavuklarin gagalamasindan korkmama, koku-
dan tikanmama ve o igreng yesil renkli at sineklerin ugusmalarina ragmen,
gozlerim yar kapals, elyordamiyla samanlarin i¢inde ti¢ yumurtaya uzanip
aliyorum. Bunlar birer altin olsa, babama versem, annem babamla kesin-
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likle barigir diye diistintiyorum. Babam s6yle, Hayat mecmuasindaki Las
Vegas yollarina yakisacak tirden, birakin Oldsmobile, Chrysler veya Pon-
tiac’,, 1950’lerin Chevrolet’iyle bile gelse ben raziyim. Annemi alsa, soyle
bir Moda birahanesine, anneannemle dedemi de Darvas dinlemeye Tak-
sim Belediye Gazinosuna gotirebilseydi bir seyler degisirdi hayatimda...
Annem Macaristan’ gok begenir, babam onu kiiltiir ve sanat eglencelerine,
Budapeste Operasina gotiirse, bir gece kuliibiinde orkestranin gitar, piya-
no ve muzika sesinde, yanagini yanagina dayayip dans ederken kaliteli bir
konyagin tadini annemin dudaklarina biraksa ... Anneme yine “Bana bir
‘miidde-i umumi’ de sevgilim” dese, o bunu telaftuz ederken egilip dudak-
larindan opse... Ah! Bir Paris seyahatine ¢ikarip, annem gibi ilk agkin bir
subayla yasayan Gabrielle Chanele gotiirtip, sapkalar, dopiyesler, mantolar
alabilse...

Bu iilkede kimler yiiksek simif mensubu olmamugti ki babam olmasin?
Ustelik onlarda yiiksek sinif gorgiisi, bilgisi ve inceligi de yoktu. Sam fisti-
ginin kibar bir sekilde nasil yenecegini bilmedikleri hilde, George Esqui-
velden, bir kosesinde adlarmin yazih oldugu ayakkabilardan siparis etmeye
ozenir, boylece kalite ve klas sahibi olduklarina inanirlar. Oysa kalite ve kla-
s1, ayaklarini ayakkabilardan cikartana kadar ‘kiralamus” olarak kullanirlar...
Sipidik terliklerden sonra “nereden nereye”.. Onlarin yaninda benim hayal-
lerim mi cok?

Babamin zenginle§mesi ve annemin ona donmesi icin o siralar yapma-
yacagim sey yok. Her cocuk gibi, kendimi kuvvetli hissedebilmek iin anne
babami yan yana gérmek istiyorum; herkesin babas eve geldiginde benim
babam da bahge kapisindan igeri girmeli. U¢ yumurtay: kiimesten agirdik-
tan sonra evcilik sepetlerimden birinin i¢ine koyuyorum. Her tagiyla, her
duvar kosesiyle, her agag altiyla, her cesmesiyle, kuyusuyla ti¢ boyutlu hari-
tasinu gikartmus oldugum bahgemde bunlari saklayacak bir yer bulmak be-
nim i¢in ¢ocuk oyuncagi. Bahgem, benim sihirli ve gizli dinyam. Siz kiigiik
bir cocugun yapmak istedigi seyi nasil birytik bir ustalikla icra edebilecegini
unutmugsunuzdur simdi; arkeolojik, biyolojik ve zoolojik calismalarim
var bu bah¢ede benim. Ilk gdmii islemim olan para cantasi isinde basarisiz
olmanin verdigi tecriibe ve kararhlikla bu defaki isimde ¢ok titizim. Kii-
ciik evin 6n bahgeye bakan kapisindan igeri giriyorum, mutfak bezlerine
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sardigim yumurtalari kiigiik kum kiregimle eseledigim topraga bir giizel
gomiiyorum, Mehmet Efendi gibi tizerine basip toprag: sikistirryorum.
Bu yumurtalar altin olacak, bundan kat’i surette eminim, annem asla bos
konusmaz! Yumurtalarimi sik sik kontrol ediyorum, kisin yumurtlayip yu-
murtalarimi bahara saklayan tavuklar gibiyim; civciv gikartan kudretin bun-
lar1 da altin yapacagina inancim tam. Bekliyorum, ben bes yasindan beri
bekliyorum; bazi konularda bir Kurt kadar sabirliyimdur. Siirekli kontrol
ediyorum, gidip gelip azicik eseleyip bezleri gorir gibi olunca hemen ka-
patryorum. Hayret edilecek seydi ki, bunlart kimse gelip calmiyordu. Beni
gozetleyen Baykus Hanim'dan stipheleniyordum. Bir géziim onun beni

gozledigi penceredeydi. O bana, ben ona bakisarak yasiyorduk..

Sene 1999, Aralik ay1, kag yasindayim siz hesaplaymn. Vatan Caddesin-
de narkotikteyim. Beraberligim olan bir adam yiiziinden narkotik ekibi
tarafindan alindim. Olayin bagina donersek, benim ne isim olurdu Sehre-
mininde! Bu semtin anneannemin gocuklugunun gectigi tarihi evlerinin
hikayelerini dinlemekten 6te Istanbul'un neresinde kaldigina dair bile tam
bir bilgim yoktu; elimde adres, gidecegim yeri taksi soforti ile ona buna
sora sora bulmustuk. Nezarette bir tahta siranin tizerindeki battaniyenin
i¢inde kivrilmig yatiyorum. Kargimdaki bolmelerden birinde birkag Kurt
cocuk var, onlar yemek yerken nasil bakmigsam, bana yediklerinden bo-
lip bir gazetenin tizerine koyarak ittiriyorlar, ¢ekip aliyorum. Bol soganl,
maydanozlu lahmacun ve ayran. Yemekleri bitince Kiirtge sarkilar soyle-
meye bagliyorlar. Diyarbakirlilarmus. Tanis ¢tkmak, yakinlik kurmak adina
“Aaa, benim dedem de Diyarbakirda agir ceza reisligi yapmis, annemden
Diyarbakir't ¢ok dinledim” diyorum. Kiirt gengler dikkat kesilip yuziime
bakiyorlar. Bir agir ceza reisinin torunu narkotikte! Yalan soyledigimi ya da
korkudan ne dedigimi bilemez hale geldigimi diisinmiis olabilirler. Yan ta-
rafta bagkalari da var, ytizlerini gormityorum ama seslerini duyuyorum; ig-
lerinden biri “Abi, 6yle seyler yapryorlarmus ki, vallahi cocukken kiimesten
caldigin yumurtalari bile itiraf ediyormusgsun!” diyor. Dehset i¢inde kaliyo-
rum, kiimesten galdigim ti¢ yumurta geliyor birden aklima.

Disiiniiyorum, simdi beni de sorguya alacaklar. Eger déverlerse, Fran-
sizca hocasimin bana davetkarca goz kirpan boncuklu para ¢antasini galds-
gimu ve kendi kiimesimizden ti¢ yumurta yirattagimi, hatta yamurtalar:
sarp sarmalamak i¢in mutfak bezlerini asirdigimi mecburen bir bir ikrar
edecegim ve anneme kanip, simyacilarin kimyasina inanarak yaptigimu
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soyleyecegim. “Beni affediniz” diyecegim. Sonra Havvanun bile kendisine
g0z kirpan elmaya dayanamadigini misal olarak verecegim. Bir de Pendik’i
anlatacagim, bahgemizi, giillerimizi, evimizi, tavuklarimizi; sonra para ¢an-
tasi isini, gdmdiigiim yerden birinin gelip onu ‘caldigins, bu ise yillardur akil
sir erdiremedigimi, hani artik neredeyse kendimden siiphe eder hile gel-
digimi, teyzemin saatinin bohg¢amdan ¢iktigini, oysa bu isle benim higbir
alakamin olmadiginy, birinin yapip benim tizerime attigini, “vallahi billahi
ve tallahi” diyerek, Allah'in tizerine ti¢ kere yemin ederek anlatacagim ... Ve
daha sonra Mehmet Efendi'yle oglunu sikayet edecegim!

Pendik deyince yiiziime bir yumusama geliyor, i¢im 1sinyor... Tekrar
Pendik’e ait oldugumu hatirlamak, oray: diisiinmek, birisine, birilerine ora-
y1, 0 zamanlari, o hayatlarr anlatabilmek ne giizeldi. Nasil da unutmusum
bir zamanlarm PendiK'ini, Pendikli oldugumu. Gegen yillar iginde tvey
annem benim Pendikliligimi ve Pendik’i benden adeta bir alkarna tarag
ile kaziyarak sokip ¢ikartmus. Pendik’i anlatmak, anneannemi, dedemi,
annemi anlatmak ve kokainle nasil tamstigima kadar gelmek! Cikrikli bir
kuyudan yavas yavas su ¢ekmek gibi, biraz uzun sirecek, sikilabilirler ama
olsun, ben anlatacagim yine de! Bilsinler basima neler geldigini! [lkokulda
miizik dersinde 6grendigimiz bir tirkii gelmisti aklima: “Ciktim ¢esme ba-
sina/ Destan yazdim tagina/ Gelen gegen okusun/ Neler geldi basima”

Anlatacak bir ‘hikdyem’ veya hikayelerim oldugunu ilk kez narkotik-
te fark etmistim. Pendik’ten sonra, ok kot bir yolda, eski puski, dokik
minibislerle sarsila sarsila yolculuk yaptim, yorgundum, hig rahat bir yol-
culugum olmads, “Biraz rahat etmek istedim” desem anlayabilirler miydi?
“Yeter kes!” derlerse keserim. Hig isleri giigleri yok tavuklarimu, horozlari-
my, denizkabuklarimy, seytanminarelerimi mi dinleyecekler. Ama biz Tark
milleti tavugu, horozu Kemal Unakitan zamanina kadar ¢ok severdik. Hem
“Ibibikler éter 6tmez oradayim’la kagimiz asker yolu beklememistik ki...

Beyin ne ilging ¢alistyor, hele benimkisi bilgisayar cursor’s gibi siirekli
oradan oraya kagiyor. Dede bana yardim et! Bak ben kanunun eline diis-
tim. Kanun ¢almayr 6grenmeyi hep arzu etmistim, simdi kanunlar beni
calabilir. Dede sen birine bir hata mu ettin? Okudugum Ahmet Hulusinin
kitaplarindan Insan ve Sirlarinda geciyordu, “Dedesi erik ¢almis, torunu-
nun disi kamagmig” s6zi; hani diyorum acaba sen birinin ahini m1 aldin?
Distiniiyorum da, benim bagima gelenler pismis tavagun bagina gelmedi;
sigara igmezken “uyusturucu bagimlist’, hi¢ yurtdisina ¢tkmamigsken “kur-

333



334

_(_&

ye’, Ingilizce'yi Sharif Dean'in sarkisinda oldugu gibi “Do you love me? So
much. I love you, yes I do” seviyesinde konusurken “uluslararasi uyustu-
rucu trafiginin Istanbul ayag1” olarak gazetelere cikmistim. Hele “sosyete
kokaincisi” yakistirmasi hangi kritere gére yazilmust: hi¢ anlayamanugtim.
Sosyeteye ilgim Elit dergilerini okudugum stire kadardi. Ne sosyete beni
tanirdi ne de ben sosyeteyi. Son olarak, anne babamin verdigi adim ve soya-
dimun bagina gelenler ise her seyin tizerine tity dikecekti. Dedemin giillere
olan hayranligmin gostergesi olan adim, komiir karasi gibi kapkara yapila-
cakt1. Bazi saatlerde beni bir parca rahatlatmasina izin verdigim kokain, be-
nim nefret edilecek ¢ok kétii bir insan oldugumun ispati sayilabilir miydi?
Sizlere anlatacagim hikayemin bir bolimi sayesinde kokain kullanan bir
insan hakkinda apacik, farkly, ayirt edici, yepyeni fikirler kesfedebilirsiniz.
Bu konunun namusa dokunan, lekeleyici, haysiyet kirici, ahlaksiz bir mese-
le oldugunu savunarak, siper almadan karginiza gtkisimu ‘kullanarak’ beni
kigtiltebilir hatta yine vurabilirsiniz. Eger bu dogrultuda yiriyecekseniz,
ne bir bilim insan1 ne bir tedavi edici ne de bu konuyu aydinlatici bir sulh¢u
olabilirsiniz. Su halde bu konuya dair bir miinazara agmamuza, birbirimizi
hirpalamanza ve ger¢egi bulmanza da liizum yoktur. Bir hakareti hazme-
debilmek toplumda bazi fikirlerin hazmedilmesini beklemekten ¢ok daha
agirdir fakat aymn kiigiilmesi sonradan yeniden biytimesi gibi his ve fikir
ayrliklar1 sonunda ister istemez kendiliginden bir diizene girer. Giiniimiiz-
de homosekstiellik hakkinda hukukun ayrimeilik, evlilik, ebeveynlik agila-
rindan yeniden yapilandiriimasi, esrar kullaniminin kontrol altinda yasal-
lagtiriimasi gibi, yakin gelecekte insanlarin bazi sahsi tercihlerine de makul
diizeyde izin verilecegini disinmekteyim... Konusarak uzlasmasi ve dog-
ruyu bulmasi gereken insanhga beni reddederek bir sey katamadiginiz gibi,
‘itiraf” etmenin ‘samimiyeti’ i¢inde kendini ve durumunu apagik anlatmaya
cahisan birinin edebiyat 4lemine katabilecegi bir beyan1 olabilecegi gerge-
gini de yok etmis olursunuz. Insanlar susturarak bir sey elde edilemez kil..
Bana gore bazi suglarin kotiliagi kadar, bazi kanunlarin insan hiirriyetine
karsi kotalik barindirip barindirmadigini tartismak da bugiin icin pekala
mumkindiir.

Yumurtalarim altin olmadi ama ben simsiyah bir giile dondiim. Olsun!
Boylelikle daha degerlendigimi diisiiniiyorum, ‘Siyah Lale’ gibi nadideyim
artik. Filmini hatirlayaniniz ¢ikar mu bilmem... Kémiiriin kémir olmast
igin bir aga¢ topragmn altinda kag yil bekler? Siz komiriin giicii hakkinda
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ne bilmektesiniz? El kadar bir komiir ne kadar 1s1 yayar? Yiksek gerilim
altinda karbonlasmanin ne demek oldugunu disiinebilecek bir karihaya
sahip misiniz? Ben akkor haline gecildiginde edilen “ah" ¢ok inanirim. “Al-
lah” kelimesini “All-ah!” diye okurum. Iftiraya ve haksizliga ugrayanlarin, iki
ellerini acip gecenin karanhginda yana yakla ettikleri ‘ah’larin, yakarmala-
rinin adeta yanan kémiir gibi 1s1 yayarak uzaktaki bir trenin lokomotifini
bile hareketlendirebilecegine; kelimenin ilk ti¢ harfi olan “All” ile “ah”larmn,
hakikatlerde ‘kendi menfaatleri’ ekseninde oynamalar yaparak birbirine il-
timas gegenlerin tizerinde Nemesis'ten gelen Ebabil kusu gibi donecegini
bilirim... Dede, simdi bu olanlar1 sana verilmis ilahi bir ceza olarak oradan
seyrediyor, yaptigin bir hatadan dolay1 torununun ayagia dolanan ‘kader
agin’ gorayor olabilir misin!? Kirdigim sekerligi anneme 6detmeye kalkti-
gin gibi, simdi benim kefaretimi de sen 6de!.. Biri bana kaderi, mukaddera-
t1, DNAmuza ve RNA'miza tesir eden hitkiimlerin hangi yazilim sirketi ta-
rafindan yazildigini izah edebilecek mi? Siz ig agacin duymus muydunuz,
karakalem ¢izimlerde kullanilan en giizel komiir o agactan elde edilir. Rica
ediyorum biri benim karakalemle resmimi yapsin, tizerini bolca karalasm...

Saygin gazetecilerin, bir konu hakkinda yeterince arastirma yapmadan
yazmamasi gerektigini bilmeleri gerekir; mahkemesi devam eden birinin
savunmasint hi¢ dinlemeden “suclu” olduguna dair hitkiim verilmesi yan-
ligtir. “Boyle bir yazi yazilabilir mi? Her satir1 ile sug teskil ediyor” dense
de, konu kokainden agildigy icin hig kimse uzagindan yakinindan gegmek
istememis, yazilan haber 2000 yilinda gazeteciligimize kattigi ruhla(!)
emsalsiz bir futursuzluk, pervasizlik, densizlik 6rnegi teskil etmisti; son-
raki yillarda adeta “Aligirlar! Alisirlar!” bashigr altinda yeni bir uslup ve usdl
olarak basin hayatimiza yerlesmis, toplumumuza maledilmisti. O yagima
gelene dek kimse hakkinda boyle bir yaz1 kaleme alindigini ne duymus ne
de gormistim... Varsa eger ben okumamistim. Bendeki insanisti bir di-
renmeydi... Bununla beraber ah’larimla Empedokles gibi bulutlara ve hava-
daki sirlara hitkmetmek tizere neredeyse —okuya iifleye— evliyahiga dogru
yiiriiyecektim... Giizide(!) kisilere nasil seref bahsedildiginin formiilinii
yok mu tahtaya yazacak? Hemen altina yaptiklarimizin neticeleriyle nasil
kars karstya kalinacagini yazacagim... Dedelerinin torunu ve annesinin kizi
olmanin giinah semasini ¢ikaracagim. Ah! Insanhigimiza bir halel gelmesin!
Sokrates, Menon’a, “Erdem tanri vergisidir, bilgi gibi 6gretilmez, 6greteni ve
ogrencisi yoktur, bu deger ancak kendine verilen tarafindan islenirse daha
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parlak hale getirilebilir” diyor. Ciimlelerimin ritmine dikkat edebilmem
cok zor. Havas ilmine gegerek, bu kor haline dénmiis i¢ yanikligimla, kah-
har makaminda, PendiK'in saatlerinin gidip gelen sarkaglarinda, bazilarinin
“boyunlarinin borcu” tizerinde sallaniyorum. Ben kimseye “santaj” yapma-
dim, “Bana sunu al, bunu al; yoksa karmna iligkimizi anlatirim” gibi bir ciimle
sarfetmedim. Higbir yerde “Ben gazeteciyim” gibi bir ctimle kurup, bunu
bir “tehdit arac1” olarak kullanmadim... Bir gazetecinin béyle bir davranss
“sergilenebilecegini” disinmiis olmasi bile, hem meslegi agisindan, hem
de ozellikle kendini nasil degerlendirdigi agisindan esef vericidir. Kimseye
telefon agip “Sayende cici beyler tanidim” demedim. Literatiramde boy-
le bir ‘erkek’ tarifi asla olmadi... Ama erkeklerimin daima elleri kollar1 dolu
gelmesini bekledim, babamin Pendik'e gelisi gibi. Gelmediler!.. Ben onlara
ne kadar bag dondiriicii bir hediyeydim bilseniz. Dogru olan seyin ‘affet-
mek’ oldugunu soyleyen kitaplar ve giinahlarimiz nedeniyle siddetle ceza-
landirilacagimizi séyleyen miimtaz din adamlari, Allah'im neden gazabin
onleyemedigini bana aciklayabilir misiniz? Kan dokilmeden bagislanma
olmaz diyen kitaplar... Kizmayiniz! “Uge iig isteriz!” diye millet meclisinde
bagiranlari diisiiniiniz, kelle almadan yasayamayan bir toplumuz. Kisisel
gelisim kitaplarindan bir yelpaze sallayarak, ‘Affet gitsin artik Gilden!”
veya “Gilden unut artik bunlar!” diye bos sozlerle bana tavsiye verenlere
kargy, kalplerini kirmamak i¢in “nezaketen” yiizlerine sdylememistim ama o
gosterdikleri kitaplarin hemen hepsinin benim i¢in havaya sikilmus sentetik
oda parfimi Griniinden fazla bir etki gostermemis oldugunu simdi bura-
da yeri gelmisken yazmak isterim. Affetmem, affetmeyecegim. Affetmenin
iki etkeni vardur, birincisi sevgi, ikincisi paradir! Cemiyet i¢cinde mertebe,
para, giig, imtiyaz ve sohret sahibi olmak ne giizel deterjandir. Mis gibi ko-
kar, pir i pak eder, pirl piril parlatur, tiril tiril kolalar, hani neredeyse ‘erdem’
kavrami gozle goriilir, elle tutulur bir hile gelir. Gergek sevgiyi bile golgede
birakir ve anlagilmasini seneler sonraki bir hesaplasma giintine erteler... Bir
de beni asagilamaya kalktilar, sanki kendilerinin satilik veya kiralik hi¢bir
nitelikleri olmamus, yaymn politikas: “sempati 6dilleri’nin karsihgmni ver-
mek zorunda kalmamuglardi. Ahlak birine zarar vermemekten geciyorsa,
halka zarar vermeyi nereden gegirecegiz? Her ikisi de hayatin bitiin kapila-
rin1 agan joker kartidir. Affetmeyi mi saglamayacak? Affetmem i¢in bana bu
kitabin filmini gekmelisiniz. Bir sartla, herkes gercek karekterinde olacak ve
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gercekte ne yaptiginy, ne disiindagini, ne konustugunu dosdogru, apacik
canlandiracak... Belki! O da stipheli...

Pendik’i anlatmaya devam edecegim... Para ¢antasini ben ¢aldim, yu-
murtalari da, ama Beria Teyzemin saatini ben ¢calmamistim, hi¢ gérmedim,
nasil bir sey oldugunu bile bilmiyordum, sug gene de astame kaldi. Hem
o ginlerde hayatimda gordiigiim en giizel saat anneannemin kapakl altn
saati; kelepgesinin iki yaninda elmas, yakut ve ziimritlerden olusan ¢igek-
leri var. Calacak olsam onu ¢alardim. Ben daha saat takip kullanacak yasta
da degildim, rakamlar1 bile dogru dirist bilmiyordum. Bildigim, her saat
baginda kuslu saatimizi parmaklarimla saymakti. “Babana gétirebilirdin”
diyorsaniz, kadin saatini babam ne yapsin? Babamla bana paralazim! Baska
biri yapip tizerime att1. Bir dakika, bir dakika, birdenbire zihnimde ¢akan
simsegin 1s1iginda iki resim yan yana geldi. Hayir! Duru gori filan degil,
bir sey yakaladim, yillar 6nce sordugum bir sualin cevabini simdi buldum.
Beria Teyzemler Salihliden Impala arabalariyla Pendike geldiklerinde, tey-
zemin evlatlik kizi da yanlarindaydi o yaz. Teyzem “Araba misaitti, onu da
getirdim anne, biz gelince sen ¢ok yoruluyorsun” demisti. Kizin yiizii birini
andirtyordu, ama o giinlerde gtkartamamigstim, narkotikte alacakaranlik bir
yerde tek bagima kaldigimda, dehset dolu aklim bambagka calismaya basla-
nmusti. Binlerce sorunun, binlerce gorintiniin birbirinin iginden gegtigi an-
larda resimler yan yana digmis ve cevabi bulmustum. Evlathk kizin yiiz,
iivey annemin ¢ocuklugunda gekilmis bir fotografini andirryordu. Ikisi de
uzun ve koseli bir ¢ehreye sahipti. Narkotikte, 0 korku anlarinda, diistince-
lerim o kadar huzla geriye ve ileriye gidiyordu ki, mantigim zavalli bir mas-
karaya donerken, evvel, daha evvel, simdi, sonra ve daha sonra yaptiklarim,
yapmadiklarim, yapacaklarim birbirine karstyordu... Newton'un da zihni
elmanin disisiinden sarkaca, oradan gezegenlere ve giinese boyle gitmis
olmaliyd:... Evreka, evreka!. Ah! Heniiz o zamanlar, bir Piaget, bir Vache-
ron Constantin veya bir Baume et Mercier'e gonil disirmis, dedem gibi
saat merakim oldugu ortaya ¢ikmus degil. Evet! Altini ¢ok seviyorum, 6yle-
sine ki Gazeteci Gillden Hamim'in “Adimu ve gazeteci kimligimi kullanarak
kirli isler ceviriyor” iddiasin1 ortaya attigi giinlerde yasal adimi degistirip
“Golden” yapmay1 disinmiistim ya da “Golda”. Golda bir Musevi adry-
dy, olsun! Bizim koklerimizin bir ucu zaten oraya dayaniyormus. Adimdan
vazgecerek dedeme, anneme ve Pendik'in giillerine ihanet etmek istemedi-
gimi kuvvetlice hissetmemle birlikte, yapmam gerekenin sadece ‘anlatmak’
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oldugunu séyleyen ‘0" sese kulak verecektim. Iste bu benim ‘kudret asim’
olacakti. Hayat hikdyemi anlatacak ve “Eger birine benzemek isteseydim,
bir Ferhunde Verdi olmak isterdim” diyecektim.

Yumurtalarimin altin olmasini babam i¢in istiyordum, babam kadin sa-
atini ne yapsin, hangi sevgilisine bolsiin versin, o kadar cok hanim arkadag:
vardiki ... Hem sonra babam ‘Nereden aldin bunu, aldigin yere geri gotiir’
derse ne yapacaktim?.. Dedecigim olanlari biliyorsun, sen oradan her seyi
goriiyorsundur, bana yardim et, cocuklugumdan beri iftiraya ugradigim
olaylarda gercegin ortaya ¢ikmasina yardim et. Insan ne kadar biiyiirse bii-
yusiin, acinacak héle distagiinde yine gocuklastyordu. Bunu bizzat ken-
dimde gortp yasamigtim.

Narkotikte bir sey sdylemenize hig gerek yok, onlar her seyinizi, ne-
reden gelip nereye gittiginizi, ne yapip ne yapmadiginizi sizden daha iyi
biliyorlar. Ister inanin ister inanmaymn, 1 Mayis 2000de yaynlanan kose
yazisindan sonra hizini alamayip bir de Narkotik Sube Mudirligine te-
lefon agip, “Gazeteciyim diyerek ortalikta dolastyor, evli adamlarla disip
kalkiyor, zor durumda kaliyorum” diyerek hakkimda sikéyette bulunmas:
tizerine, bunu bir “ihbar” olarak degerlendirdiklerini s6yleyen narkotik
polisleri tarafindan tekrar alinip subeye gétirildiigiimde, onun bu iddia-
sina kargi beni koruyan yine narkotik polisleri olmustu. Hakkimda “Kadin
oyle bir kadin degil, midiram!” dendigini kulaklarimla duymustum. Ni-
¢in almp getirildigimi bilemedigimden, koridorda korkudan tir tir titre-
yerek beklerken yanimdaki diger polis memuru “Cok iyi bir aile terbiyesi
almugsiniz” dediginde, once “Kibar hilimden dolay: benimle alay mi ediyor
acaba?” diye diisinmus, sonra cimlesini uzagima atmamam gerektigini,
yorumunun bana dair disiincesiyle dili arasinda sese dontisen manevi bir
destek tagidigini anlamug, titreyen bacaklarima biraz olsun hakim olmusg ve
bu taltifi hi¢bir zaman unutmamistim. Duydugum bu iki cimle, gazete-
lerde “agagilik”/ “al¢ak” olusumun yazilmasma karsilik, hayatimda aldigim
en bityik mikafatlardan biriydi. Polis tarafsiz, 6zgiir karar verebildiginde,
adalet mahkemelere gitmeden sahibini buluyordu. Orada bana “Bu gaze-
teci hanimla aranizda ne var?” sorusu yoneltilmisti. “Bir dolmusta yan yana
otursak kendisini tanimam, hicbir seyini bilmem, hayatimda bir kere olsun
kendisini telefonla aramis, sormus veya nasil biri oldugunu merak etmis de-
gilim. Hiirriyet gazetesi okumam, evime oturdugum apartmanmn 6niindeki
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gazete bayiisinden ve apartmen gorevlisinden her giin Cumhuriyet gaze-
tesi getirildigini 6grenebilirsiniz, nerede ve nerelerde ¢ahistigini 1 Mayis'ta
hakkimda ¢ikan gazete haberi ile 6grendim efendim” demistim. “Biz de bir
mana veremedik, gerci ge¢miste bizim icin de bir seyler yazmust1” denilmis-
ti. O zaman bir kez daha anlamigtim ki polisler herkesin dért bir yoniing,
ara yonleri ile biliyor, hi¢bir zihni hazirhgin etkisinde kalmuyor, gercegi ken-
dileri arayip buluyorlardi... Once gazetelerde yaptirdigi haberleriyle goriil-
diigiim yerde ‘ytiziime titkiirilmesini’ istemisti, ama sonra narkotige agtig1
telefonuyla ‘daha bagka’ ne arzu ettigini anlayamamustim...

Babam da yillar sonra hirsizhik yapacakti; 1984 yilinin Temmuz ayinda
gimriiklerde yasanan otobiis soygununun “kilit adanu” olarak tutuklana-
cak, 1985 yilimin Mart aymnda Mamak Cezaevinde stupheli 6lamler liste-
sine girecekti. Oliimii ile giimriiklerdeki biitiin yolsuzluklar temizlenmis
olacakty, hikdye bu ya! Gokten ti¢ elma diser bilirsiniz! Ne care ki benim
i¢in ¢aldig1 paraya bagka biri elkoyacak ve yine bir bagkasinin adina agilan
banka kasasina kilitlenecekti, bana o paranin bir kurusu kalmasin diye. Bu
benim kaderimdi, kendi ¢aldigim boncuklu para cantasi da bana kismet
olmamusti, babamin caldigr da. “Vermeyince Mabud, neylesin Mahmut”
demis hiinkar, bilirsiniz hikayeyi.

Kocamdan ayrildigim dénemde babam bir giin “Kizim ne yapmak is-
tiyorsun?” diye sordugunda “Bir antikacr ditkkanim olsun istiyorum. Anti-
kalarla olmak, onlara dokunmak, onlarla birlikte yasamak beni ¢ok mutlu
ediyor baba!” demistim, “anladim” dercesine hizl hizh bagini sallamugtr. Ah,
benim Bomonti X restoranda canli orkestra esliginde giizel kadinlarla dans
eden babam! Ah, benim Suadiye Otelinin dans miisabakalarina katilan ba-
bam! Benim altin yumurtalar disleyerek uykulara daldigim gibi, o da beni
bir antikacr ditkkaninin i¢inde hayal ederek mi calmist: otobusteki parala-
r1? Tabii ki hayir! Basedemeyerek, sonunda yenik distagii carkin riizgarina
kapilmus, g6z yumulan onca hayali ihracata, kagak mala, kagak altina kargi-
lik bu da bizim muhafaza ekibinin olsun mu demisti? Pes pese acilan 6zel
hastanelerin tibbi cihazlar, 6zel yatlarin donatilari, fabrikalarin makineleri
gegiriliyordu oradan tirlarla. El insaf, el vicdan! En tepeden en alta herkese
ait sug ve giinahi tek bagina ‘hayatiyla’ 6dedi. Toprak altinda yatmak, yeryii-
ziinde bazi giinahlarin agirhg altinda yasamaktan ¢ok daha iyidir ..
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Doénelim ... Pendik'te heniiz diisiincelerim deniz kiyisinda topladigim
renkli gakiltaslar, denizkabuklari, seytanminareleri ile ilgiliydi, ¢iinkii onla-
rin bana verdigi gizli bir gii¢ oldugunu distinirdiam. Agag dallari, kurumug
cigek saplarindan orgiiler, biriktirdigim kus tityleri bana yetiyordu. Annem,
bahgelerde, korularda din kitaplarinin i¢inde bulacaklarimizdan ¢ok fazla-
sin1 Ogrenebilecegimizi, agaglarin, bitkilerin, topragin ve taglarin bizlere hi¢
kimsenin anlatamayacagy seyleri aktarabilecegini séylemisti. Bir Kizilderili
cocugu gibi doganin kiziydim. Fakat her ¢ocuk gibi babamin diger babalar-
dan tstiin olmasini istiyordum. Evet! Yumurtalarin altina déntsmesi ¢ok
cazip gelmisti. Hayallerimde altin saat heniiz yoktu, hem Pendik’te her yer
saat doluydu; dedemin saat tutkusu var, ayakl biryiik ding dong vuran salon
saati, kuliibesinin penceresinden disar1 ¢ikip 6ten guguklu saat, bir saga bir
sola donen, ici toplu saat, tutya kadin heykeli olan saat ... Saat bizim evde
isportaya dismiis gibi, degeri tizerine bir arzu gelistirmis yasta degilim.
Ustelik ben her iki teyzeme taptyorum, onlar benim prenseslerim, onlarin
herhangi bir seyini izinsiz alir, eller miyim hi¢? Vedia Teyzemin onca seyi-
ni almamigim da niye Beria Teyzemin hi¢ bilmedigim, gérmedigim saatini
alayim? Niye bunlar1 0 zaman sdyleyemiyorum? Ustelik konugmaktan kor-
kutulmadigim, korkmadigim bir ailenin igindeyim, niye soyleyeceklerimi
bir araya toplayamiyorum? Neden sevdigim insanlara tiziintii ve zarar ver-
meyecegimi, zarar vermek istersem bunu baska 6zelliklerimle mitkemmel-
ce yapabilecegimi izah edemiyorum? Demek ki ben biraz babaannem gibi
igine atanlardan, olani biteni izleyip az konusanlardan, susanlardan, annem
gibi insanlara zihinsel ac1 vererek vicdan azabi gektirenlerden olacagim.

Insan sevdigi birinden bir sey calmaz ki! Olsa olsa sevmediklerinden ¢a-
lip sevdiklerine verir. Ustelik bir seyi calip, bityiiklerimin idaresi ve kontro-
linde olan banyoya girerken i¢inden bornozumun, havlumun, kesemin ve
sabun bezimin ¢ikarildigy, i¢ camagirlarimin durdugu bohgama koyar muy-
dim? Ben o kadar akilsiz miydim? “Giilden’in bohgasindan ¢ikti” dendigini
duymus, ne oldugunu anlayamamustim, ‘Nasil benim boh¢amdan ¢ikt,
kim koydu onu oraya?” bile diyememistim. Yok! Olmaz! Polislere durumu
anlatip, bu olay1 aydinlatmalar1 igin onlardan yardim isteyecegim. Birincisi;
yillar 6nce Pendik’te caldigim para ¢antas1 gomdiigiim yerden mechul biri
tarafindan alind1. Ikincisi; Beria Teyzemin saatini bizim evde yasayan biri
caldy, sonra evde biiytik hadise ¢ikinca sikigt: ve benim ¢amagir bohgamin
i¢ine koyuverdi ki benden bilinsin. Mantik yiiriitelim; para ¢antasim Bay-
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kus Hanim merak edip almis olamaz, o ¢ok sisman, kalkip, bizim bahgeye
gelip anneannemden habersiz bahgemizi kazamaz. Beni her firsatta an-
neanneme sikdyet edip durmasi, “Cesmenin suyunu bosa akitiyor, bahge
taglarim bozuyor, ¢cimenleri eziyor” demesi boncuklu para ¢antasini onun
almus oldugunu gostermez. Anneanneme giiliin altini kazdigimi s6ylemis
olmas: da, ancak giile zarar verdigimi diisindiigiinii, onun 6tesini fark ede-
medigini ispatlar. Cantayr gomdagiamii gérmiis olsayds, onu da hig siiphe-
siz dosdogru yetistiriverirdi. Ben higbir seyi unutmam, anlatamasam bile
cok berrak kayit yapan bir hafizam var. Bir siire sonra hayatima girecek olan
Givey annem bu yetimi 6ldiirmek icin, ‘bu aga¢ kurusun’ diye dibime her
gin tuzlu su dokercesine kovayla sicak su devirecek ama ben kurumaya-
cagim. Dede bana yardim et, sen benim kokainle ilgili dosyama mitalaan:
koy! Ben bu iste bir sugum olmadigint anlatmaya, sikayetlerimi siralamaya
nereden baglayayim? Evet, benim de suglarim var ama bana kargi yapilan
haksizliklar, islenen suglar cok daha fazla. Narkotikte olmamin tek suclusu,
gazetelerde yazildigi gibi “ask kurbani” olmam mi? Nelerden sonra koka-
ine aktarma biletle ge¢mis oldugumu nasil anlatacagim ben? S6z konusu
sevgilim hayatimda sadece bir figiiran, bu filmde bagrol onun degil, ben bu-
raya bagka rejisorlerin yatagindan gegerek geldim... Polisin bunlart bilmesi
lazim, onlar isterlerse her seyi, temiz bir alinla kirli bir eli, bir girdapla bir
mihraby, “gorinenin 6tesini’, hatta olaylarm atomlarini ve o atomlara iiflen-
mis ruhu bile gorebilirler. Dedem, “Polis, akil ytiriiterek, delil, beyan, belge
tahlili yaparak, olayin hakikatine, mesleki degerleriyle 6z degerleri arasinda,
‘vicdan tecellilerinden’ kaynaklanan hassasiyet kuvvetleri ile iner” derdi...
Bana gelince; kokain, ¢ocukluk hayallerimin higbirine ulasgamamighgimin
tesellisi, belki de suglusu; her sembol gibi, bir hakikat hissesiydi. Neticede
insandim; zaaflarim, doniislerim, distislerim, iyi ve fena, giizel ve girkin ara-
sinda gidis gelislerim olabilir. Bitiin bunlar1 dért duvarimin iginde gizlice,
kabahat gibi ‘sar1 odalarimda’ yagadim. Kimseye zarar vermek istemedim.
Zarar veren, kendi hélindeki gizlenmis sirlari zorlayarak onlarin ortaliga
dokilmesine sebeb olan sizlerdiniz. Her sey kendiliginden baslads, tama-
men kendiliginden. Caresiz yasamakta oldugum hayatin sighgina sikisip
kalmistim. Bu, elime tutusturulmus olan bos hayat sahifesine bir seyler yaz-
mak, onu doldurmaya ¢alismak istememden kaynakland:. Yagadigim onca
kayba kars1 bir parca siiktin ve rahatlik, belki de metanet sagliyor gibiydi.
Kokain dénemim, hayata bilgece yaklasanlar i¢in kapatmak istedigim bir
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yara veya bir yariktir, dar ve sig muhakemeliler iginse hedeflerine koyduk-
lar1 “O. Gitlden'i” asagilayabilmek icin elde ettikleri essiz bir zafer kirbaci...
Nasil olsa i¢ine ne atarsaniz, ne ittirirseniz rahat¢a doldurabileceginiz hazir
bir sug kilifi vardi. 1 Mayis 2000'de Hiirriyet gazetesinin ‘Gézliikli kogesin-
de’ cikan, baba adim ve agik isyeri adresimin verildigi “Giilden Aydin krizi”
baglikli habere “uyusturucu bagimlist’, “Subat 1999'da 1,5 kilogram koka-
inle yakalaniyor, cezaevine giriyor. $Simdi tahliye oldu” girisi ile baglanmusti,
yaklagik alt1 ay sonra 11 Kasim 2000 tarihli Star gazetesinde ise, “Adasim
bir su¢lu” baghgs altinda, “Gazeteci Giillden Aydin'in ismiyle bagi dertte. Do-
landiric1 ve uyusturucu kagakgisi oldugu iddia edilen adasi, yaptigs her kirli
iste onun ‘gazeteci kimligini’ kullaniyor. Bir siire cezaevinde yatt1. Dava de-
vam ediyor. Kendini ‘gazeteci” diye tamitiyor” diyen Esin Dalay'in kalemin-
den dokilen yeni ‘bolim’tin satirlarini da okuyunca tiim bunlar hakkinda
icimden, “Beni karalarken liitfen ig agacinin kémiriini kullanin, kalite dis-
kiinligiime zarar gelmesin” demek gegiyordu. Oysaki ben Subat 1999'da
tutuklanmamustim; 1999’un Aralik'nda tutuklanmis, D.G.M.de gériilen
ilk mahkememde tahliye olmustum. Mahkeme dosyama bakan tiim avu-
katlar “Yazik! Bu kadin sugsuzmus, bos yere tutuklanmis” gérisinde bir-
lesmisler, ancak “ifade degistirmemin 6nlenmesi i¢in ilk mahkemeye kadar
igeride tutulabilecegim” konusunda ortak fikir belirtmislerdi. Toplam g
ay tutuklu kalmuistim. Kokainle yakalanan ben degildim. Kokain getiren
bir adamla goriismeye gitmemin tamamen ‘konu digt’” bir nedeni vard.
Adamdan higbir sey istemedigim, almadigim, onunla ayni lisan1 konugma-
digim halde, yani bir sug islemedigim halde, takip altinda oldugu i¢in ben
de tutuklandim. Hani derler ya, kader aglarini 6riince her insanin nasibine
hayattan bir parca talihsizlik diigermis. Kokain benim Pendik’im, denizim,
bahgem, beyaz vapurum, dalgalarim, riizgarim, atlarim, bulutlarim ve ka-
ranhgimuin i¢inde disiincelere baktigim kaleidoskobum, oyuncagim ve
belki de dans ettigim Azrailim. Amy Winehouse un “Rehab’inde soyledigi
gibi “bir daha i¢mek istemiyorum, sadece iyi bir arkadasa ihtiyacim var”.
Sonunda her sevgilime 6dedigim gibi ona da agir bir bedel 6deyecegim.
Bir donem size iyi geldigine inandigimiz ve sarildiginiz bir seyiniz olmustur
mutlaka. Pes pese tuttiirdigiiniz sigaralar, her giin sasmaz vakitlerde aldi-
giniz melatonin haplari, hipnoz ve spiritiiel calismalar, alternatif tedaviler
ve amansizca takip ettiginiz televizyon dizileri... Bunlar insanin yasarken
hélden hale gecis merhaleleri. Narkotigin nezaretindeyken namaz kilar gibi
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yapip, bir yandan da bunlari nasil anlatacagimi metin halinde hazirliyorum.
Ben ashinda namaz kilmay1 bilmiyorum, ama orada kilmaya ¢alistyorum,
hepsi korkudan! Oysa namaz kilmaya ihtiyacim yok, ben kendini giinde
ti¢ kez yoklayanlardanimy; tabiatta, evrende yaratilan her seye, tiim sisteme
hayret ve hayranlik icinde kalbiyle stirekli secde edenlerdenim. Dindar
filan degilim, sadece i¢goriimle, vicdanimla “mechul Allah'imiz” arasinda
bir ipim var. Kalbimdeki en gizli giinah ve fesatlarimi dahi “Ya Ilahi! Ben
boyle distiniiyorum, yanlissa dogrusunu ontime ¢ikart” seklinde dile geti-
rerek onunla “rabita” kuranlardanim. Beni yana yakila boyle bir “mechul’e
yonelten, ugradigim haksizliklar oldu. Kimseye telefon agip “Nisanlimla
Bogazdayiz, Aktiiel'i gordii, bana ‘gazeteci’ diye takildi” demedim. Ne Ak-
tiiel okuyucusu oldum, ne de ayni isimde bir gazeteci oldugunu bildim.
Bilseydim de ilgilenmezdim. Ilgi alanima girmezdi. Hayatimda kocamdan
bagka hi¢ kimseyle de nisanlanmadim. ‘Nisanhm’ kelimesiyle andigim hig
kimsem olmadi. Hikmet Sevcan adini ilk kez dénemin Star gazetesinde
hakkimda yazilmus olan haberde duydum, sozii edilen faks konusuna asla
‘akal sir” erdiremedim. Gazeteci Giilden Hanim tutuklandigimda on yildir
benden ¢ekmekte oldugu i¢in “Oh! Nihayet kurtuldum!” demis! Kirli isler
yapmakta oldugum hilde, sanki basima dert acilsin diye, hangi kurumda
cahstigini bildigimden onun isyerinin adin veriyormusum, yani onu izli-
yormusum! Neydi bu? Bu neydi Allah agkina!?

Beni dilsiz hile getiren sey, yazilanlardaki ¢iirik muhakemeye karsi soy-
leyecek mantiki bir sey bulamayisimds. Evet! O giinlerde aklimun aczini ka-
bul etmek zorundayim. Basgimdan gegen talihsizlikler kucagimda taginmay:
beklerken, bunlari neresinden tutup kaldirabilecektim... Akatlar meydanin-
da fren sesleri! Arabalar bana m1 korna ¢aliyordu? Bir zamanlar 1shik ¢alarak
yanimda duran arabalar yerine, “Eceline mi susadin be kadin sen!” sesleri...
Evet, kokain ytziinden tutuklanmus, toplum iginde bir sarsint gecirmistim
ama hi¢ bu héle gelmemistim. ‘Ben yapmadim, ben boyle bir sey soyleme-
dim!” seslerinin verdigi zihinsel aci, hem fiziksel, hem duygusal darbe vuru-
yordu. Ben béyle seyler yapmadim demek isterken “Sen kafay: yemigsin!”
diye bir mukabele gormek... Her tirli algimin ve tepkimin, 6zellikle de ko-
nusma yetimin durdugu veya tam tersine hi¢ susmadan siirekli aymi seyleri
anlattigim giinler yagryordum... 1 Mayis 2000 tarihinde tam iki kagimun ara-
sindan, 11 Kasim'da ise artik sirtimdan vurulmustum, hala nasil yasayabili-
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yordum? Bir insan kag kere oldirilmek istenirdi? Kokain kullanmis olabi-
lirdim, bu benim ‘bayagy’ bir kadin oldugumun kanit: olarak sunulamazdu.
Beni ‘adi ve tehlikeli bir kadin’ olarak isaret etmisti. Ben bu muydum? Hig¢
tanimadigim bir hanima “Sekerim!” diye baglayan bir ciimle kurabilir
miydim? “Cici bey”ler bulmaya ihtiyac1 olan bir kadin miydim? Sahi ‘cici
beyler’ ne demekti? Albert Camusniin “Bir insan soyledikleri kadar s6y-
lemedikleriyle de insanlagir” dedigini hatirladim. “Insanin uslubu zihni
melekelerinin yansimasidir!” diyen annemi diisindim. Susmama yardim
edecek ne kadar veciz soz varsa beynim artyordu. Allah'im dedim, “mertebe
iizzet” pesinde degilim, ama bir bagka Gilden Aydin'in “izzet @ ikram” al-
masina beni vesile ettin; bunda murad etigin sey nedir?! Imanmn tek kaynag:
olarak gosterilen kitaplarda, dogru olan seyin, bir yandan, kaderine boyun
egmek, sabretmek ve affetmek oldugu yaziliyken, diger yandan, kisasa ki-
sas olmadan veya kan dokilmeden bagislama olmaz gibi ¢eliskili ifadeler
bulmustum, sonra da Yaratici “O¢ benimdir” diyerek isi yine ona havale et-
memi istiyordu. Kag tane Allah vardi acaba? Bir kitabinda soyledigi digerini
tutmuyordu. Sonra diistinmek tizere yine sustum; dedemin “Hukuk-1hem-
zadi-yi beser!” diye baslayan sesini duydum. Ve tasavvufun yiiz basamagni,
cocukken Pendik’teki kaldirimlardan bir asag: bir yukari dans edercesine
inip ¢iktigim gibi kalbimle yiiriidiim; niyet ederek, demir leblebileri tesbih
taneleri yaparak hem dilimin altinda égattiim, hem ruhumla ¢ektim. Asla
soylememis oldugum ¢irkin ciimlelerin, kelimelerin batakhginda debele-
nip duruyordum. Simdi sizler gergekte neler soyledigimi okumaktasiniz.
Dua karmalari yarattim, dualara tutundum. Bagka carem yoktu, yana yakila
her gece cigerimden okuyup, koyu bir ‘bityi’ yaparcasina kendimden ge-
cerek havalemi gonderdim. Hayir! Hayir! Ben koleligi onaylayan, tepede-
kilerin ayricalikl 6zgiirliklerini kutsayan dinlere inanmiyorum; bu benim
ateste aritilmus saf altin gibi akkor héline gecisimdi, dinler astiydii. Benim
i¢in Yasin okumak ile “Om mani padme hum” ¢ekmek arasinda higbir fark
yoktur, yarattiginiz rezonansin dalga boyuna yiiklediginiz enerji onemlidir;
ruhunuzun sifast veya dinginligi, duanizin giicii de burada gizlidir. Yol, ara-
ya araya bulunmuyor muydu? Kapi ¢alana acilmiyor muydu? Bana kalirsa
yol yirtiyenindi... “Hayat kadini” olarak tanimlandim, olmasaydim kendimi
‘bahtsiz’ sayardim. Hayat mecmuasi kadinlari hep hayallerimi stslemisti.
Siz nereden bileceksiniz, hayati bilen bir kadinin bilgeligini. Ge¢mis yillarin
eskimigliginde aynada bir esef tebessiimiiniin dogurdugu galibiyeti. Dog-
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ru olan seyleri yapiyor olmak sizce erdem miydi? Bana gore esasti ... Peki!
Dogru olani yapmug miydiniz?

1999-2000’lerde deprem Gélciik'ii ve pek ¢ok yoreyi vuruyor, Abdul-
lah Ocalan'n iadesi gerceklesiyor, “riigvetin belgesi mi olur” deniliyordu.
Power FM “Canim Tirkiye'm” programlariyla sevgi puskiirterek sevgisizli-
gin gitgide bityiidigini drtmeye calistyor, Kog Holding, Istanbul sokakla-
rina astigy, sirtiisti yatms yesil renkli sevimli bir canavar afisi ile enflasyonu
yendigimizi duyuruyordu. Uzerine, biitiin bunlar olurken Pierre Cardin’in
Atatiirk’ten sonra kiyafet devrimi yaptigi yazihi olan panolar siisliyordu
caddeleri. Atatiirk’le Pierre Cardin ayni kefeye konulmus oluyordu. Erba-
kan'in “Adil diizene gecilecek; bu gecis ( ... ) tath mi olacak, kanl mi olacak”
demesinden sonra laiklik kargit: faaliyetlerin hiz kazanmasi sonucu 2001 'de
Anayasa kitapcigi da havada u¢gmustu. Ne mesut yillardi!.. Ecevit mi hakliy-
di, Ahmet Necdet Sezer mi? Bana sorarsaniz ikisi de haklyds. Ulke ayag-
muzin altindan ¢ekilip alintyordu. Iste boyle bir siiregte o giinlerin Hiirriyet
gazetesinin Kelebek ilavesinde “erdem” yepyeni ytizityle Tirkiye’ nin tizeri-
ne bir giines gibi dogmaktaydi. Bana haddimi bildiren siz; olsaniz olsaniz,
ya aracy, ya da sikdyetleriniz i¢in birilerine “ricaci” olursunuz. Benimse sesi-
mi duyurabilecegim hig¢ kimsem yoktu. Yalnizhgimn 6l¢iisti, aynamla ben

ve bana bigip giydirdiginiz kefen kadard.

Bir zamanlar arkadagimmus gibi siirekli konustugum, nceleri kendisin-
den sadece annemle babamin barigmasini saglamasini diledigim, sonralar
beni duymadig icin kiiserek sirt dondiigim Allah’t harekete gecirmek icin
nezarethanede oziir dileyip tekrar onunla barismistim. Arkamda olsun,
benikorusun diye! Iste boyle bir “Ilimli Islam” kaypakligim var benim; ‘dara’
diistiim mi hemen Allah'in ipine simsiki sarihveririm. Diger zamanlar, pek
aldiris etmez, iple oynar dururum. Insan soruyor, kendi kendine, dara diis-
tiigiinde, “Ben ne yaptim da simdi buradayim?” Bitiin samimiyetim ve has-
sasiyetimle dua ediyorum: “Sen beni buradan sag saglim 6nce bir kurtar,
bir daha hi¢ icmeyecegim, her giin namazlarimi da eda edecegim” Icimden
bir ses konusuyor pesi sira, ‘Ama sen asil ‘igtiginde’ onunla konusmuyor
musun?!” diyor, duymazliktan geliyorum, dogru soz s6yleyeni duymazdan
gelmek adettir. Butin huismumla Allaha ¢ikistyorum: “Koka agacini ben mi
var ettim? Sen var ettin. Oyleyse ayikla bakalim pirincin tagini simdi! Hem
yarat, hem 6ntime ¢tkmasina vesile ol, yol ver, sonra da ‘elini sirme’ diyerek
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yasak et. Bre halden anlamaz kafir!” Kahve, kakao, kokain — ti¢ K! diyorum,
reklamlar geliyor aklima, ii¢ ka... Ucii de giizel Allah i¢in’ diyorum. Insan
kendini tanrymca Havva'yr anlamamak miimkiin degil.

Alla allaaa! Kokaini ben mi getirdim Tirkiye'ye, ben mi yaydim, ben
mi sattim? Evimde mi ¢ikti? Uzerimde mi bulundu? Ben simdi niye bu-
radayim? “Ask kurbani” imisim. Hayir! Ben maceraperestligimin kurbani-
yim. Mesela Batr'ya gidip nehir kiyilarinda altin aramay diisiinecek kadar
hayallerim genis! The Temptationsa veya Pink Floyda “Golden God” adh
bir albiim de yaptirabilirdim Ertegiin'e rakip; veya bir gezgin grubu ile be-
raber Meksika korfezinden girip, Pasifik ve Karayip denizi arasinda kalan
eski Olmec ve Maya'yi, basta Yukatan civari olmak tizere tiim Guetamala ve
Nikaragua'y1 gezmek, Tikal';, Copan’t gorebilmek isterdim. Baska birinin
(Gazeteci Giilden Aydin'in) hiiviyetine girmek, onun diinyasinin icinde
siurli-sorumlu kalmak, hiirriyetime, yapisal 6zelliklerime, dislerime, ki-
sacasi benligime tersti. Keske, beni bir kez olsun gorseydi, bes dakikasin
olsun ayirabilseydi kaleme aldigi o haberi asla yazamazdi. Muhatap olmak
istemedi siiphesiz. Fakat o giinlerde “Sen en ¢ok kim gibi olmayu isterdin?”
diye soracak olsaydiniz, hig stiphesiz, ilk olarak, Cankayamin Hanimefen-
disi Semra Sezer’i sdylerdim. Onda Uskiidar Kiz Lisesinin benim déne-
mimdeki o muhtesem sahsiyet abidesi kadin 6gretmenlerinin asil ve vakur
durusunu gorirdiam. Hayat hikdyemin baska bir kimsede kolay kolay bir
araya gelmeyecek noktalari, uglary, yanlari vardi ama “ask kurbani” olmak
hayli gururuma dokunmustu. Benim gergek sevgilim kimdi? Bu disiin-
celer pes pese zihnimden akarken, namaza dondigim duvarla benim
aramda bir leke belirdi, onceleri kiiciiktii, yavas yavas yaklasti, yaklastika
da biytdi, elimi uzatsam dokunabilecegim kadar yakinima geldiginde
durdu; tanimustim, kagaker erkek arkadagim Hidayet'in kesik bagini gor-
diim, gorunti siyah beyaz, son derece iyi bir kamera tarafindan ¢ekilmis
fotografkadar netti. Bas hafif saga doniiktii ve sol goziiniin iginde bir damla
yas belirmis parliyordu, bu damlamin sizilldagiini gordiim. Hidayet benim
igin tzilityor, dedim. Hayir! Bir akil veya sinir hastahgim yok. Fakat orada,
ezelden ebede olan yolculugun ge¢mis, simdi ve gelecek arasindaki zaman
araiginin sadece birkag salise olduguna inandim; belki de hepsi ayn1 anda
olup bitiyordu, tistelik mesafe diye de bir sey yoktu. Kimbilir belki de zihni-

min arkasindakilerini gormekteydim. Zor sartlarda beyin insana mucizevi
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oyunlar oynuyordu... Ya daha kotii bir adamin sevgilisi olsaydim ne olacak-
t12 Beraber oldugum adamlarin meslegi beni pek ilgilendirmezdi dogrusu;
degisik karakter yapilari, kuvvetli iradeleri, i¢ ve dis 4leme dair gorusleri il-
gimi ¢ekerdi... Bir de bana kargi giin gectikge buytiyen sevgilerini gormek
isterdim. Sevgi achgim para aghgimin ¢ok 6niinde kosardi. Anneden bes
parasiz iveyanneden sevgi ¢iplagi idim. Bilirdim ki eger beni severlerse
paralarint da esirgemezlerdi... Bu nedenle iligkilerimin hemen hepsi 6nce
onlarin beni sevmelerini beklemekle gecti. Boyle bir amag tagirken, onlara
santaj yaparak bu ihtiyaclarimu karsilayacak adami kil edercesine yakmak
veya onlar1 kendimden uzaklastiracak, nefret ettirecek itici bir tutum ser-
gilemek sizce benim igin yazilip ¢izilmis olan ézelliklerim agisindan ne ka-
dar sahici ve akilcr olabilirdi? Sevgilerine halel getirecek en kigiik partzi
bende bulamazdiniz. Kusursuzdum. Anlattiklarimi Anton Cehov’un bir

‘durum’ hikéyesi gibi kabul ediniz latfen.

Yok mu benim dosyami bastan sona okuyup, daha ilk mahkemede
tahliye edilerek birakildigimu ve sonunda sugsuz oldugum iyice netleserek
aklanip beraat ettigimi, buna ragmen hakkimda sanki ceza alip da, cezanu
cektikten sonra tahliye olmus gibi bir kani uyandiran o esi benzeri goriil-
memis kose yazisiyla sereflendirildigimi(!) gorebilecek acik sozlii, cesur,
mert, dartst bir insan? Haklisiniz, zihinde ‘dikili taglar’” yitkmak, stirekli
alkig alanlarin yanhglarini konugmak zor oluyor.. Dikkanimin 6niinde
cekilmis olan fotografimm orijinalinde egilerek sevdigim (Ingiliz tazisi)
képegim de bulunuyordu, onun fotograftan hangi niyetle kesilip alindig:
gayet asikirdy; boyle yapilarak sahsiyetime farkl bir anlam yiiklenmek is-
tendigini fark edecek “Gstiin nitelikli bir iyi” kalmad: mi1 bu memlekette? O
giinlerde heniiz mahkemesi devam eden bir dava hakkinda hitkiimde bu-
lunarak gazetelerde “suglu” ilan edilmis olmamun, kisilik haklarmnin korun-
masi gereken “degerler” agisindan oldugu kadar basin-yayin meslek ilkeleri
ve gazetecilik etik kurallara gore bir sug sayildigini soyleyebilecek tarafsiz,
dirist, bozulmanus bir hukukeu veya bir gazeteci?.. Peki!.. Bana yapilani
gormeniz igin sizler arasinda, elimde kandil, analiz inceligine, Tirkge ciim-
le kuruluglarindaki mantik dizilimine ve samimi bir akigin diizenine haiz
olan bir gazeteci artyorum. Ey insanlik ve saygin gazetecilik, siz ne zaman,
nerede, kimin elinde, nasil 6ldiiriildiiniiz?! Kendisini savunmasinm hicbir
degerinin olmayacagini en iyi Hz. Isa bilip susmustur. Gazeteci hanimin ar-
kadaslarimin, onun adinm altini gizerek, gazeteciliginin tarihini ve tarifini
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yazma geregi hissetmeleri, o giinlerde isminin pek duyulmadiginin, bir¢ok
kisi tarafindan heniiz tanmmadigimm delili gibiydi. Kaldi ki o giinlerde bu
davayr mahkemeye tasimak tizere avukathgina bagvurdugum, “basin hu-
kuku” duayeni olarak tanidigim (adin1 daha énceden birkag dnemli dava
dolayisiyla duymustum) saygideger Avukat Cetin Ozek dahi “Hiirriyet'te
Giilden Aydin adinda bir gazeteci mi varmis?” demisti. Binyesinde hukuk
misavirligi yapmis oldugu ve o giinlerde kizinin da hélen ¢ahstigy Hiirri-
yet'te Gilden Aydin isminde bir gazetecinin varhgni duymanus olmas
diisincemi hakli ¢ikartyordu. O muhtesem ofisinin uzunca salonunda ki-
tiiphanesini biiyiik bir hayranlikla seyrederken, caddeye bakan (Beyoglu
Istiklal Caddesi) pencerelere yan gelecek sekilde yerlestirilmis calisma ma-
sasinin basinda gazeteyi oniine agip, haberi dikkatlice okumus, fotografin
orjinaline ve kose yazisina konulmus olanina pertavsiziyla bakmus, bu da-
vanin eksilerini artilarini anlatmaya baglamistr... Oniinde kendimi tutama-
mus aglamustim. “Siz bu davay1 bu sekilde gotiremezsiniz!” diyerek konuya
iliskin goriislerini siraladiginda (detaylari bagka bolimde anlatacagim) Ga-
zeteci Giillden Hanim'i bana karsi zaferininin sefasini siirebilmesi icin bir
kenara cekilerek, yaradilis 6zellikleriyle “diinyadaki en acaip olaylarin hep
onun bagina gelme” sebeplerini kendisinin bulmasini ve daha bagka neler
yapacagi seyretmeye orada karar vermistim. “Bir kokain kuryesi ile aym
ad: tagimak sinir bozucu olsa gerek!” denilmisti... Bunu ‘soylu’ bir sekilde
nasil halledilebilecegini ona 6gretmem gerekiyordu. Bir siire sonra adeta
‘meslek onuruna’ yemin edercesine “Asparagas haber yapanlari aramizda
yasatmayacagiz!” baslkli yazisindaki kendinden emin hélini tenekeden
trampet ¢alarak gezinen heyecanl atak bir aktiviste benzetmistim.

Esin Dalay'in haberi tizerine, gazeteci dostlarimin yardimuyla iceri gir-
meye muvaftak oldugum o giiniin Star gazetesinde, satir satir hakkimda
yazilanlara cevaplarimi siraladigimda, “Biz size ‘gecirme’(!) haber yapmugiz.
Bize dava agin, neyse bedelini 6deriz!” diyen ve kisa boyunu uzun géster-
mekicin olsa gerek, “Ben Ozal'in basin danismanhigin yaptim, gazetecilikte
neler neler seyrettim, kendinizi fazla ‘6nemsemeyin’ ve tiziilmeyin” diyen
biri tarafindan kargilanmustim. Ne yazik ki, Gazeteci Esin Dalay’la gorts-
me istegim kabul edilmemis, ‘gecirilmis bir vatandas’ olarak oradan, bacak-
larimun ne kadar giizel oldugu iltifatini alarak ‘yolcu’ edilmistim... Giig ne
bas dondirticii bir hazdi ve ne yazik ki ¢ogu kez diiriist olmayan yollardan
adaletsizce kazamliyordu. Ahlakimdaki ‘siyaset’ simdi bana bir estetik gii-
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zellik olarak gortniiyor. Bana, ellerin, ayaklarin yapilan kétalikleri tek tek
bildirecekleri o giini, “hitkiim” i¢in kalkilacags séylenen o kiirsii giiniini
beklemek kaliyor... Dinlerin ne i¢in gerekli oldugunu o giin anlanustim; in-
sanin yanan igini sogutmaya yarryordu... Tam tamuna bir teselli mekanizma-
s1olarak cahsiyordu... Teselli ve imit! O timide sarili olarak, belki ger¢ekten
vuku bulabilir diyerek, bu satirlari o giine bir delil unsuru olmas: ve taniklik
etmesi i¢in birakiyorum... Belletilmis 6gretiler dahilinde insan olmanin ver-
digi hakla biryiik mahkeme giiniine hazirlantyorum. Bu bana yetiyor.

Dedemle annemin aras, birlikte gidip baktiklar1 Pendik Lisesinin ya-
nindaki arsanin alinmasindan beri bozuk, gitgide daha az konusuyorlar,
yar1 darginlar. Annem simdi de bir ditkkan i¢in dedemden pesinat istiyor
ama dedem vermeyi kabul etmiyor. Annem muhtemelen Kapaliargidaki
dikkanlarm birinin Vedia Teyzeme, digerinin de Beria Teyzeme yar ola-
cagint hissetmis, ona, biraz kendi cabasiyla biraz babasinin destegiyle bir
ditkkan alinmasini istemisti; onun da her aybagi para veren bir “dolap™ olsa
iyi olacakti! Kapaligarsidaki kigticik ditkkanlarimiza evimizde “dolap”
dendigini, bir vakitler dikkanlarimizin bityiik bir yangindan kurtuldugunu

annemin bu ditkkin meselesiyle 5grenmis oluyorum.

Annemle dedem arasinda tatsizhk hikim stirmesine ragmen evde
cok giizel giinler yasaniyor; anneannem “Ay ldgin can ldgin” diye bir tiir-
kit murildaniyor balkonda, sonra Vedia Teyzem baska bir tirkiyle devam
ediyor: “Goy meni gotiirsiinler/ Bir ela goz giz diste” Anneannemin her
iki kizinin da gozleri ela. Babaevinin iki mahzun ama emniyetli kadinlarryd:
onlar. Otuzlu yaslarindaydilar, giizellikleri saglarindan baslayip, nefis ayak
parmaklarina kadar piriltilar sagiyordu. Yaz gecelerinde Pendik sokakla-
rinda yiriyise ¢ikildiginda lacivert gecede siyah cam dallarmin arasindan
kendini gosteren bembeyaz ayin sahane manzarasi kadar esrarly, giin 11gin-
da bahgenin gillerinin sedef renkleriyle inci beyazlig1 arasinda adeta sihirli
gortnen kadnlar. Iste tam da burada Safiye Ayla séylemeli: “Camlar arasin-
dan suziliirken mehtap’..

Annemin anneanneme sordugu bir soru aklimda yer edip kalmusti: “In-
sana vicut neden verilmis, onu senin kemanin gibi kutusunda muhafaza
ederek sakli tutmak zorunda kalinacaksa?.” Alla allaaaa! Bu da ne demekti
simdi acaba? Anneannem ‘neler soylityorsun boyle’ ifadesi ile kafasini geri
cekmis, esef ettiginde her zaman yaptigi gibi sola evirip uzunca bakmus,
sonra yerine getirmisti. Teyzem giimiis bir bugu birakur gibi kibarca giil-
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misti. Annem ise muzip muzip teyzeme g6z kirpryordu... O aksam anne-
annem kemanini kutusundan ¢ikartmus, dedeme bakarak Seyyan Hanim'in
“Siyah Gozlere’sini ¢almis, dedemse bir kadeh raki koymus, kargilikl keyif
yasamuglardi. Annemin sorusu ise yaramus, anneanneme kemanim kutu-
sundan gikarttirnusti. Evet, dedem agik olunacak, kapkara gozli, siyah,
uzun, diiz kirpikli bir adam. Bakuslari derin, konugmalar1 dolu, hareketleri
agir. O giinlerde saadet denilen mefhumu her ne olursa olsun bu evde tah-
tindan indirmek mimkiin géranmiiyor, evimizde ve Pendik'in havasinda
151k dagitircasina adeta canli bir unsurmus gibi yastyordu.

Annem ve anneannem dedeme “Biz bir deniz yapip gelelim” diyorlar,
rontgen miitehassislarinin evinin 6niinden yiriyerek, Deniz Teyzelerin
(esas ismi Deniz degil ama evi tam denizin kenarinda oldugu i¢in 0 benim
Deniz Teyzem) evinin oniine geliyoruz. Gri rustik taglarla siislenmis dig
mimarisiyle cok degisik bir tarza sahip olan bu evin en ¢ok denize diisen
golgesini seyretmeye bayiliyorum, bir de giris katini bordiir gibi boylu bo-
yunca dénen somine bacasinin da gri rustik taslarla yapilmis olmasini. Eski
Pendik’in sembol evlerinden biri bu ev. Deniz Teyze'nin evinin oniinden,
halka agik yerden girecegiz denize, ama ben o evi ok begenmeme ragmen
denizini hi¢ sevmiyorum, yosunlu ve ¢akilly, temizlenmemis. Ayaklarimin
yosuna degmesinden hosnut degilim, vicitk vicik kaygan bir seye temas et-
mek, insanin giivenmedigi biriyle yolculuga ¢ikmasi gibi kotii bir duygu
uyandirtyor. Kumluk degil, astelik orada Palmiye Otelininki gibi semsiye-
ler de yok. Teferruatsiz deniz banyosu i¢in segilmis bir kose. Para 6deme-
den kullanilabilen her sey, her yer gibi siradan. Oraya giderken uzun boylu
hazirlanmiyoruz, bir deniz elbisesi tizerimizde, bir de havlumuz kolumuz-
da; bu sadelik hi¢ bana gore degil... Ben her seyi bir seremoni seklinde, s6-
lensel havada ve heyecan duyarak yasamay1 seviyorum. Doniiste rontgen
miitehassisinin bahgesinde sohbete dalan annemleri beklemek azap veri-
ci, i¢im igime sigmaz bir vaziyetteyim, ne gereksiz konusmalar yapiyor bu
hanimlar birbiriyle bazen; tansiyonlar1 inmis ¢ikmus, bas donmeleri, kulak
¢inlamalari varnus, sag taraflarina yatamuyorlarnus. Bir an evvel eve, bah-
ceme donmek istiyorum, zaten deniz banyosu beni yeterince huzursuz ve
memnuniyetsiz birakti, yosunlar bacaklarima degdi degecek diye 6dim
koptu ... Kosa kosa gidip yumurtalarimi kontrol etmek istiyorum. Yerin-
de durduklarindan emin olmam lazim, annemlerden énce bahceden ice-
ri kendimi atiyorum, bakalim yumurtalarim yerinde duruyor mu? Kigtik
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evin kapisindan patdadanak igeri giriyorum, ieride tam yumurtalarimu
gomdigiim kosede bir karalti var, 6nce 151k farkindan hemen segemiyo-
rum, gozlerim igerisinin karanhgina alisinca goriyorum. ‘Aaaaaa! Mehmet
Efendi ¢comelmis tuvaletini yapryor. Bacaklarinin arasindan da bir sey salla-
niyor; kara mi, kahverengi mi, mor mu? Yay seklinde hafifce kivrik, dede-
min kullandigy alaturka tuvaletin musluguna takih kiigiik taharet hortumu
gibi. Arkami déndiigiim gibi disari kagryorum, niye kagtigimi bilmiyorum,
ifade edebilmem simdi gii¢ dogrusu. Bir insani tuvaletini yaparken seyret-
menin hig hos bir sey olmadigini her yasta biliyor olmaliyiz. Bahgemize,
kiigiik evimize, giipegiindiiz kakasini yapiyor! Olacak sey degil! Hem de
tam altinlarimun Gizerine! Bunlar koyla iste! Ne kadar sehirde yasasalar da
degisemiyorlar. Dedem dogru séylityor, annem bu koylileri savunuyor
ama bunlarin savunulacak, iler tutar bir yanlari yok! Ne Mehmet Efendi'yi,
ne kiigiik oglunu, ne de o tombulca kizint hi¢bir zaman sevmemistim. On-
lar1 begenmiyordum, alt tabaka olarak gérityordum. Medenilesemeyenler
igin ayr yollar agmak lazim, oradan gidip gelsinler, ben gérmeyeyim onlari,
rahatsiz oluyorum. Insan biraz gazetelerden, dergilerden, filmlerden nasil
giyinilir, nasil oturulur, nasil yemek yenilir, nasil giizel konusulur, 6grenir
de kendisine bir ¢ekidiizen verir. Mehmet Efendi bunu yapryorsa, hi¢ okul
yuzi, kitap yuzi, sehir hayati gormemisler neler yapardi. Mamafih kéyli
kesimi boyle seylere deger vermez, onlarin degerleri baskadir. Neden ki-
ziyorsunuz? Metrolar neden yapiliyor saniyorsunuz, fakir halki géz oniin-
den yok etmenin “sehir trafigini rahatlatma” adiyla kamufle hali. Caddeler
rahatlayacak ki efendiler arabalarinda Emirates'in first class'indaymus gibi
bir his i¢inde, yaylana yayalana soférleriyle gidebilsinler. Bizler (tabii ki ar-
tik ben de dahilim) trenlere doldurulanlardaniz. Hem “benim iscim, koy-
lam, esnafim” dersiniz, hem begenip yaniniza almaz, masaniza oturtmaz,
bagimizdan savarsiniz. Ben soyleyince kizarsiniz. Hatti zatinda annemin de
onlar1 pek sevdigini sanmiyorum; trende, vapurda pejmiirde kilikli insan-
larm oldugu yere asla oturmaz, yanimiza oturacak olsalar kalkar yerimizi
degistirirdi. Bir insanin degeri onun tahsil ve terbiyesi (bilimsel donanimi
ve gorgiisii) kadar, ruhi incelikleri (duygu derinlikleri), muhakeme esteti-
gi, konusma sanatina hakimiyeti, hakikati dile getirebilme meziyetine sa-
hip olusu nisbetinde azalir veya ¢ogalirdi. Bunlar sohret arzusu, gii¢ hirsi,
mentfaat yaris, gurur, nifak gibi beseri zaaflarimizi kontrol etmemizi ve bir
miinakagay1 alevlendirip alevlendirmemek konusunda 6l¢ti edinmemizi
saglar, bir konuyu tartisirken boks magina gtkmugcasina kars tarafi sozlerle
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dovme ¢abasina girmekten bizi kurtarirdi. Okumanus halk akli ile okumug
tabakanin akli her zaman farkli calisirdi. Gelin goriin ki, okumus tabaka da,
menfaatleri dogrultusunda yiiksek tabakaya (efendilere) hizmet verirken,
akla yaklasarak duygulardan veya dine yaklasarak akildan uzaklagir; mevki
ve mertebe elde etmek icin giiniin sartlarina uygun sekilde saatin carklarim
geri dondurirler.

Mehmet Efendi, nadir de olsa kiigiik oglunu tatil zamanlarinda yanin-
da getirirdi. Yaz aylarinda daha sik¢a gelirlerdi. Oglanin elinde babasinin
yaptig1 bir sapan, agaglardaki sergeleri vururdu, kér olasica! O geldigi za-
man bahgeye inmezdim, ilgingtir huysuzlagirdim da. Elektrik direklerinde
vurdugu kuslar1 gérmemek igin iceri kagardim. Onun sekilsiz ve kiliksiz
héline balkonumuzdan tepeden séyle bir bakardim. Benimle oyun oyna-
mak, bana gosteris yapmak icin sergeleri vurmak ne haddineydi bu kendi-
ni bilmezin? Bu hélim belli ki onu hirslandirmus, onlara yesillikler almaya
gittigimiz bir giin firsat yakalamus, beni arka bahgelerinde sikigtirmusti.
“Indir donunu” demisti. Don? Ne girkin bir kelimeydi. “Kiilot” kelimesi-
ni kullanmay1 bilmiyordu. “Pipimi strtiicem seninkine, bak ki bir bak, ne
giizel olacak!” Pipisini pantolonundan ¢ikartip bana dogru tutup takdim
etmisti. Turkgesi ne kadar acaip ve banaldi. Cikarttigr seye bakmistim. Bu
benim bir pipiyle ilk tanismam ve bir erkegin bana uzattigs ilk hediyeydi.
Babaannemin sardig sigara boreklerine benziyordu. Beyaz, sarimsi, pem-
be, kiigiik bir sigara boregi. Kaglarimu catip, “Seni babana soyleyecegim!”
dedim. Hig orali olmadi, duymamus gibiydi. Pantolonunu asag styirmaya
kalkip, iizerime gelince geri geri kagarak “Anneanneme de soyleyecegim,
anneanneme de soyleyecegim!.” diye bagirmaya bagladim. Hem arkama
bakip aramizdaki mesafeyi kontrol etmeye ¢ahigiyor, hem bahge duvari-
na bir kedi gibi tirmanmaya ¢abaliyordum. Tirnaklarimla briketleri adeta
kazimus, parmaklarimu deliklerine gegire gegire, aralarindan ¢ikan agag
dallarina tutuna tutuna tirmanmis, duvarin tzerine bir sira orillmais ¢itin
tizerinden kendimi arka yola atmuistim. Dizlerim, avuglarim, dirseklerim,
kollarim rende ge¢mis gibi styrilmus ¢izilmisti. Kigiik pembe pipisi degil,
degersiz gordigiim birinin bana degecek olmasi beni dehsete diisirmistii.
Hayr, korkmamustim, hiddetlenmistim. O kimdi ki bana pipisini degdire-
cekti. Bana yaklagmasma bile miisaadem yoktu. Boyle bir sey yapsa kendi-
mi degersiz hisseder, begenmezdim sonra. Bana degil pipisini, parmagini
dokundurmasini bile kabul edemezdim. Babasi da kendisi de Hayat mec-
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mualarinda goriip begendigim soylu, beyefendi, centilmen Lord Snowdon
gibi erkeklere hi¢ benzemiyorlardy, istelik hem egitimsiz hem de gorgiisiiz-
diiler. Guizel bir sofrada nasil oturulacagin, nasil yemek yenilecegini, nasil
pegete kullanilacagint bilmiyorlardi. Yemeklerini yerde dizlerinin tizerine
comelerek yiyorlard:. Evleri hayvanlarindan dolays etle siit karigimi agur bir
kokuya sahipti, bu koku ona da sinmis miydi, simdi bunu ben mi uyduru-
yorum bilemeyecegim. Ustii bagi, pantolonu, ayakkabilari berbat, yiizii ka-
din teni gibi pembe beyaz, igreng mi igrencti. Elleri tombalakti. Ucuz after
shave kullanan erkeklerden nasil tiksinilirse o da beni dyle itiyordu.

Bohga gibi pantolon giyenlerden nefret ediyorum. Ben kepli ve kolejli
olmayan oglan ¢ocuklarini begenmiyorum. Filmlerdeki gibi Ingiliz tarz,
tweed kumastan yelekli, tcli takim icinde yakasi balenli gomlek giymis,
Avrupai, yakisikli ve sik erkeklerden hoglaniyorum. Sonra mutlak iyi bir
deriden kesilme ve usta ellerden gikmis, mitkemmel stile sahip, tistten bag-
cikli ayakkabilar olmasi lazim. Hatta ayakkabilarinin burun kismindaki
parcanin Gizeri islenmis olmals, o bir “gusto” meselesidir! Herkes anlamaz!
Ama ben bakinca anlarim! Ayakkabilarini baglama tarzlarina bakip baba-
ma benzeyip benzememelerine gore onlara not veriyorum. Kimse babam
gibi sik ayakkabi baglayamaz; yere egilmez, ayagini kaldirir ve biryiik bir kas
giiciiyle tek ayaginin tizerinde durarak ayakkabisini baglar. Bunu yaparken
o kadar zariftir ki pabucuyla ayagim paketleyip size vermek tizere hazirliyor
SanIrsiniz.

Kiigiik de olsam bazi seyleri soylememenin herkes icin daha iyi olaca-
gini ¢oktan 6grenmis bir cocuktum; anneannem ve annemin bir pipi ile
tanigmis olmamu nasil kargilayacaklariny, bunu tagiyip tasryamayacaklarin
bilemedigim i¢in susmay1 se¢mis olabilirdim... Locke insan aklimin dogus-
tan ‘bos’ oldugunu séylityor, ben buna kuskuyla yaklagtyorum. “Distini-
yorum 6yleyse varim.” Baz1 bilgilerin dogustan geldigini disinenlerdenim.
Viva Descartes!.. Evet! Sigara boreginden hig¢ kimseye bahsetmemistin...
Erik toplarken duvarin tizerine 6rilmiis bahge iti kirilmus, diiserken her
yanim styrilmusti ...

O giin bugiin ben egitimsiz halk tabakasini sevemedim, i¢lerinden sev-
diklerim olmad: degil, ama gormek istemesem de goziime batan, bende ac1
bir tat birakan, hatta bana diisiince iskencesi yapan ¢ig bir yanlari vardi hep.
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Bunlar1 giderebilmeleri miimkiin miydii? Bana gore, hayir! Egitimsiz ka-
dinlarim kendi yasam bigimlerini, sanki diinyadaki en iyi durummus gibi,
degistirmemek i¢in bitiin giigleriyle direnmelerini ve diinyaya agilmamak-
ta israrli olan yapilarini sevmiyorum, yalniz egitimsiz kadinlari degil, kiigiik
burjuvalari da begenmiyorum, ¢iinkii onlarin durumu belki de daha zaval-
Iy, iki arada bir derede kalmus olmanin verdigi ¢eliskiler icindeler. Prenses
Siireyyanin erkek kardesi Prens Bijan'm kolunda, cifter kogulmus dort ath
kupa arabastyla Monaco Sarayr’nda misafir edilen Romal: Perihan’la alay
eder, onu kiigiik gortirler, ama benzer sartlar: hayatlarinda yakalayabilmek
i¢in, pekala ayni yollarda kendileri de yiiriiyebilirlerdi... Sonra, calismakta
olduklart gazete sahibinin esini “hanimefendi” tinvaniyla ¢agirmayr unut-
tuklari icin, bacaklarim birbirinin tizerine ¢aprazlayip, pek mahcup, pek
masumane Oziir dilerler. Anneannelerine ve annelerine “hanimefendi” diye
seslenildigini duymadan biiyiiyenler i¢in bu sozcigi kullanmak gerekli
gordiikleri yiginla liksiin icinde onlara belki de liizumsuz bir teferruat gibi
gelir. Ancak bir isleri diistiigiinde ricalarimin en yiiksek dereceden halledil-
mesini talep ederlerken bu hitapta asla bir ‘hataya” diismezler... Ah! Cakma
asilzade olmanin dayamlmaz bas dondiricilugi i¢inde genis iktidar bul-
mak ne devlet! Yamandiklar1 yerlere bilango olarak hem yarar, hem zarar.

Onemli bir adamin metresi olabilmek, o sifatin katlanilmasi ¢ok zor
agirhgimi kabullenerek tagimak, toplumda o adamuin yaninda 6zgiivenle
yuriiyebilecek saygi ve sevgiyi kazanmak, karisi olmaktan ¢ok daha zor ve
mesakkatlidir. Gegmiste metres olarak amilan birgok kadin ger¢ek hanime-
fendilerdi. Tarih sahnesinde ve erkeklerinin hayatinda biiyiik rol oynadilar.
Cogu insan bu konularda, kaliplara dokilmiis sabunlar gibi kati gorinir
ancak biraz 1slandiklarinda yar kaygan hale gelirler. Camus’ye bakarsaniz,
“Kalip bir dastinceyi ele alip islemek, bir incelik tizerinde durmaktan ¢ok
daha zahmetsizdir” Ciinkii kolayca tatbik edilen sartlar altinda eriyiverirler.
Kaliplagmus kurallarla birini suglamak ¢ok kolaydir, meseleye lupla bakabil-
me ustaligy ise hi¢ siphesiz ki bir ruh ve ahlak estetigi gerektirir. Dogrusu
uzun beraberliklerde nikahsiz esin haklar1 ve hukuk tizerine bir makale
yazmak isterdim. Hukukun kuma ve metres konusunda tamdig 6zgiirlik
alaninin sosyal ve ekonomik giivenceden yoksun kadinlar agisindan kotii-
ye kullanilmasini 6nlemek isterdim. Ahlak yalnizca evli adamlarla birlikte
olmak olmamakla siurh degildir. Kalip diisiincelere sahip insanlar kendi-
lerini her tirla elestiriye, tartigmaya kapatarak, bir manada katiliklarryla
erisilmezliklerini saglamis olmuyorlar mi? Dahiyane! Gergek ménada bir

L

davranis psikolojisi konusu. Istedikleri dl¢iide, istedikleri kisilere karst yu-
musar, hatta onlar icin 6zel kaideler yaratir, onlar1 kopiik kopiik kopiirte-
rek, balon yaparak ugururlar. Bir entrikayr meydana ¢ikartmamak, hakiki
ile sahteyi, egri ile dogruyu birbirinden ayirt etmeyi istememek gercek bir
tahriftir, delil karartmaktir. Iddia ettigi konular eger gercek olsayds, bunla-
rin hepsi ayr1 ayri pesine diisiilecek haberler degil miydi? Bu gibi bazi 6zel
durumlarin yakin gevrelerinde veya ailelerinde, hatta bir zamanlar kendi
yasamlarinda oldugunu hatirlamak dahi istemezler. Hayatimda, ablasinin
renkli(!) yasammna her tiirlii g6z yumup, iistelik destek olup, ayn1 konu bir
bagkasinda vuku buldugunda ‘ahlak zabitasi’ kesilen insanlar gordiim. Ne
tezat! Eger ortada bir sug varsa, sizin ‘arkadas hatirina’ dumura ugratiginiz
zihinsel korliginiizle mesleginizi icra etmekteyken, gerceklerin tizerini 6r-
ten renkli Kelebek gazete kagitlarmniz ve kara gozliklerinizin cam derecesi
ok daha agir basar...

Bir elinde somun, diger elinde penisi ile anilan koyli erkeklerimizin
durumu da kadinlarimizdan pek farkli degildir. “Halime’yi samanhkta
bastilar” tirkisindeki gibi, her iki kesimin de akil ve fikir yapilar1 oynasg
hikdyelerinden zevk alir. Dedikodular arg-1 4lada, kim kiminle? Bir firsati-
m1 buldular miyd: ayni yerde ayni durumda olmakta higbir beis gérmezler.
Kadin olsun erkek olsun, boyle oynas hikayelerini sevmelerinin nedeni bi-
raz da kendi tatminsiz ask hayatlarinin eksikligini ‘dilleri’ ile tamamlamanin
keyfine varmak istemeleridir. Tensel ve cinsel zevklerini, aska duyduklar:
acliklarini bu meseleleri mevzu bahis ederek dilleriyle bastirirlar. Baska
bedenlerin birbirine degmesinden igrenir, tasvip etmez goranirler, ¢iinki
kendilerine sevgiyle dokunulmamasi veya tercih edilmemislikleri bir nefret
ve 6¢ alma duygusu dogurur. Tiirk filmlerinde bunun birgok 6rnegini sey-
retmisizdir. Bu kesimin ilkel, cahil, gorgiisiiz, ruhen inkisaf etmemis halle-
rinden kurtulabilmeleri i¢in ‘kiyas’ yapabilecek bir egitim gormeleri sarttur.
Fikri evrim ve devrimlerini tamamlayarak, akli, kalbi, vicdani sorgulamalar
sonucunda gelisecek “ruhi stiinlitkle” doga, insan ve hayat tizerine deger-
ler olusturup bir felsefe yaratabilirler. Her ne kadar temiz ve masum olsalar
da, cagdas bir egitim almadiklarindan, iglerinde bulunduklar dar ¢evreden
birer rekabetgi, firsatgy, intikamei ve menfaatciye doniserek cikmaktadirlar,
onlardan estetik diisiince ve davraniglar bekleyemezsiniz. Bu cemberi kur-
mak isteyenlerin 6niine engeller ¢ikarilmasinin nedeni kapitalizimin top-
raklarimiz karsisindaki sehvet duygularidir. Gergegi kesfetmenin ‘sehvetini
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ve ‘gazetecilik sayginligrnin kiyasini sizlere birakiyorum. Ahlak insani her
zaman icin belkilidir...

Asil anlatmak ve gostermek istedigim sahne, “Seni babana soyleyece-
gim” dedigimde hi¢ aldirmayan, davramigi degismeyen ilkokul 6grencisi
oglanin, “Seni anneanneme soyleyecegim” diye bagirdigimda pesimden
kovalamay1 birakip, o bigimsiz, yakisiksiz arzusundan vazgecip, pipisini
yerine koymaya ¢alismastydi. Stiphesiz ki babasi onun i¢in korkulacak biri
degildi, annesi evlerinde babasindan gok daha agir basan, giiglia bir figiirdi.
Babasi annesinin iradesine boyun egmis, teslim olmus bir adamdi. Meh-
met Efendi, her ne kadar aga oglu oldugunu anlatip dursa da, ivey anneden
ve amcadan kagip kurtulmus ama 6viindiigii agalik babasindan ona gege-
memis, amcasinda kalmugti. Simdi onun bagka bir tivey annesi vards, karisi!
Onu horlayan, kiigiik goren, hatta Tirk koylasini pek de begenmeyen ka-
ris1 dogal olarak ogullarini yalmizca kendi parcasi sayarak ondan tstiin go-
rityordu. Ogullarint yedirmezdi kocasina, hele kiigiik oglunu asla! Oglan,
annesinden devamli uyari alan, hatali ve eksik durumuna dustirilen, biraz
da akilsiz goriinen babasindan korkmuyordu. Anneannem ise onlardan
astiindii. Evlerinin gegim parasinin biyiik bir bolimiini saglayan, bayram-
larda mendili¢inde dolgun har¢hgini veren, okul agildiginda yakasini, 6nlii-
guni, kalem ve defterlerini alan anneannemdi... “Ya hanimefendiye soyler-
se?” Bu soru durdurtmustu onu. Hakikatin ve menfaatin durduruculugu...

Mehmet Efendinin madem bacaklarinin arasinda bir kusu vardi. Oglu
gitsin o kusu vursundu sapaniile. Benimse kelebegim vardi. Annem banyo-
da “Kelebegini yitkadin m:?” demiyor muydu? Kelebek gibi kanat girparak
ciceklerin iizerinde sevingle uguyordum sanki. “Yikadim!” “Iyice yikadin
mi2” “Yikadmmmm!” diyordum... Banyo sonrasi, bohcamdan ¢ikmug ter-
temiz, it kokulu i¢ camagirlarimi giymiyor muydum, benden daha mutlu
bir ¢ocuk yoktu. Civitlenmis bembeyaz, titii kokulu, dokumast agilmamig
pamuklu camagirlar giymenin saadetini anlatmak! Kuslar ve kelebekler ..
Adem’le Havva'nin incir yapraklariyla értiinerek gezindikleri zamani dii-
siniiyorum da, demek ki o zaman hep yaz mevsimindelermis. Gergegi
kesfetmenin sehveti olduguna gore, soylemek isterim ki oldum olas1 inciri
cok seksi bulmusumdur. Incir, hamken ¢ikan beyaz siitii ile bir penis bagini,
olgunken yumusakhgmin ¢esitli kivamlart ile gogiisleri hatirlatir bana, agz1-
ma alip balini emdigimde annemin memesinin kokusunu duyarim. Bir de
hakikati hakikatlerle 6ldiirme tarzi vards, ustalik isidir; becerebileni, sehvet
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derecesinden haz bayginligina gecirir. Dostoyevski'yi burada hatirlamamak
imkansizdir benim igin. Mehmet Efendinin yumurtalarimin tizerine kaka-
siu yapmasi ¢ok fena olmustu, bahceme ve gelecegime dair bitiin hayalle-
rim mahvolmustu. Bunu anneme mutlaka bir giin anlatacaktim. O da bana,
kizlarin kelebekleri oldugu gibi, erkeklerin de 6nlerinde kuslar1 oldugunu

soylemisti... Birlikte ucabildiklerini ise daha sonra 6grenecektim.

Annemle fikir ahgverisimiz vardu. ‘Fikir teatisi' yaparak buytitecekti beni.
Tipki dedem ve Ankaradan gelen geng hukukgular arasinda oldugu gibi.
Annem onlar1 bahge kapisina kadar gegirirken ayakusti fikri sohbetlerde
bulunurdu: “1946 segimleri tam bir rezalet olmustu. Kasim Gilek ¢izdigi
rotada hataliydi, ardindan kurulan Demokrat Parti Hitkiimeti ‘sadece mil-
lete malolmus inkilaplari sakh tutacagiz’ diye bir inci dokerken mesajini ve
takip edecegi istikameti gayet net bir bicimde vermisti. Peki digerlerine ne
olacaktr? Bu bir ihanet degil miydi? Ezanin “Tanr1 uludur! Tanr uludur?
diye okunmasinin dogrulugunu, gergekligini ve sahip oldugumuz dinimi-
ze yﬁkleyecegi ‘ulvi’ manasimnin reformsal glictinii igine sindiremeyenler,
Orta Asyali Tarkleri yeniden Tirk kimliginden hizla uzaklagtinlarak, din
ortistuntn altinda baskalagtirmaya ¢alistyordu. Ezanin Arapga okunmast
yasagmun kaldirilmasi, Atatiirk’tin yeniden canlandirmak istedigi Tiirk irka
ruhunun yok edilmesi anlamna gelmiyor muydu? Bu, yeniden Osmanli'ya
dénistirilmenin, Istanbul'un Anadolu’yu yeniden esir almasmnin bas-
langiciydi. Bu durum sonradan 6yle bir hal alacakt ki sonunda Anadolu,
Istanbul'un elit sehir kiiltirini yok edecekti. Radyoda dini programlar
baslatilmasinin amaci neydi, deney ve aklin sagladigi dogrular yerine dinsel
yalanlar’ dénemi yeniden mi hortlatilacakti? Akl baginda biri ¢ikip bun-
lar1 soylediginde tutuklaniyordu. Diinya Bankasi ve Marshall yardimlary,
ki bunlar birer alistirma sadakastyds, topraklarimizda Amerikan tsleri igin
toprak kiralanmastydu... Batr'ya yaranmak i¢in Kore Savagi'na o zavalli insan-
larin izerine Turk askerlerinin yollanmasina karg: ¢ikan Behice Boran'in ve
sekreterinin tutuklanmas: olacak sey miydi? Celal Bayar’in kati bir tutumla
‘ince demokrasiye paydos’ demesi yakigik alacak bir laf miydi? Halk: igin
bigtigi ‘kalin demokrasiyi’ abanin altindan sopay: gosterircesine hissettir-
mesi hos muydu? Bu inciler yenilir yutulur seyler degildi” Ah! “Tarih teker-
rirden ibaret” szii dilimize pelesenk edilmistir, ama ne care ki tizerinde
dikkatle diisiiniilmesi gereken bir konudur.

Annem konusurken geng avukatlar baglart 6nlerinde dinliyor, ayakka-
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bilarinin tzerine diisen, kapakli pantolonlarinin uglarini seyrediyorlards,
annemin hakliligina ya da haksizhgma dair eklemeler, cikartmalar yapa-
muyorlardi. Suskunluk o giinlerde baglamus olmaliydi. Bugtinki “ileri de-
mokrasimizin” temelleri demek ki daha o giinlerde atilmaktayd:. Gelecegin
hukukeulari olarak hitkiimet konusunda caresiz bir durumda kaldiklar1 her
hallerinden belliydi. Bense olasi herhangi bir kars: ¢ikislarina hazirlanyor,
anneme kuvvet vermek, annemden yana oldugumu, onu destekledigimi
gostermek istercesine, onlarin yaninda annemi elinden yakalamis, simsiki
tutuyordum. Elim, annemin avucunun icinde ileri geri, yukarl agagi, yan-
lara gidip geliyordu. O giin bugiin ben de annem gibi, 6zellikle inandigim
seyleri anlatirken ve savunurken, e, kol hareketleriyle konusacagim. Yukar
giktigimizda balkondan annemi dinlemis olan dedemin surati bes karis;
degil konusmak, annemi gormek dahi istemiyor, bagini ¢eviriyor, adini ko-
yamadigum bir tatsizlik hissediyorum ikisi arasinda.

Bir an evvel annemle babamin barismasi gerekiyor. Dedem, Vedia Tey-
zemin iki erkek evlat dogurmasindan keyifle bahsediyor, “Tki arslan parcasi
dogurdu!” diyerek biyiik kizini 6vityordu. Anneannem “Salihlideki kizi-
mun iki kizi var, pek gizeldirler!” diyor. Anneannem giizel diigkiini! Zibey-
deve Riveyde bana gore ¢ok renkliler, annelerinin ve babalarimin butiin gii-
zelligini yansitiyorlardi. Anneannem onlari Shirley Temple gibi sevimli ve
gtizel buluyor olmaliydi. Ustelik Muzaffer Enistem anneannemin en gozde
damadiydi. Ben giizel degildim, bu ailenin ¢irkin 6rdegiydim. Teyzelerimin
ve annemin giizelliklerinden pek az almistim. Ilging olan, biiyiidiikce tipk
Zehravi olacagim, onun gibi ac1 sar1 bir tenim olacak. Onun “beyaz gali”
olmam, ashnda kendisine bigmis oldugu bir giizellik birimi olabilir miydi?
Bembeyaz carsaflarda tenimin sarihg biisbutin ortaya ¢ikiyordu, annem
“bugday tenli” diyordu, anneannemse kars: ¢ikar gibi, “anneme benzemis,
onun gibi sapsari” diyordu, demek ki ben anneannemin annesine de benzi-
yordum. Giineste yaninca kararip fellahlara déntiyordum.

Anneannemin Misir'daki cargilarla bir alip veremedigi vardi. Zaman za-
man postaci sar1 bityiik bir zarf uzathiginda “Misir'daki mallardan olmasin”
diye heyecanlanir, meraklanarak acar, sonra “Himm, Ankaradanmis” derdi.
Babamin “Yunusogullan” olarak Yugoslavyada Uskiip Kalkandelen'deki
(Tetova) ciftleri cubuklarimin, kiigiikbag hayvanlarimin, arazilerinin; bazi za-
manlarda da anneannemin Misir'da bir carsidaki dedelerinden kalan dik-
kanlarmin devletler arasindaki anlagmalarla bir giin geri gelecegini dinler
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dururdum. Osmanli cografyasinda bir ugtan diger uca yayilmus bir aileye
mensuptum ama ne Yugoslavyadan ne de Misirdan higbir haber gtkmadu.
Onca tapu, onca tercime elimizde birer kagit destesi olarak kaldi. Annean-
nemin annesinin arada sirada gizli gizli enfiye cekme aliskanhgy, gergekten
bag agrilar1 icin miydi, yoksa biraz o topraklardan kalma bir ddet miydi?

Anneannemin day1 dedigimiz bir akrabasi var: Hakki Day1. Karisi Safiye
Yenge, nursuzun biri, hi¢ ¢ocuklar1 yoktu. Mest giymeleri beni deli etme-
ye yetiyordu. Ayakkabisini ¢ikardiginda iginden siyah, incecik deri, ikinci
bir ayakkabr cikiyor, ayaklar1 bana bir kadin ayagiynus gibi geliyordu. Bir
erkegin bu tarzi bana hem komik hem de ¢ok Sarkli geliyordu. Nerede be-
nim babamun ayakkabilari, ¢oraplari, nerede Hakki Dayr'nin ayakkabilari.
Kisa boylu, tiknaz, arada sirada Fransizca ve bilmedigim baska bir dilde laf-
lar eden, fazlasiyla Misliman kilikli bir adamdi. Misliman kilikli derken
akliniza pis ve pejmiirde bir goriintii gelmesin. (Diinya simdi bizi boyle
goriiyor da!) Ayakkabilart mestli, pantolonu da boldu. Siyah bir deri yelek
giyerdi. Bir sey anlatir anlatir, sonra da “Hasiyeti's-Seytannnn!” derdi. Ne
karanlik ne korkung bir lafti bu, hi¢c hoslanmazdim bu tiir sézlerden. Bir
gelisinde “Bizim soyumuz Hazreti Silleymana kadar dayaniyor!” demisti.
Hazret olmak i¢in mestli ayakkabi giymek gerekiyorduysa, ben katiyen on-
dan olmak istemiyordum. Bu “hazret”lerle ilk tanisma giinimdii. Hazretler,
hagmetmeap’lar, seyda’lar, seyidler, seyhler.. Daha nicelerini 6grenecektim.

Hakki Dayilar, Fatih taraflarinda, tam kose baginda, iki katli, merdivenle
cikilan bir evde otururlardy, evin oturma odasindaki ¢ikintili camdan, kapi-
yakimin geldigi gorilirdi. Evlerinde agir1 bir temizlik ve diizen vardy; cam-
da parmak izlerim kaldig1 i¢in cama ellerimi sirmememi s6ylemisti karisi.
Annem bunu kendisine yapilmis disiincesiz bir davranis olarak gormiis,
bir daha ne kendi gitmis ne de beni gétiirmiistii onlara. Iste boyle boyle,
zaman icinde, birgok seye kirilip darilarak, akrabalar, esler dostlar birer bi-
rer kaybedilmisti. Annem yapilani, soyleneni unutmaz, mutlaka bir sekil-
de kargihgini verirdi. Hakki Dayrmin kaybettigi bir kitap yiizinden annem
adama soylemedigini birakmamus, kitabin aymisimi sahaflarda giinlerce
arattirrp buldurtmugtu. Oldiiklerinde mallarint miilklerini ailede sikintist
olanlara degil, bagkalarma biraktiklar icin tenkit etmisti ...

Annem, iki kiz kardesinin gordiigi kiymet karsisinda biraz buruk biyi-
miis, ne babasi ne annesi tarafindan taltif edilmemis bir evlat. Kendisini oku-
maya vererek bu hali unutmaya galismus, tistiin bagarili bir 6grencilik sirmas.
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Konya da yasarlarken otuwrdukbar, Kint Kemab in evi

Teyzelerim dedemin ve anneannemin misaadeleri altinda usule uygun
izdivaglar yapmuslar. Ailece istemeye gelmeler, karsihikli davetler, nisan bo-
hcalar, dagiin dernek, geyiz ¢imen, takilar, yemekler, her bayramda gidip
gelmeler. Ama annem babamla, dedemin onay1 olmadigi halde ailesine rest
cekip evlenmis, digiiniine ailesinden
hi¢ kimse katilmamus. Ben, bu kabul
gormemis evlilikten, istenmeyen da-
mattan olmusum. Babam yiiksek tahsil
gormemis; okumus, zengin, kiltirla bir
aileden gelmiyor, o geng bir subay, ama
cok yakusikh! Yakigiklilik da bir sermaye
degil midir? Tam bir Makedon playboy.

Anne babasinin, ablasinin tiim imkan-
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larmi kullanarak simarttiklart geng bir adam. Anneme kendisini Aydin es-
rafindan varlikli bir ailenin oglu olarak tanutiyor. Ikisinin de vazifeli olarak
geldikleri Antakyada, ordu evinde verilen bir baloda tamigiyorlar. Biri An-
takya Lisesinde ilimlerin ilmi felsefe hocas, digeri Apollon kadar yakigikl,
komando tisttegmen.

Avrupa sosyetesinden Antakya'ya talihsizce yolu diismiis bir prens ha-
vasinda. Lord Snowdon’la ayni okuldan mezun olmuscasina asilzade ve
kaltarli goraniyor. Annemle babamun arasindaki dengeyi kurabilmek icin
onlar1 anlatirken sarfettigim kelimelerin sayisi dikkat ¢ekici. Demek ki insan-
lar eksik olan tistiin gosterebilmek igin birtakim sifatlarla siisleme ihtiyaci
hissedebiliyorlar. Annemle yaptiklari valsle orduevi ayaga kalkiyor.

o

Uvey annem, annemi kiigiimsemek i¢cin “Annen dans etmeyi bil-
mezmis!” demisti. Antakya ve Izmit Orduevinde onlara tanik olanlar ise
boyle séylemiyorlardi. Onun bilmedigi ve anlamadig; sey, annemin artik
babamla dans etmeyi istemedigi giinlere gelmis olmasiydi. Ankara Dil ve
Tarih-Cogratya Fakiiltesinde “balo danslar1” ad altinda dans dersleri veri-
lir ve dans partileri dizenlenir ve o dénemde tiniversite 6grencileri Ankara
sokaklarinda akordeonlarla dolasir, polkalar, valsler, tangolar, Macar rapso-
dileri calarlarmis. Mesut ve bahtiyar yillarin giiclii ve saglam Tirkiyesinde
yetisen gengler Avrupa standartlarinda egitim goren, diinyamin zamanim
vaktinde yakalamis sansh talebelermis. Bugiin Ortadogu'dan yiginla insan
neden Batida egitim gormek i¢in kuyrukta? Neden bindiginiz taksi sofora
bile Tarkiye'yi terk etmekten bahsederken hep Batrdaki tilkelerin adini ve-
riyor, ¢iinkii oralarin sokaklarinda dans, miizik ve mutluluk, 6zgurlik var;
ne yaz yakiyor, ne kis tisaitiiyor.

Annem ozellikle tango yapmay1 seven, hemen her Istanbullu gibi alaf-
ranga tarzi benimsemis, sag ayagiyla etegini acarak donmekten hoslanan,
zamaninin Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fakiltesinin Felsefe Bolaminii
usttin bagariyla bitirmis bir Cumhuriyet kadint. Sizce annem dans etmesini
bilmiyor olabilir miydi? Eger bunu babam annem igin soylemisse, soyleye-
bilmigse, Sabri Dedem ve annemin iddia ettigi gibi bir yalanci olabilir miy-
di? Evet! Benim babam bir yalancrydi! Hayir! Koti biri degildi, ama oldu-
gundan fazla goriinmek sevdasina kapilmis bir adamdi. Antakyada “Ordu
ve Egitim Vazifelileri El Ele” adli program altinda Aydina diizenlenen bir
gezide annemi orada yasayan buyiikannesiyle tanistirmis, onun elini 6p-
tiirmiistii. Kocaman bir iiziim bagini my, incir bahgesini mi (simdi uydur-
mayayim, ¢iinkii emin degilim) gostererek “Buralar bizim” demis. Annem
Prens Rainier'ini buldugunu sanip, hem yakigiklihem de aileden varhikh bir
koca namzeti ile karsi karstya oldugunu distinerek, gitgide bityiik bir ask-
la baglandig: Haluk'u ile Izmit Orduevinde evlenmis. Oysa Sabri Dedem
babam i¢in kiigiik bir arastirma isine girmis ve anneme “O sana istedigin
hayati veremez!” demis.

Annemse babasina degil, dsik oldugu, askeriyede 1947 liler arasinda
“Stikse Haluk” diye taninan adama inanmayi tercih etmis. Yaptiklari valsteki
donislerin sarhoslugundan bir tiirli ¢tkamamus. Evlendikten sonra gercek-
ler bir bir ortaya dokildigiinde yikilan hayallerini toplayip, valizlerin igine
koymus ve babaevine donmiis. Dondiigiinde, her zaman dik durmaya ¢a-
listigr babasi karsisinda hissettigi eziklik ve utan¢ duygularina katlanmasi
cok zor olmus. Iki kiz kardesinin basarili ve iyi ailelerden gelen erkeklerle
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= e yaptiklari  evliliklerden

Fir sonra annemin fiyakali
tercihi tam bir fiyasko ile
son bulmus. Belki bu ne-
denle o da gitgide daha
bir komitinist olmaya
baglamust1. Diger kiz kar-
deslerinden daha farklry-
mus gibi durabilmek i¢in
lyice ayklrlhga soyunmus
olabilirdi. ~ Cumbhuriyet
Halk Partisine karstydh.
“Ulkenin yanlis yerle-
re striiklenmesinde en
buyik suglu onlardr,

gi¢ sarhoslugu yasayan,
yanardoner adamlard”
Ben ek agktan bagla b yey degibdim... diyordu. Ve kendisine
“Komiinist Vecihe” den-

diginde, “Atatiirk o giinlerde bu kadarmni yapabildi, o gergek bir sosyalist-
ti, biz de Dogu Bloku'na dahil olmaliydik, o zaman tlkemizin kalkinmas:
durdurulamaz, essiz bir yitkselme saglanabilirdi” diyordu. Atatirk'e bugii-
ne kadar her sey denildi, bir komiinist denilmemisti, onu da 1960-1961'li
yillarda annem soylemisti. Dedeme ¢ikistyordu: “Ulkede olan biteni gor-
miiyorsun! Sen git Kapalicarsidan antika topla. Piril piril insanlari ‘sakincal
ogretmen’ diye oradan oraya siiriyorlar, degerli insanlari egitimden bir bir
ayikliyorlar ve bunlara imza atanlar bir de s6zde Atatiirkgiler! 1933 lerin,
1945’lerin kuvvetli egitimi bitiriliyor, vatani milleti icin idealist ve fedakar-
ca ¢alisan arkadaglarim bir bir komiinist diye fisleniyor” “Biz gergekten
demokrasiyi yasamak isteseydik ‘Bu fakirleri, bu koylileri, bu halk denilen
kesimi ne yapsak, nasil kontrol altinda tutsak, islerimize karismayacak se-
kilde elemine etsek acaba?’ diye diisinmek yerine o kesimin bizimle nasil
daha uyumlu bir hale getirilecegini diisiiniirdik. Iste Koy Enstitiileri bu
nedenle kapatildi!” Turkiye'de bu hep yapilageliyordu demek ki! Annem,
anne ve babasina “birilerini” sikdyet ediyordu. Anneanneme de doniip, “Siz
liks diskintsuniz, gosteriscisiniz, likks i¢inde yasiyorsunuz, halkimizsa
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fakir, topragi yok, okulu
yok, hastanesi yok. Buna
karsilik Giineydogu Ana-
dolu’ya ilk hizmet olarak
cami yapiliyor” diyordu.
Annesiyle babasi evliligi
yiziinden annemi kirma-
muslar miydi? Annem de
bir degisigini onlara yapi-
yordu. Sivri diliyle anne

4.X.1954, izmit Nikah Téreni ve babasiyla oldum olas:
sicak olmayan iliskisini git-
tikge geriyordu. Komiinist Vecihe! Komiinizm nasil bir seyse, ¢ok tehlike-
li olmaliydi. Geldi! Geliyor! Gelecekmis! Herkes konusmaya, fikir beyan
etmeye korkacakmus, ti¢ kisi bir araya geldiginde polis siiphelendigini alip
gotirecekmis, 6zgirlik diye bir sey kalmayacakmus, dissiinceleri yazmak,
basmak, konusmak su¢ olacakmis. Komiinizimde miimkiin olsa insanlar-
dan akh ¢ikarip alacaklarmis. Ekonomik sartlardan dolay1 sebze ve meyve
tane tane alinacaknus. Korkutuldugumuz seylere bakin; yerytziinde hicbir
sey, bir ogretiyi korku salarak gosterenler kadar adaletsiz ve korkung ola-
maz. Buna din kitaplar1 da dahil. Annem “Keske gelse!” diyor, “Keske gelse
de bu halk gergek devletciligi bir tanisa!” Korkutulmadan ne bu diinyada
ne Oteki diinyada yagamaya izin verilmiyordu. Atatiirk, her seyden 6nce
halkin temel ihtiyaglar1 olan un, seker ve beyaz pamuklu kumas: tiretmek
tizere yola ¢tkmig; onun binbir zorlukla yapmaya muvaftak olduklarini dahi
koruyamiyorlarmus, o daha
fazlasini  yapmak istemis
ama vakti yetmemis, yetirt-
memisler. 1945’te Ikinci
Diinya Savagi sonrasi Ang-
lo-Amerikan neyin nesiyse,
tiim Avrupa’y1 ve bizi teslim
almuis... Ne karmakarigik is-
lerdi bunlar... Bu insan de-
nen yaratigmn derdi neydi?
Anneme gore, soyleyeme-

seler de olimli olmay ka-

bul edemiyorlardh.

o

Kim nereyi aldiysa aldi, bana Pendik yetiyor, ben herkesi seviyorum,
komiinistleri de, fasistleri de, emperyal giicleri de ama en ¢ok modacilar:
seviyorum. Haftada bir eve gelen Hayat mecmuasint buyik bir 6zlemle
ve sabirsizlikla bekliyorum. Biytiyiince giyecegim kiyafetleri seciyor son-
ra ‘o elbiseyi giymisim’ diye gece yattigimda hayalini kurayorum. Daha o
zamanlarda Hayat mecmuasinin sahifelerinin iginde kayboluyorum, de-
falarca bastan sona tekrar tekrar bakiyorum. Okuma bilmedigim i¢in her
resme bir hikaye uydurup, giiya annemin bana okudugu gibi ben de teyze-
me okuyormus gibi yaptyorum. Annemin vurgulari ile olur olmaz ciimle-
ler kuruyorum. Gorseniz, ciddiyetim karsisinda giilmemek i¢in kendinizi
zor tutarsiniz. Bir hafta i¢inde, oburi gelene dek Hayat mecmuasimin re-
simlerini neredeyse fotokopi ¢eker gibi beynime isliyorum. Annem sahife
diizenini bozmama sinirleniyor, ne yapayim ki buytkler gibi sahifelerini
dondirmek istiyorum, beceremiyorum, kollarim yetmiyor, sahifeler de bir
kaygan ki sormayn! Bir giin anneme s6z veriyorum “Sahifelerini bozmaya-
cagim” diye ama elime alir almaz orta kismum diisiiryorum. Rengim atng
olmaly, anneannem sari olan ten rengimin yesile kagtigini gorerek hemen
miidahale ediyor, “Kazayla oldu annesi, kaza ile!” diyor, ben de arkasindan
papagan gibi “Kazala oldu, kazala!” deyince herkes giilmeye basliyor. An-
nemin zaman zaman Macaristanvari hirginlagmalari (kirmuzilardan), de-
demin Almanyavari ihtiraslar olmasina karsin, anneannem tam bir Rusya,
onun ne zaman nasil davranacag hig belli olmaz, strprizlidir. Varhgimin,
yine de evdeki her tiirlii gerginligin sulhla noktalanmasina yetebildigini his-
setmekteydim.

Ben anneannemin beyaz giliyim, dedemin Giildeniyim, annemin
tavsaniyim. Daha ne olsun ki? Vazolarin yanindan gegerken, dedemin ézel
olarak setigi giillerin kokusu burun deliklerimden gecip beynime ulagiyor
ya, mutluyum. Mehmet Efendi’yi de oglunu da kimseye sikdyet etmedim.
Olaylar bityiitmek istemeyen bir yapim var, olan biteni értiyorum. A¢-
mak, desmek, kurcalamak, ortahiga dokmekten hoglanmayan, birini yapmus
oldugu hatasindan dolay1 yiizlemek istemeyen biriyim. Annemin dedigi
gibi, bazi durumlari “insan hélleri” deyip kenara koymak isterim. Peki, beni
bu hale ne getirdi? Sonu gelmeyen neden ve nigin sorulari ile hi¢ kullan-
mayacagim bir tiifege siingii gektirdiler. Peygamberlere bakacak olursak,
insanlar hata yapmak tizere programlanmus. $u hilde vicdan 6ne alarak,
evrensel bir disiplin oldugunu bilerek, bu disipline uyuldugunda, dirstli-
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gin kendi bagina ‘var’ olabilecegini anlamak, insana bambagka bir dayanak
noktasi kazandirtyor. Anneanne ve dede evinde, annemin elinde, tabiatin
kucaginda 6zel kisiligimle fevkalade gelisiyordum, durduruldum. Anne-
min bir mantik ordinaryiisit oldugunu okulda hocalar kabul etmigken, aile
cevremin kiiltar durumu dikkate alindiginda ve soyagekim goz oniinde bu-
lunduruldugunda herhangi bir konuda yetenek tasimamam pek mimkin
goranmityordu. Tipki Turkiye gibi gecirdigim sarsintilarla geri birakildim.
Insanlar hakkinda gergek bir tant konacaksa, toplumda birakmis olduklar:
etkilerinden ¢ok, yakin gozlem yaparak, 6zellikle olaylar karsisindaki tu-
tum ve davranislarina gére karar verilmesi gerektigine inananlardanim...

Ah, bir de annemle babam barisabilselerdi ne olurdu, babam akliyla ya-
pamadiklarini parasiyla yapabilseydi. Belki simdi sizlere bagima gelen sag-
masapan seyleri yazmak yerine, bir tniversitede talebelerime hayatin akil
almaz incelikteki ipliklerle nasil 6rildagiing ve Mustafa Yildinm'in Sivil
Oriimcegin Aginda kitabiny, onlarin kulaklarina kiipe, kollarma da birer
Trabzon bilezigi takarcasina anlatiyor olacaktim.

Teyzem Ayvalik'tan geldikten sonra, yeni diizenimizde ti¢ bityiik soru-
num var. Bordomsu kahverengi renkli, iri dikisli, izeri deri kayish valizleri-
miz ve pembe incili yorganimiz ortaliktan yok olmus, anneanneme soruyo-
rum, “Ben onlar kaldirdim” diyor, 6yle bir ses tonuyla soyliyor ki ‘nereye’
sorusunu sormamam gerektigini anliyorum. Odamiz degistikten sonra on-
lar1 saklamis. Incili yorgani dylesine begeniyorum ki arada bir gortip “Ye-
rinde duruyor, gelin olmam i¢in beni bekliyor” demezsem huzursuz oluyo-
rum. Merak i¢indeyim, anneannemden gizli her giin evin bir kosesini dip
bucak artyorum, heyhat, bulamiyorum! Ikinci sorunum, hastalandigimda
igne yapmaya gelen kisa boylu igneci Hiisnii Efendi. Kahverengi, uzun, yu-
varlak ¢antastyla bahge kapisindan igeri girdi mi karmima agr1 saplaniyor,
tuvalete kosuyorum. Bazen dedem icin geliyor, tansiyonunu él¢iiyor; o za-
man biiyiik bir dikkatle cantasindaki alet edevata bakiyorum. Ispirto ocag,
igne kutulary, siseler, sarg1 bezleri, makaslar, kupa ¢ekmek i¢in bardaklar,
bazen kan almaya yarayan siilitk kavonozu ve onun konusurken dudaginin
tizerinde oynayan Hitler tipi bryiklarini seyrediyorum. Carsiya dénen yo-
lun basinda birkag¢ basamakla ¢ikilan sar1 badanal tek kath bir evleri var, bir
gtin 0 basamaklardan agag: giimbedenek diismiistim. Ugiinciisii, Mehmet
Efendi'nin tizerine “ettigi” yumurtalarim altin olacak miydi? Mehmet Efen-
di, koyun mu kegi mi bir kaka getirip gillerimizin dibine dokiiyor, giibre-

L

liyor, 0 zaman giiller bir cosuyor bir cosuyor, okka okka aciyor. Iyimserim;
belki benim yumurtalara da onun kakasi iyi gelebilirdi, neden olmasinds?
Tabiati izleyerek, Darwin gibi deney yaparak-diinyay1 6grenir, sonra da bii-
tin bunlar1 mantiklica distiniip yazarsam bu da bir ¢esit felsefe yapmak
olurdu. Dertlerim biyiik goriiyorsunuz. Hiisnii Efendiden ramazan da-
vulcumuzdan daha ¢ok korkuyorum. Mehmet Efendiden oglu yuziinden
iyice nefret ettim; hele o kizi! Ustelik kelimeleri de dogru kullanamiyordu.
Bilhassa denilecek yerde bilakis diyordu. Annemin cahil, bilgisiz, egitimsiz
kimseye tahammiili yok, benim bunlarin beraberinde; estetik digi kalan
tim kalitesizlige de!

Ertesi giin kontrole gittigimde elimde bir sopayla kiiciik evden igeri giri-
yorum. Kakasini yumurtalarimun tizerinden ittirecegim, ama kaka maka bir
sey yok bulamiyorum; bu bahgede de her sey ortadan kayboluyordu. Meh-
met Efendi sanki hi¢bir sey olmamuig, kakasini yaparken bana yakalanma-
mus gibi davranmisti. Bu tutumunun adinin ne olduguna dair o giinlerde
bir kelime bilmiyordum. Bugiinlerde ise, davranislarmin sorumlulugundan
kag¢mak igin, sanki “hi¢ 6yle bir sey yapmanus” gibi davrananlar i¢in tam
manastyla oturan bir kelime olmadig1 hissine kapildim. Bilmislik, piskinlik,
tilkilik... Bu hiline ben de uy-
dum. Sanki gordagim ger-
cek degil de bir rityaymus gibi
tizerinde durmayarak unut-
maya ¢aligtim, ¢iinkii benim
de orada gomim saklryd:.
Isi ileriye tastyacak olursam
ucu bana dokunacakti. Mut-
fak bezlerini anneannemden
gizli yiritmis, yumurtalar:
sarmug sarmalamus, topraga
gommiistam. Kaka meselesi
dillendiginde, onlarmn  gii-
venligi de tehlikeye girecekti.
Sessizce isbirligine girdim.
‘Sug ortakhg’ susmayr ge-
rektiriyordu. Hos, Mehmet
Efendi'nin yaptigini saklama-
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yip soyleyecek olsam, “Acaba ¢ocuk yanlis m1 gordii?” istithami birakacak-
tim akallarda. (Yiizsiizliigiin boylesi griilmemisti dogrusu, ama ben ilerle-
yen yaslarimda farkli mahcup olmama héllerine, utanmazliklara tanik olup,
Mehmet Efendi'yi solda sifir birakacak bagka insanlar da tantyacaktim. D
siiniince, Mehmet Efendi cok “sikigmugsa” ne yapsindi yani?) O yapmamug
gibi, ben de gormemis gibi yaptik. Hayat1 6greniyordum! Evet! Aslina ba-
karsaniz bir aile iginde bitiin insanligin sorunlarini bulmaniz miamkindi.
Evet, bu nedenle aile ok ama ¢ok 6nemliydi.

Mehmet Efendi, “Aman beyim! Aman hamfendi!” demesine kargn,
aslinda kimin atina binerse onun tirkisini soyleyenlerdendi. Bir nebze
cikari fazla olacaksa, bindigi attan aninda inip baska ata gecivereceklerden-
di. Bana gore, bizim cahillerimizin ¢ogu béyle yanardoner tiplerdi, dangil
dungul konusmalar bir yana, giivenilirlikleri tartismaya agiktr. Fakirlikle
fikirsizlik, sonunda zayif karakterli olmay: getiriyordu. Saglam karakter
yapisi; sanatsal, bilimsel ve teknik dstinlik tagtyan bilgilerin tanmmasi,
harmanlanmasiyla ve ézgiirce tim fikirlerin tartisildigy, sayginin 6ne ¢1-
kartildigi agk oturumlarla, karsilikli soylesilerle percinlenirdi. Bunlarin
olmadig tilkelerde insanlar bir bayrak gibi dalgalanacakken, oradan oraya
diismiis yaprak gibi surtiklenir, kurur, sonunda yok olur giderlerdi. Onlart
kinamama kargin bir giin ben de buna benzer duruma diisecektim ve hayat
bana “Kimi nasil anarsan, bir giin sen de 6yle anilirsin” s6ziinii en giizel ha-
liyle 6gretecekti... Oturdugunuz koltugu dolduramayacak vaziyete dizsmiis
biriyseniz, yavas yavas sandalyeye, oradan da tabureye itiliyordunuz, hele
aileden destek alamamis yalniz birakilmugsaniz, degerli bir isiniz giiciniiz
veya kurnazlikla kullanacaginiz fikirleriniz ve “dinsel terminoloji"yle icra
ettiginiz dahiyane zikirleriniz yoksa geriye sunabileceginiz tek sey hizmet
sektoriinde viicudunuzun lezzeti oluyordu. Ustelik daha ac1 olan, bunu ya-
parken bile egilip bikiilmek zorunda kalmanizdi. Yok mu arttiran? Satihk
bedenim var! Kim daha fazla verirse degil, kim daha fazla sevgi gosterirse
ona verecegim, paranizi degil sevginizi siirtin masaya. Cok uzun zaman-
dan bu yana sevgisiz kaldim. Pendik’ten sonraki yasamimda hep tsadiim;
iki ytksek apartmanin arasinda kalan daracik araliktan viicuduma ulagan
ginesin sicakhig kadar olsun bir sevgi gordagiim yerde, hemen orada to-
murcuklandim. Bu da beni ucuzlatacakti, sonradan kantarla 6lciilerek
‘ucuzlatildigim’ kadar; o araliktan sizan belli belirsiz, gelip gegiveren yalanci
sevginin tizerine sicacik duman tiiten kakamu yapivericektim...

L

Mehmet Efendi yagmur yagacagi zaman agag yapraklarimin yagmur
gelecek tarafa hafifce arkalarini dondirdiiklerini séylemisti. Yapraklar bile
kendilerini korumaya alabiliyorlardi, ama benim kendimi korumay: 6g-
renmem engellenmisti. Bu en dogal / i¢sel davrams bi¢imini tivey annem
kendisine bir reaksiyonmus gibi kabul ederek beni stirekli mahkemeye ¢i1-
kartiyor, sanik iskemlesine oturtarak sugluyor, sugluyor ama hig s6z hak-
ki tanimiyordu; sonunda, savunmasi alinmadan, delillerine bakilmadan,
sahitleri dinlenmeden yargilananlardan oluyordum. Her defasinda uygu-
lanan ceza, yaninda yasadigim siire boyunca ‘sevilmemeyi’ kabul etmem
olacakti. Gogsiimii bagrimu agip ortahiga atilarak kendimi feda etmek tizere
yetistirilecegim. Her seyden, haklarimdan, umutlarimdan, gururumdan,
vazgegmem Ogretilecek; artik bana her sey yapilabilecek. Bana ne yapildi-
gt yillar sonra gorebilecegim. Sartlarin caresiz kalmam igin tesis edildigi
apagiktr. Bilmedikleri, bunlar1 bana yaparlarken kendi vicdanlarin: esaret
altina sokmus olduklariydi. Kotalik son derece tehlikeli bir sey, bir kere
kot oldunuz mu, ayni uyusturucu gibi, bu halinize alisabiliyor ve dozu-
nuzu arttirryordunuz. Ne yazik ki Tahir M. Ceylan'in yazdig gibi “kotilik
genlerimizde, az biraz iyilige bulasmis kendini alacali kotii yapmustir, bizim
iyiligimiz bundandir ve bu kadarciktir!”

Bir giin kocamla, beni otobiise bindirdigi icin kavga etmistim, “Beni
otobiise bindirme!” demistim. O da “Niye? Sen bu otobiisteki halki begen-
miyor musun? Bunlar senin halkin?” demisti. Konusmanimn tonu gitgide
yiikseliyor ve otobiistekiler ister istemez bizi dinliyorlardi. “Hayir, begen-
miyorum, ‘senin halkin’ dedigin insanlarla ayni yerde bulunmaktan hoslan-
miyorum! Beden duruslar, ses tonlamalar, disiince sistemleri, herhangi
bir terbiye gormemis oldugundan beni rahatsiz ediyor. Hareket tarzlar 6l-
ciisiiz, kaba saba, bakimsiz, kalitesiz; gevseklikleriyle ‘enerjileri’ zararli. Us-
telik her tiirlii Uyanik Sevkilik veya Sevkiyelik de onlarda bulunur. Igreni-
yorum. liiiiiiiggreniyorum onlardan, anliyor musun? Ben onlarin olmadig
bir diinyada yasamak istiyorum. Beni bir daha otobiise bindirme!” Konu-
san ben miydim yoksa Marie Antoinette miydi? Etiler-Taksim otobistin-
de insanlarmuzin bir bolimiini alenen agagiliyordum, ama otobistekiler
kendilerini bir st tabakadan gériiyor olmaliydilar ki, feveranim tzerleri-
ne alip, “Sen ne demek istiyorsun! Bu bizlere bir hakaret!” diye bana karst
cikan olmamuigti. Hentiz nezaket, gorgii, disiinceye saygr’ denen hassalar
insanlarin damarlarinda tikenmemisti. Gegen 40 sene icinde halkimiz ¢ok
daha fakirlesip cahillesti. Bu da onlar1 insanliktan uzaklagtirds.
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Durumun vahametini, yillardan sonra gittigim askeri kamplarda goz-
lemledim. Benim ¢ocuklugumdaki askeri kamplarda hanimlar son derece
sikt; omuzlarinda sallari, boyunlarinda inci kolyeleri, kulaklarinda sikir
stkar kiipeleri olan, makyajly, saclari kuaforden yeni ¢tkmus, elleri ayaklar
manikirla pedikirld, ojeli, bakimh hanimefendilerdi. Bir aksam yemegine
citkmanin adabint bilerek, cumartesi geceleri abiye gece ¢antalarini kulla-
nan, sigaralarini agizlikla igen, kelebekler gibi rengarenk giyinen zarif ha-
mmlardi. 1995’te Antalya Askeri Kamprnda asker hanimlarinin iki parmak
yiksekligi ge¢meyen ayakkabi 6kgelerinin bir denizanasimin kollar gibi
acilmis oldugunu, birgogunun tstiniin baginin, Batinin asker hamimlar
ile kiyaslandiginda, iiziintii duyulacak kadar kot durdugunu, yanlarinda
Mehmet Efendinin karisinn bile daha diizgin kalacagini gordigimde
i¢im acimustr. Daha uzak gegmiste askeri kamplarda calan orkestraya her ne
kadar “teneke” diyorsak da, ‘Aksama caz var” demek adettendi. Caz eleman-
larmin yerini almasiyla girilen “Johnny Guitar’la gecenin adeta baglama
borusu ¢alimir, arkasindan sirasiyla yemek miizigi, sonra unforgettable par-
calardan Nat King Cole yumusakhiginda “Fascination’, Frank Sinatradan
buyili “Strangers in the Night”, Matt Monrodan riiya “All of a Sudden™
la dans muzigj, daha sonra aranjmanlar, ardindan gengler icin biraz beat
miizik, en sonunda da oyun havalariyla bitirilen hafta sonu gecelerinde
solistler harikalar yaratirlardy; diinya ile beraber yuradagiimaizi, diinyadan
kopmadigimuzi, Bati diinyasinin pargasi olmakla beraber, kendimize has ve
doniik miuzigimizi, kimligimizi asla unutmayacagumizi, birakmadigimizi
bilirdik. Once pasamiz veya kamp komutani dansi aar, sonra riitbeleri ile
takip ederek ciftler birer birer dansa kalkarlards. Saygy, sevgi ve giivenin bir
arada hepimizi kucakladigini hissettigimiz zamanlardi onlar. Yiksek okgeli
pabuglarinin tizerinde hanimlar birer Grace Kelly olarak, Cary Grant ki-
barhgindaki kocalarmin kollarinda dénerlerdi. Biz bir zamanlar insana ok
daha yakisan degerleri benimseyen, birey bilincine sahip, modern ilkeleri
kilavuz edinen ve ona gore yasayan bir toplumduk, bunlarin hepsi tek tek
elimizden alindi. Meger reklam arastymus!..

Incecik topuklu ayakkabilarinin tizerinde dans eden modern hanim-
larin yerini alanlar, cami avlusunda cenaze kaldiran kadinlarin yan yana
dizildikleri gibi siralanmuglar. Baslar1 kapali, zevksiz kilikli, ruhsuz baks-
lilar; kadin m1 yoksa birer kazuze mi veya tas baglik m1 olduklar: tartigilir.
Lohusa serbeti iger vaziyette Fanta, Yedigiin gibi renkli igecekler yudumla-
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yarak, siyah beyaz hayatlarini bir nebze olsun renklendirmeye gayret eden
bu yeni(!) hanimlar1 Atatiirk Cumhuriyeti ¢ocugu olarak derin bir aciyla
seyrettim. Niye hi¢biri gilmiyordu? ‘Acaba giillmeyi bilmiyorlar m1?” diyesi
geliyordu insanin. Hig giilmeden sohbet edebilmek nasil miimkiin oluyor-
du acaba? Ustelik arkalarina yaslanmadan koltuklarin ucuna iliserek otur-
maktaydilar ve hepsinin bacaklar1 bir modeldi, bacaklarini ileri uzatmus, bir
ayaklarini digerinin tizerine atmuslardi. Daha sonra “Kadin kismu yiiksek
sesle giilmez” diyen birini duyacaktik, ordumuza séyledikleri yetmezmis
gibi. Atatirk’an askeri bile bu hale getirilmisse, Cumhuriyet atesi ve me-
denilesme miicadelemiz, diinyay: yakalayabilmek i¢in yaptiklarimiz engel-
lenmis; sapkals, frakly, bastonlu, papyonlu durusumuz bize “cok fazla” gorl-
miis, “Siz tekrar fesinize, salvariniza, poturunuza ve takunyaniza, carsafiniza
geri dontin bakiiiimmm!” denmis olmaliyd:. Baginda sarik, ayaginda arik,
altinda salvar, elinde degnekle gezen bir Tirk'ti asagilamak hayli eglenceli
oluyorken, nereden ¢ikmusti bu grande toilette Mustata Kemal? Oysa fes
bir Sarkli bashgyds, biz Tirkler Orta Asyadayken fes takmaz, bashk kul-
lanirdik. Cinliler de tarihte salvar giyerlermis ama bugiin diinyanin moda
trendlerini en estetik normlari ile uygulayanlar onlar. Peki, bu onlari benlik-
lerinden, genetik koklerinden veya tarihsel miraslarndan geri mi birakti?
Hayr! Tam tersine. Eski kiliklar1 ile alay edilen bazi filmlere en giizel cevabi
(Amerika 50-60 y1l énce Cinlileri asagi goriirdii) vererek, saygmliklarin,
medeniyet yarisinda gelmis olduklari yerle bir kez daha tescillediler. Bugiin
Amerika ile boy ol¢tsiiyorlar. Bize Atatiirk’ten sonra nasil okunup iflen-
diyse artik, 6zel olarak “6l¢imlendik’, ilging bir giyim tarzi yaratilarak hem
uzay kafali olduk, hem de at gozlikli esarp baglama bigimiyle g6z temasin
perdeledik; kadin-erkek bir suglu gibi yere bakarak konusmaya zorlandik,
el sikismadik. Buna ‘edep-adap’ adi takild. Insana yakisan “istiinlik”ten
“ilkellik’e devrildik. Atatiirk’tin bir Batili centilmen gibi duran resimlerinin
indirilmek istenmesi belki de bu tahammiilsizligiin sonucuydu. Sporla
gelistirilmis soylu bir durus yerine, Beberuhi'ye benzeyen Tirk profili 6z-
lemi var looo yillik diismanlarimizda. Izledigim bircok filmde ne yazik ki
bu fikrin altinn 1srarla ¢izmekte olduklarini gordiim. Tirk Ronesansi de-
nilecek devrimlerimizi kabul edemiyorlar. Akl dinle alinmus, aptal, cahil,
fakir ve tabii ki gelismemis, geri kalmus halde bizi goriintileyerek, koleler
sinifinda yer almamuz istenmekte. Yenidiinya diizeni; Eski Roma diizeni,
efendiler ve koleler. Efendiler balkonlarindan seyrederek eglenecek, kéle-
lerin arasindan segilen gladyatorler arenada birbirleriyle doviistiralecekti.
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Tabii el ele olduklari ti¢ bes kisiye kendileri gibi olmak ve gortinmek ola-
nag taninmaliydi. “Ayricalik” her zaman 6zel bir konum gerektirirdi boyle
hassas durumlarda. Turkiye'ye geldiklerinde, ¢esitli menfaatler elde etmek
karsiliginda, onlar1 kim agirlayacak, onlara imkanlar acacak, yol iz siirdiir-
tecekti? Birilerinin palazlandirilmasinda, hatta yerlerine yenilerinin de ye-
dek olarak yetistirilmesinde sayisiz faydalar vardi.. Our boys'lar gibi, our
girls’ler de olmaliydu... Ulkiiciiler, miicahitler, papatyalar, prensler, akincilar,
cemaatler, penguenler... Ara kiiclerinden biri tilkeyi bagimsiz bir politika ile
onurlu, haysiyetli, teslimiyetsiz yiritsin. “Ne Amerika ne Rusya, tam ba-
gimsiz Tarkiye!” diyen kim varsa ¢ok yonlii ve planli bir sekilde yok edildi.
Goranmeyen kuvvetler, icimizdekilerin yol vermeleriyle, karanlikta ve ka-
rambolde uzun vadeli yirityisleriyle tizerimize gelmeye devam ediyorlar,
dayanacak gii¢ birakmadilar. Insana “Ne olacaksa olsun!” dedirtecek nokta-
ya kadar basariyla getirdiler...

Kiiresellesen diinyada buytik sirketlerin sahipleri, hedef tilkelerde ken-
dilerine gobekten bagh zenginler yaratarak, onlarla kol kola girip, cahil ve
yoksul birakilmis halkin tizerinde, onlari ¢ignemecesine kankan dansi ya-
parlar, fakat bunu 6ylesine ustalikla icra ederler ki her sey sanki halk yara-
rina gergeklestiriliyormus gibi, hatta halki eglendirmek isteniyormus gibi
sunulur... Halk; TV dizileri, degersiz yarisma ve abuk subuk magazin prog-
ramlari ile gittikge beyni kohnelestirilip yozlastirilirken, kin, nefret, intikam
duygularina dogru dinistismart ile yonlendirilir. Ustalik iste tam da burada-

dir. Ve giin gectikge yoksullagihrken daha ¢ok kan kaybedilir.

Bugiin Uskiidar otobiislerinin konulart: “Namazin kildin mi?” “Dii-
stinseneeeeee, ya bir kiyamet koparsa naparmuzzz!” “Canakkale savagini
gokten bulutla indirilen Islam ordusu kazandi” “Deprem Allah'n Tiirk
ordusuna gazabu idi, bololar malolar... Akillanmadik iste.!” Hemen herkes
hacr hoca gibi yiiksek sesle fetva verir olmus. Bu yolda adeta birbirleriyle
yarigtyorlar. “Belki biri beni duyar da bakarsin, bana da bir “Cibbeli” gibi
televizyon programi agarlar” hayali igindeler. Ne kadar ¢ok din, o kadar
sayginhik. Hazin! Ayni giinlerde Cin'de gen manipiilasyonuyla insanin mor
otesi1sinlar1 gorebilmesi yoninde ¢alismalar yapiliyor, baska boyutlar1 gor-
me deneylerinden bahsediliyor. Islam Peygamberinin “Ilim Cinde bile olsa
gidiniz” dedigini hatirlayan yok, akil dinini unuttuk. Bruno ne der: “Din
cahil insanlar egitmek, yonetmek ve kontrol altinda tutmak igin bir arag,
felsefe ve bilim ise kendilerini yetistirebilmis insanlarin kimseye boyun eg-
memeleri i¢in gerekli olan ellerindeki gii¢ ve ugraslaridur..”

L

Bilent'le otobiisteki kavgamuz el kol hareketlerine donmusti, birbiri-
mizin bogazina sarildi sarilacaktik. Taksim son durakta kapinin agilmasiy-
la bir yumak olmus vaziyette kaldirima distik. Bu sinufsal bir kavga gibi
goriinse de derinde gok baska seyler yatiyordu. Yolculugumuz sirasinda
otobiisiin yanindan hizla gecen 316 BMW'lerin i¢inde oturan ciftlerin sa-
adetlerinden ¢ok, arabalarin arka igiklarinin gozlerimin 6niinden kaybolus
hizlari, onlarin yasamda mesafeleri ne ¢abuk katettiklerini ve bana hayatta
ne kadar gec ve geri kaldigim, yavashgimi hissettirmisti. Cocuklugumda
ve geng kizhgimda kaybettigim zamana kargihik artik sirate ihtiyacim vard.
Biilent'in arabast yok diye otobiise biniyorduk. Ustelik Biilent'in pantalo-
nunu giyerkenki hili de sinirime dokunuyordu; bacaklari ince ve uzun ol-
dugundan bir pergelin iki bacagini andiriyor, hig esnekligi yok. Bir erkegin
uzun sipiirgeye pantolon gecirmis gibi durmasi ve belinden yukarisinin
da kisa olmasi goz estetigimi bozuyor. Canim, erkegin bacaklar babaminki
gibi olmali. Mesela ben Fred Astaireinkini de begenmem, ¢ok ince bulu-
rum; ne o 6yle, yukaridan iple idare edilen tahta bacaklar gibi ama Gene
Kelly’yi ¢ok begenirim. Ah! Nerede o filmler, muzikler, kiyafetler? Biz o
filmlerle buyudik, su¢ bizde degil ki simdi cezasim ¢ekelim. Bizi 0 zaman,
oyle yetistirmis olan T.C. devletinde.

Pendik’te kiigiik bir kontes gibi bitytimiistiim. Anneannemle Kadikoy
vapuruna bindigimizde Karakoy'e gecerken liks mevkiin agik kisminda
oturup, ekstra 6demeyi anneannemin eldivenli eliyle 6nimiizdeki yuvar-
lak ahsap masanin dilimlerinden birine koydugunu, kontrolér geldiginde,
ikinci bileti nazikge alip kullanildigini ifade etmek tizere zarifge yirtmasin
seyrederek yolculuk etmeye alismus, bu farkliligi tatmigtim. Ashina bakarsa-
niz anneannem de, bej renkli tilli sapkasi, kigik elmas sapka ignesi, inci
beji dopiyesi ve diger takilari ile vapurda, o bedeli 6deyerek, gorintiisinin
hakkini vermis olabilirdi. Kis aylarinda bu bedel, siyah astragan kalpak, ast-
ragan manto ve mansonuna 6denirdi. Bendeki sorunun koki anneannem-
de idi. Mevki sahibi insanlar, mevkisiz yerlerde oturamazdi, ancak mevkile-
rinin hakkini vermeleri ve bedelini de en adil ve comert sekilde 6demeleri
gerekirdi. Bilent ise tiniversiteye kadar Anadoluda biyiimistii. Anadolu
benim i¢in sadece gezilip goriilecek bir fantezi olabilirdi. Oysa Tiirkiyenin
gercegiydi. Bu gergegin ok disinda kalmus olarak baytimistiim, benim icin
hayat o zamamn Pendik’i, Kadik6y'ti, Erenk6y i, Adalar’y, Cihangir'i, Dol-
mabahge’si, Etileri ve eve gelen mecmualarin getirdigi yasam standardi idi.
Olay basitce boyle anlatilabilirdi.
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Taksim'de otobusten inmemis, kapisindan birbirimizin yakasina saril
hélde asag1 yuvarlanmustik. Kalitesiz her objeden, kalitesiz her olaydan, ka-
litesiz insanlardan nefret ediyordum. O ise “Bu insanlar bizim insanlarimiz,
insafsizlik etme, onlar1 nasil sevmezsin!” diyordu. Taksim'in gobeginde bir-
birimizi parcaliyorduk. Biletci, otobiis soférii, yolcular bakakalmigty, yerde
betonun tizerinde birbirimize yapigmus, dovisityorduk. Etrafimiza birkag
adam toplanmus, gilerek bizi seyretmeye baslamigslardi. Bizi ayirmak i¢in
degil, agikcas, adam gider, kiz bize miras kalir, teskin(!) etmek icin alip
goturir miytiz diye bekliyorlardi. Bilent'i birakip onlara déndim, “Ne
bakiyorsunuz, siz hi¢ karinizla kavga etmediniz mi?” diye bagirdim. Bir yan-
dan da alyansli sol elimi havaya kaldirarak salladim. Onlar dagihp giderken
Bilente “Bak!” dedim, “Bak! ‘Bizim insanlarimiz” diye niteledigin su in-
sanlara bak! Bunlar bir kadina yaklasmasini, medeni sekilde konusmasint
bilmezler, a¢ kurtlar gibi firsat kollayarak 6nlerine av dismesini beklerler.
I¢lerinden biri bile bizi ayirmak icin insanca caba sarfetti mi? Bunlar insan
filan degil, ben bunlarla birlikte yasamak istemiyorum. Egitimle bir hayvan
bile insanlastirilabilir ama bunlar egitimsiz, yabani. Ben bu fikirsiz zikirsiz,
gorgiisiiz insanlarla bir arada yagsayamam. Onlar toplum i¢inde altlarin,
tstlerini, kendi konumlarini ayarlayamazlar, basa bela olurlar. Ben farkli ye-
tistim. Bu nedenle beni mutsuz ediyorlar” Biilent sesimin gitgide acikl bir
hal almasima dayanamamus, bana sarilmusti. Yol boyu sarfettigim enerjiden,
hemen hemen Etilerden Taksim'e kadar siiren kavgadan bitap diismustim,
bagimi ¢ok sevdigim boynuna gomdiim, orada bana huzur veren bir sey
vardy; yillardir hi¢ duymadigim “giiven kokusunu” aliyordum, anne ve baba
kelimelerini inanarak s6yleyemeden gecirdigim ¢ocuklugumun ardindan
“kocam” kelimesine sariliyordum... Tabii o zamanlar Etiler-Taksim aras
simdiki kadar uzun siirmityordu; hatta dahasi, ben alti yagindayken, tivey
annemle Osmanbey’e dolmusla 1o dakikada inip, Kurtulug'un bagindaki
ditkkanlardan kumas, astar veya pasajlardan diagme, fermuar, alip, yine 1o
dakikada Etiler son duraga geri dondigiimiizii hatirliyorum.

Bilentle ben Taksimde bulundugumuz yerden kalkup, cahil birakilnig
halktan, halkimizin issiz giigsiiz, vasifsiz siifindan, sadece bagkalarmimn ha-
yatina bakmakla gegen 6miirlerinden uzaklasmak tizere —gecenin geg saa-
tine ragmen iki asma filizi gibi sarmas dolas halde— hizli hizh taksi duragina
dogruyuriyorduk. Bilent bir yerlerde hakli oldugumu hissediyorduama o
yer neresiydi onu bulamiyordu... Sorunumun ne oldugunu bilemiyorduk,
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bilmedigimiz i¢in ¢6zemi-
yor ve anlagmazhga diisii-
yorduk. O, Biyiikadada,
bahcesinde orkestra calan
bir koskte annesiyle Fah-
ri Amcasinin aglrlanlg,lm,
Ayhan Aydan'n operada
performans oncesi sagla-
rnmn nasil hazirlandigim
ve Elizabeth Taylor'un,

bir filminde ortada kalan

1975, Bilent ve ben

oval aynanin kenarlarmn-
dan ¢ikan kollarina kadeh
seklinde oturtulan kiigiik vazolardaki kalalarin iginden kendisini nasil sey-
rettigini hi¢ kimseden dinlememisti ki. Ben ona kendimi, arzularimi, hangi
duygu ve isteklerle yonetilmekte oldugumu nasil anlatabilecektim? Vakti
zamaninda i¢ime ekilmis olan zevk tohumlarinin agmakta oldugunu ve his-
settiklerimi nasil izah edebilecektim? Uvey annemin yaninda gecirdigim
yillar zarfinda, onun mutfaginda unutma mecburiyetine tabi tutuldugum
ve bastirdigim yiginla istegin, uygun zaman arahg bularak agiga cikmak
igin kivrandiklarmi, bunlarin bende sanailar yarattigim nasil ifade edecek-
tim? Aslina bakarsaniz heniiz ben de “akut huzursuzlugumun” tam farkin-
da degildim, 20 yasindaydim ve anlayamadigim bir geliski firtinasinin igine
diismustam. Ben kimdim? Varolusumun bilesenleri nereden geliyordu, ne
istiyordum? Surekli qitasi yiiksek degerlerin pesine disslerimin, zevk ve
tatmin arayiglarimin nedeni neydi? Bende siireklilik gosteren bir memnu-
niyetsizlik, bir begenmezlik hali olusmus, huysuz bir gen¢ kadina donis-
mistim. Bu durumu adeta can acitici bir sekilde yastyor, ama ruh ve bey-
nimin programlamgindaki farkhiliklari kocama izah edemiyordum. Siuf
ayrimcihg yapryor olmak gibi bir baghk altinda incelenmem yanlisti, mese-
le daha derin bir psikolojiye dayaniyordu. Billent'in géziinde “yumurtadan
cikmus, kabugunu begenmiyor” durumundaydim. O benim derinliklerim-
de yasayan ve beni yonlendiren arzu kolonilerimi, koyu karanlklarimda bi-
riken 6fke bulutlarimi ve o bulutlari asip tertemiz havaya, giinese ulasmaya
cahisan koklerimi bilmiyordu. Hem ona karsi savundugum seklim de yanhs
saytlmazds, bu benim getirdigim bir aynmailik degildi ki, uluslararas: bir
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klasmands; vapurlarda bile bir liks mevki, birinci mevki yolcular, ikinci
mevki yolculari vards; havalimanlarinda dahi, ugaklara, baslarina vurulmak
istenircesine, ayr1 kapilardan alinmiyor muydu insanlar? Bagka bir tarifle;
yonelisim belki tam da Stefan Zweig'in Unutulmus Diisler'indeki kadinin
ruhsal hline denkti... Biz bugiin kaginci diinya tlkesi sinifindayiz? Yari s6-
miirge iilkelerde bu siif ayrimi daha ¢ok hissettirilir ki herkes yerini bilsin.
Siz “umursamazlar’n diinyasini hissetmiyor musunuz?

Biilent, genis salonlarda halilarla, perdelerle, avizelerle gelen liks koku-
suyla hi¢ tamsmamusti, dolayisyla bu kokularin insana yaptigr tesirleri de
bilmiyordu. Ona anneannemin miige ¢igegi ve leylak esansi kokan kiirk
manto ve etollerinden, teyzelerimin ipek sabahlik takimlarindan, annemin
“astiin degerler akademisi kurulmasi gerekir” fikrinden, dedemin azame-
tinden, giillerle siislii 6n bahgemize Pendik mehtabimin nasil vurdugundan,
palmiye agaclarimizin bahgemize verdigi olaganiistii gorkemden, annean-
nemin giimis buhurdanliginn i¢inde misk kirmntilari yakip, giilaptan taki-
muyla gillsuyu ikram ettiginden bahsetsem, biitin bunlar1 yasamak 6zlemi
i¢cinde oldugumu anlatsam, tivey annemin mutfaginda tanimis oldugu kiz
ile ortaya koydugum haslet ve hasretler i¢inde kivranan kizdan iki ayr1 Gal-
den ¢ikmus olacakt. Biilent, Giner'in mutfagindaki kizi sevdigine gore,
aldigr kiz, yani ben, kimdim ve kim olarak kargisinda oturuyordum? Ash-
na bakarsaniz, sasilacak sey degildi i¢inde bulundugum hal; Grace Kelly
de evlendikten sonra, Amerikali bir sinema oyuncusu mu, yoksa Avrupali
bir prenses mi oldugu konusunda hayli bocalamus. Ge¢misimi anlatsam
Biilent benim i¢in kimbilir neler disiinecekti? “Yalan soylityor, hayallerini
bana gercekmis gibi anlatiyor, bir doktora gotiirmeliyim, psikolojisi ¢ok
agirlast, kendini bir bagkasi saniyor’ ya da ‘Bu anlattiklari ya gergekse; o
hélde karim dedigim bu kiz ideolojik olarak bana ¢ok ters’ diyecekti. Ona,
‘Ben yillardir bir somiirge idim; agur, haksiz baskilarla yok edilmis olan kim-
ligimi, tarihimi artik geri kazanmak ve bu yok sayilmis gegmisimin mirasin
yasama hakkim oldugunu ilan etmek istiyorum’ desem anlar miydi? Ona
gore asalet diye bir kavram yoktu, oysa benim ¢alinan tacimin, elimden ali-
nan ‘gi¢’iin firtinasi gozbebeklerimde esiyordu. Pendik’te bahgede elimde
tuttugum “kudret asimi” geri istiyordum. Ben bir ceza reisinin torunu ola-
rak, tipki annem gibi cezactydim. Asalet kavramuna biitiin benligimle inani-
yordum. Heniiz kendimi ti¢ boyutlu diinya gorisiinden kurtaramamus; dar
ve s1g bakigin getirdigi kisirlik igcinde zaman ve hacim boyutlu ssnamalariny,
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onlarin sarihmli degisim ve doniisimlerini, birbiri icinden gegislerini fark
edememistim. Kimbilir belki de sirf bu yiizden bir kurum satma ve afra taf-
ra icindeydim. Ne zaman ki bir kader planinda tutuklanmus, Bakirkoy Ka-
din ve Cocuk Tutukevinde ti¢ ayimi gecirmistim, ¢tktigimda yagam hika-
yelerimizin tamamen rastlantisal oldugunu anlamus, okuryazar olmayan
kadinlarin olaganiistii ‘erdemlerine’ tanik olmugtum. Onlar hakkinda belki
birkag ciltlik kitap yazilamazdi fakat bakislari ciltler dolusu konusurdu.

Icimdeki “asalet” duygumun feveranini susturamryor ve beni yillarca
sicak bir alkeye hasret kalan kus gibi kafeste tutan tivey annemden benlik
duygumun 6ciinii alma arzumu bastiramiyorum. Kendime bile itiraf ede-
medigim stkintimun en biyiik gizli nedeni buydu, ikincisi ise annemin cim-
riligine kargt isyanimds. Igimde bir yerlerde kéreltilmek istenen yonlerim
uyannusti. Ben bunu 6nlemeye ¢alissam da, nasil ki bir agacin kokleri asfalt:
yararak ¢ikar, hayat bulmak isteyen karakter 6zelliklerim de disarida bayuk
catismalar gikartmama neden oluyordu. Bilent de ben de tam olarak bana
ne oldugunu anlayamiyoruz. “Bir ben var benden iceru” misali icimdeki
oteki Gulden'i gitgide daha fazla hissediyorum; bagka bir anlatimla, Gul-
den’in bir bagka parcasi dogum sancilarint baglatmus, geliyor. Hicbir seyi
begenmeyen, asir1 liks diskiing, tatmin olgutleri yiiksek, arzulari ile basa
cikilmaz, hatta ¢ogu zaman anlagilmaz, parayr dograyip dograyip konfeti
gibi havaya serpecek kadar savurgan, her seyin en iyisini isteyen, bunlara
karsihik alamadiginda mutsuzluktan sararip solan; gen¢ kizhigindan geng
kadinligma gegerken kaybolan ¢ocuklugunun kiltirinde fotograflanus
oldugu butin resimleri canlandirmak isteyen bir Giilden... Sabahin ilk sa-
atlerinde, Hayat mecmuasindaki zarif ve naif hammlar gibiyim, sabahligim
ve titylii terliklerimle Pendik rizgar estiriyorum; kahvalti masamda renk
renk regeller, 6gleden sonra operanin promiyer gecesinde sahne alacakng
gibi makyajliyim, aksam ise gidecek yerim yok. Bilent’le konugsmalarimiz
renksiz ve caresiz. Oysa icten i¢e bir Madam Geoflrin olma arzusu ile ya-
nip tutusuyorum. Trajedim burada bagliyor, “bir yaz gecesi rityas” kadar
giizelim. Guzelligimi taclandiracak her seyi kaginmadan yapiyorum; fakat
ne baktigim aynanin giizeligi ve tarihi degeri ne de yasadigim hayat bana
yetmiyor.

Ailemin tam kadinlari gibi aynalarmn i¢inde kendimi seyretmek, boy-
numda renk renk incilerimi oksamak istiyorum. Giimaisler ve kristaller i¢in-
de ikramlarda bulunmak, anneannemin tepsilerinde kahve ¢ekmek, ayakls
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fincanlara dokmek, alt tabaklarinda igne oyas ortiileri olan incecik kalem
isi bardaklarda limonatalar tutmak istiyorum. Hani nerede anneannemin,
tizeri gelinciklerle sisli lacivert kadife gikolata kutusu, daha kapagini agar
agmaz miithis cazibeli kokusuyla ‘uyaran’ o giizelim likorlit madlenler ...
Likor kadehime dokecegim bir tekel likoriim dahi yok. Kigiiklagiinde
parmak uglarinda yirtiyen Balerin Gilden yeniden hayata doniiyor, ancak
dans edebilecegi bir sahnesi yok. Biilent ne yapacagini bilemez durumda,
gitgide “aldig1” kizin bagkalagtigini ve ondan memnuniyetsizligini, hatta
onu begenmedigini goriiyor. Giner'in evindeki konumuma bakip ailesiz-
ligimi veya annemin evinde mutfaktaki kot melamin tabaklarla masaya
yemek koymami goz 6niinde bulundurarak, durumumu “fakir kizin aglik
sendromu” olarak degerlendirmesi ¢ok olasi. Ancak onun da anlayamadi-
&1 bir sey var. Siir, edebiyat, miizik, sanat tarihi, antika esya ve dekorasyon
konularinda zevkimin ve gérgiimiin yiiksek oldugunu, evin i¢inde adeta
bir giizellik perisi gibi ¢alistigimi, en azindan ‘dar bitgeli bir mithendis evi’
yaratirken, belli bir litks ve gérkem kokusu yayabildigimi goriiyor; degisken
kisiligime ragmen muthis dengeli bir durusum oldugunu izliyordu. Biitiin
bunlar, “metrenin askatlari ile Gstkatlarin bilmeyen’, hayat: ivey annesinin
evinin mutfaginda gegmis bir kizda nasil gelismis olabiliyordu? Onun soru-
su; benim Shakespeare'im kimdi? Benim sorum ise: ‘Uzun yillar kiilkedisi
olmugsam, neredeydi benim édilim?’ Bilent'ten bir prens ¢ikmasi miim-
kiin mitydii? Ah, bu masallar!.. Belki de kanima giren onlards, kimbilir?

Pendik’te bah¢emizde pembe giillerin yapraklar1 agik yesil, kirmizi ba-
kara gillerinin yapraklari ise daha koyu yesildi, hatta neftiye kacard:. Yap-
raklarda filit pompasindan ¢ikan ilacin beyaz izleri olurdu, giller sulanip
yikandiginda gider onlar1 kurular, lekelerini ¢ikartmaya calisirdim, hicbir
seyin tzerine leke diigstin istemezdim, renkleri kirlenmesin isterdim. He-
niiz en cabuk beyazin kirlendigini bilmiyordum. On bahgedeki giiller yesil
bir bahgenin ortasinda kirmizi, beyaz, sar1 ve kayisi renklerinde ates toplar
gibi agnus dururdu, gines vurdugunda pinl pinl parlarlardi. Litkstriimler
o kadar saglikliydi ki govdelerini yesil yapraklarinin sikhgindan secemezdi-
niz. Bazi sar1 giillerin tomurcuklart 6nce sarimsi olur, biraz biryiidiklerinde
ekru-sar1, aginca iyice uguk sariya, beyazla sar1 arasinda bej renge doner,
dipleriyine sar1 kalirdi. Kisa 6murlii olurlar, solarken uclarindan kararmaya
baglarlardi. Sabahlari sulandiklarinda, palmiye agaclarinn arasindan stizi-
len ve ¢cimenlerden yansiyan 1siklarin bah¢emizde olusturdugu kiigitk gok-

L

kusagin ilgiyle izler, renklerin siralanisini hafizama kazirdim; bordo-kir-
muzi, kavunici, sar1, mavi, yesil, lacivert, eflatun. Hayir! Asla asla koti ruhlu
degildim, hayatin renklerinin pesine diasmistim... Giller giinesin son 1sik-
lar1 gekilirken adalarin izerinde binbir renge boyannug gokytizintn altin-
da sanki horizon 1181 gibi biyili, bugulu bir 151k yayarlards... Yan bahgede
a¢mus leylaklarin giin donerken gikarttiklar: soylu koku giillerle yarisa gir-
mis gibiydi. Boyle bir giil bahgesinin iginde birytiimiistiim, buram buram
gil kokularyla, giillerin hallerini seyrederek. Pendik’in havasiyla suyuyla,
bahgenin ¢esit ¢esit meyveleriyle ve o giinlerdeki Pendik'in tagidigy, yansit-
tig1 Atatiirk Dénemi Cumhuriyetinin gururu ile beslenmistim. Batilydik
ama Baticr degildik. Batisa gegirildik.

Pendik’te kislar cok soguk olurdu, pencereden yan bahgeye bakar, riiz-
garsizhavadayagankarile rizgarda yagan kararasindakifarki gozlemlerdim.
Riizgarsiz havada kar taneleri asag1 yukari ugusarak, bir balerin zarafetinde
dans ederek, aheste aheste boslukta yer¢ekiminden kurtulmus gibi yagard:.
Riizgarli havada ise kar riizgarin merhametsiz siddetinden etkilenerek, san-
ki rizgirin nefesi olmuscasina, iradesizce ayni yonde ilerlemeye mecbur
kilinmisasma yagardi. Bu bana bir¢ok sey disindiirmis ve gostermisti.
Simdiki meselem, bir nevi kendimi artyordum. Hem canli hem cansiz var-
liklarin tizerinde yogunlagmayy, insan hareketleri tizerinde disinmeyi cok
kiigiikken 6grenmistim. Gozlem yapabilme becerisi ve deneyimleme arzu-
suyla ¢evreme bakarak, tabiatin gekilleri, renkleri, kokulary, sesleri, katilik,
yumusaklik, sicaklik, sogukluk, yagmur, kar, dolu, kiragi ve komsumuzun
catisindaki horozun dénisi ile riizgarlarin yonleri, butiin bunlar arasinda
bilgece bir doga sevgisi icinden gegerek, hil ve davraniglarimla, her seyden
once olaylari ‘anlama’ amaci giiden bir distince yapisina sahip olmustum...
Ah! Ben ashnda bagh bagina bir sanat eseriydim, ama orijinalligim bozul-
du. Hig¢ benimle konusmak geregi gorilmeden, yakindan tanmmadan, hal
ve tavirlarim, disiince sistemim degerlendirilmeye alinmadan, ne sekilde
ctimle kurduguma, hangi kelimelerle konustuguma dikkat edilmeden, s6y-
lemedigim sozlerle, bana ait olmayan ciimlelerle bir batakhiga ¢ekildim. Siz
batakliga saplanan bir atin nasil kurtulmaya calistigin, takatsiz kalip kur-
tulamayacagim anladiginda kendini nasil biraktigini izlediniz mi? Caresiz-
lik sizin de boynunuza dolandi mi2! Ben eskinin, Bursa banyo takimlarina
konulan bir “banyéz"tim; simdilerde kag kisi bu ismi kullanir, kag kisi bilir,
bilmem; “bone” olarak gegiyor her turlisii. Kategoriler sadece siyah-beyaza
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indirgendi, gri ise sadece net segilmeyen, katakullilik, bulanik alan. Incelik
devri biteli ¢ok oldu. Pestamal kiiltirtine uygun yetismedim, sizin tarafiniz-
dan hayasiz ve edepsiz kadin ilan edilisim gayet makuldir. ‘Na-makul’ olan
ise beni dinlemeden suglu ilan etmeniz ve 6niime yigdigimiz karmagikhg;,
gazeteci kimliginiz karsisinda, agikliga kavusturamayacagimu bilerek bu sii-
recte beni i¢inden ¢ikilmaz bir yerde kivrandirarak, biytk bir suskunluk
iginde ¢aresiz kalisa mahkam etmenizdir.. Magna Cartadaki 63 maddelik
temel kurallari dahi gazeteci olarak kavrayabildiginizden emin degilim;
hakkinizda Basin Konseyine verdigim dilek¢emde, bir anayasa ozelligi tasi-
yan bu antlasmanin adint ilk kez benden duyup duymadiginiz konusunda
ciddi kuskularim var. Dedikodular kiltiirsiiz insanlarin kitaplaridr.

Uvey annemin evinin mutfak giilii olmus bir kiz olarak, kocama nasil
anlagilabilir gelebilirdim bu halimle? Basit konusan, basit seylere giilen,
basit diisiinen, basit giyinmek zorunda kalmugs bir kizken... Diger Giilden’i
ortaya koyacak belge, bulgu ve delil yetersizligi icindeydim. Yine de Bilent
beni bir sekilde anlayabiliyor, belki de derinlerde yatan sorunlarimi hisse-
debiliyordu, ancak koklerinin nerelerden beslendigini bilmiyordu. Bu, bo-
sanmay1p evli kalabilmis nice kari kocalar arasinda bile ‘yakalanmasi’ ¢ok
zor olan ayricalikh bir durumdu...

Biz bugiin Firuzan Teyzemlere yemege davetliyiz. Senesenevler'e gide-
cegiz. Orada en ¢ok ilgimi ¢eken, bah¢elerindeki kuyunun tizerine kurulu
kiremitten ¢atinin altinda oynamak... Fiiruzan Teyzemlerin, Bostancidan
sonra, araba tutarak gittigimiz, harika bir bahge i¢inde, dis kismu gri taglarla
stslii, tek katli giizel bir evleri var. Etiler evlerinin biraz bitytigiinii diistiniin.
Bahgelerindeki kuyu, bagh bagma bir siis kosesi; kiremitli catistyla, uzaktan
bakinca, kiigiiciik bir ev gériinimiinde. Yakindan; ¢ikrikli, ucunda kovas
sallanan, kuyularin o soguk sevimsiz gorintimiyle taban tabana zt, sirin,
sevimli bir serinlik noktasi. Ayni kartpostallardaki gibi. Kuyunun agzinda
ahsap kocaman bir kapak var, iizerinde silme rengarenk menekse saksilari
dizilmis. Bahgeye evin alt kisminda bordiir olarak dénen gri taglardan yu-
riime yollar1 d6senmis. Cimenlere basmadan tastan tasa sekerek ytiriiyece-
gim. O bahgenin de kipkirmizi giilleri var. Artik ne o bahgeler, ne o giiller,
ne de o giinler kald:. Siz eski gilleri nereden bileceksiniz, simdi gordiik-
lerinizi o gillerden mi saniyorsunuz? Miisveddeleri olabilirler mi, o dahi
stupheli! Sahteler, asillar ve miisvetteleri... Bir Avrupali evi’ ve bahgesi ancak
boyle keyifli, canly, neseli, zevkli goziikebilirdi. O zamanin bitiin evlerinde,
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insanlarinda bir Avrupailik vardi. Bize bunu kaybettirdiler; biyiik ¢cabalar
sarfederek gerceklestirdigimiz kiltir devrimini ayaklar altina aldik. Bu iha-
netin yaninda benim ihanetimin ne 6nemi olabilir?

Rana Teyzemin (Fiiruzan Teyzemin annesi) yemek davetlerine git-
meden 6nceki iki giin anneannemle carsi gezdik, once Beyogluna giktik,
sonra Kapaligarsr'ya gittik. Bedestende dedemin verdigi adresi bulup, diik-
kan sahibi beyefendinin 6vgiiyle anlattigy, yuvarlak, mavi renkli, buyiik bir
duvar tabagy aldik. Uzerinde Cinli balikgilarin ag cekisini gosteren hiiziinlii
bir resim vardi. Resim nedense beni tizmiistii. Eve dondigiimiizde annem
“Firuzan bunu gok begenir, balikgilar i¢in bir de 6ykii yazar...” demisti.
Oykii yazmak! Cogu insanin bakip da gérmedigi veya goziinden kagan
detaylari veya hissettiklerimizi anlatma arzusunu duymak. Kalbim bir bek-
leyise belki de o giin gegmisti. O mavi porselen tabaktaki resim simdi ben-
dim. Kendi ‘hazin’ 6ykiimi yazacaktim.

Sari renkli, etek uglari pilisoley, karpuz kollu, bebe yakali elbisemle Be-
yoglu Gutan'dan alinmus siyah rugan pabuglarim ve sar1 dantel sosetlerimle
cok sikim. Pabuglarimin burun kisminin tizerinde renkli yildizlar var, bana
gore bu tam bir ‘yildiz’ pabucuydu! Kim mi almisti? Soylemem! Benim
ayakkabr hikayelerim ilgingtir. Kadersel 6zellige sahiptirler... Uzerimde ihti-
samly, g6z alicy, piniltily, hatta sarsici olabilecek kiyafet ve aksesuarlar tagima-
y1 daha o giinlerde sevmis, benimsemis bir ¢ocugum. Renkleri seviyorum;
kaleidoskop gibi algilanmak istiyorum rengarenk. Tarz, huy, ruh, bireysel
degerler ve kisilik kavramlar gibi tariflerin cocukluktaki kiiltar pratiginden
geldigi kadar astrolojik ve genetik etkilerle de sekillendigine inananlarda-
mm. Kisileri biraz da digerlerinden benzersiz kilan bu dogurduklari arzu
ve zevk arzlaridir. Tersi halinde, hicbir sey ne giymeye ne kullanmaya ne de
yasamaya degerdir benim icin. Yediveren sar1 giller gibiyim.

Fiiruzan Teyzemi ¢ok seviyorum. Rana Teyzemden ise ¢ekiniyorum.
Rana Teyzemle anneannem Ankaradaki hangi ahbaplarindan bahsederler-
se, mutlaka adlarinin ardindan “hanimefendi” kelimesini telaffuz ediyorlar;
Emel Hanimefendi, Sitkran Hanimefendi, Berrin Hanimefendi ... Ben de
buyiiyiince hanimefendi’lerden olacagim. Bir kiz ¢ocugunun mutlu olup
avucunu elinize verdiginde sevincini size de ge¢irdigini yasamamigsaniz,
Firuzan Teyzemin benimle ne yasadigini anlayabilmeniz giig. Ayakkabi-
larimin alindigr giin Fahri Amcam, annem ve Firuzan Teyzemle hep be-
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raber Tunele eski Fischer lokan-
tasina dogru yirtirken, bitiin yol
boyunca elimi eline verigimi, o
sirada bir tasa takilip yildiz pabu-
cumun burnunu  ¢izdirdigimde
yuziimdeki ifadenin ve avucun-
daki elimin adeta donusunu ama
yine de elini birakmayigimi hika-
yelestirerek anlatigin ondan din-
lemenizi isterdim. ‘Dinleyerek’
buytmis bir gocuk olarak, bende
de bir ‘anlatma), ‘ifade etme’ ihti-
yact zamanla sanki bir zaruriyete
doniisecekti. Anneme, kirmizi
dudaklari ve o enteresan ses tonu
ile, “Vecihe, Giilden 1zdirap gekse
de, kendini asla birakmayacak bir ¢ocuk” demisti, bu séziinii bir diistur ola-
rak alacaktim. Simdi bu misafirlige giderkenki heyecanimi, arzumu, i¢im
i¢ime sigmaz halimi burada sizlere anlatirken yazacagim biitiin sézler tiim
gayretime ragmen yine de biraz eksik kalacak. Ne soyledigimiz mizacimiz-
dan, yani dogustan getirdigimiz ozelliklerimizden, nasil soyledigimiz ise
sonradan edindigimiz 6zelliklerle olusan kisiligimizden kaynaklanur.

11. V. 1961 Pendik

Bir elim anneannemde, digeri annemde, Pendik otobiisiiniin saatini
kollayarak evin bahge kapisindan ¢ikiyoruz. O zamanlar Pendik otobiisiine
binenler simdinin limuzin 6zentili musterilerinden daha kaliteli insanlar,
ruhen ve beynen ¢ok zenginler. Biliyoruz ki duraga tam saatinde yetise-
mesek bile sofor bey durup bizi yoldan alir. Hem bizim evimiz gayriresmi
“Sabri Yoldas Koski” duragr degil miydi? Evin 6ntinde bile elimizi kaldirsak
alimirdik. O zamanlar otobis soforleri ve biletgiler, ahaliyi cadde boyunca
siralanmus ev ev tanirlardi. Otobiise bindiginizde, sofor ve biletci dahil, bey-
ler gibi hanimlar da sapkali ve eldivenli olurlardi. $imdi goriiyorum da in-
sanlar aynaya bakmadan, saclarinin arkasi yataktan kalktiklarinda ayrildig
gibi yapismus vaziyette otobiise yigilmuslar. Vaziyete bakilirsa 60 yil sonra
kitlenin gustosu Pendik’in o giinlerinden 60 yil daha geriye gitmis.

Pendik otobiisii Kartala dogru giderken Kizilay kampimin éniinden
gegiyor, yolun o bolimi insani ¢ok ziplatirds, ben bu keyitli yolculuga ba-
yiliyorum, lunaparktaymusim gibi icim bir hos oluyor. Otobisle kavisleri
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ge¢mek miithis bir duygu. Gezmeye deniz yoluyla degil de Ankara Cad-
desinden gittigimizde, otobiise binerken attigim ilk adimla o duyguyu
yasayacagimi bilmenin heyecanindayim ve bitin dikkatimi ziplamanin
baslama noktasi olan mezarhgin oradan gegecegimiz dna topluyorum; sal-
lanma baglar baglamaz o zevki icimde tutmak istiyorum, olmuyor! Yiikselip
alcalma, tath tath hoplama ve yerlesme, i¢imin bosalmasi ¢abucacik gecip
gidiveriyor. Hoplamanin verdigi mutluluk o yasimn kiigiik bir zevki. Daha
sonraki yasamumda da bazi zevkleri ayni bu zevki yasamay1 heyecanla bek-
ledigim gibi bekleyecek, hazzi daha uzun yasayabilmek ve icimde tutabil-
mek i¢in denemeler yapacagim.

Anneannem hediye paketi icin “Vecih! Sen tagi, korkuyorum kizim” di-
yor. Annem giilmeye basliyor; bir kis giinii anneannemin bagina gelen olay
hatirlayarak giildigiini anliyorum. Ister istemez anneme sinirleniyorum,
icimden onun sik sik kullandigi ‘miinasebetsiz” lafin1 gegiriyorum. O kus
gind, Pendik Lisesi, Veteriner Arastirma Duragj, Yunus Cimento Fabrika-
s1, hoplaya ziplaya biiyiik zevk aldigim yolun o kismuinda, anneannem bi-
let¢inin hemen ontindeki kirmizi vinleks dosemeli koltuktan, para ¢antas:
ile ugragirken, bos bulunup kaymus, ortadaki yiiriime yoluna distvermisti.
Bazilarimin ‘zevk aldiklarr’ seylerin baskalarina ‘utang’ vesilesi yaratabildigi-
ni o gin 6grenmistim. Biletci, o kapali kisma nasil gecip oturdugu konu-
sundaki merakimi bitirmek istercesine yerinden ayaga firlamus, 6niindeki
bilet kestigi desk kismini acarak, ¢tkip anneannemi kaldirmusti. Otobiisiin
hemen hemen bos olmasina ragmen anneannem durumundan hayli utan-
mig goriinmiistii goziime. O utaninca ben de utanmustim. Insan sevdigi
birinin distaga ¢irkin hal karsisinda, kendisinin bagina gelmis gibi etkileni-
yor. Utancin bulagict bir yaninin oldugunu kabul etmek gerekiyordu. Yillar
sonra bu diisiise biraz da anneannemin o muhtesem astragan mantosunun
sebep oldugunu anlayacaktim ...

Biilent ikinci bir kere daha beni otobiise bindirmeyi denemisti. Evliligi-
miz siiresince Biilent'in isi nedeniyle Yarimca-Istanbul, Aliaga-Istanbul, 1z-
mir-Istanbul arasi gidip gelmelerinden iki yakamiz bir araya gelemiyor, para
stkintis1 bagimuzda, mecburen bu gelis gidislerde otobiise binmek zorunda
kaltyoruz. Istanbul’a geldigimizde her zaman i¢in gézii gonlii genis kayinva-
lidemin Saskinbakkaldaki evine iniyoruz. Anneme inmek? Ne mtimkin!
Babamlara ise sadece ziyarete gidebiliyoruz. Saskinbakkaldan Etiler'e ba-
bamlara gittigimiz bir giin otobiise biniyoruz, oturdugumuz ikili koltuk di-
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geryolcularin ytiziine bakacak sekilde ters yone konmus. Kadikéy'e gidiyo-
ruz, oradan vapurla kargiya gegecegiz. Sonrasi ya Etiler dolmusu ya da yine
otobiis. Ama 6yle olmadi tabii. Karakoy'den Etilere dolmus yerine bir taksi
cevirerek gitmek zorunda kaldik... Sagkinbakkalda bindigimiz otobusteki
yolcular aksamin verdigi solgunluk ve yorgunluk icinde, soforin durus
kalkislarmna, yolun engebeli yerlerine uygun sekilde sallaniyorlar; fren yap-
tik¢a hep beraber 6ne dogru, sonra arkaya dogru yatiyorlardi. Devaminda
omuzlar aym Karadeniz halk oyunu oynarnus gibi, hep bir seviyede titre-
serek sallantyor, biraz saga biraz sola ayni ritimle silkelenip savruluyorlard:.
Insanlarm arka arkaya dizili oturduklart koltuklarda ayni hareketi siirekli
yapiyor olmalary, tstelik bunu yaptiklarinin farkinda olmamalar ¢ok ko-
mikti. Turkiyedeki niifusun o giinlerden bugiinlere nasil ve ne kadar art-
tigin1 diisiinecek olursak, kendi varligimin hangi sartlar altinda yasatildigin
sorgulayamayan vatandaglara donastirildagimiz yadsmamaz. Kigukla-
giimiin Istanbul'undan Izmir'e fuar zaman gittigimizde, tiniforma giymis,
sapkali hanimlarin hosteslik ettigi sehirlerarasi otobusleri gormustim.
O otobiuslerde ‘kaptan’ olarak adlandirilan sofor beylerin tiril tiril, ata-
14, apoletli, lacivert-beyaz kiyafetlerini goriip, o donemi yasadiktan sonra
bugiinlerin sehirlerarasi otobiisleri bizler icin tek kelimeyle korkung bir
kabus. Her neyse. Biilentle bindigimiz otobiiste, elimde olmadan, kendimi
tutamay1p giilmeye baglamustim. Biilent elini bacagima bastirarak “giilme”
manasinda bir uyar yapiyor; anliyor ki yine bir detaya takildim. Doniip ku-
lagina fisildiyorum: “Sana bir sey soyleyecegim, karsimizdaki insanlara bir
bak, nasil oynuyorlar!” Bunu séylerken yine giiliiyorum. Bilent karsimizda
ikili siralar halinde oturan insanlara, ‘insanlarimiza’ bakiyor. Oylesine ken-
dilerinden ge¢misler ki, kendilerini o sallanmaya 6ylesine kaptirmuslar ki,
tefe konulup calindiklarinin, oynatildiklarinin farkinda degiller. Bu tef; geri
kalmughik, yoksulluk ve umudun bittigi yerde kendini koyvermislikti. Ay
sekilde 6ne arkaya, iki saga, iki de sola. Savruldukga baglarr da bir yaya ge-
cirilmis gibi sallantyor. Miithis bir ahenk var aslinda bu salinimda. Maestro
sofor bey gibi goriinse de, gittigimiz yolda idare aslinda goriinmez bir elde.
Biilent de giilmeye basliyor ve herkes bize bakiyor. Biilent giilityor ama in-
sanlara giilmekten otiirii ¢ok rahatsiz, ancak tutamiyor o da kendini. Ben
oyle detaylar yakalarim ki sorun yaratim. Etiler'in meshur ¢eyiz maga-
zasiun sahibi Nurten Hanim, “Giilden dikis dikemez ama onun gérdaga
hatay1 da kimse bulamaz!” dememis miydi? Benimse, artik durdurulmam
imkansizd. Giilmekten gozlerimden yaslar iniyordu. Insanlar bu hale geti-
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rilmemeli, bu kadar giiliing durumda birakilmamaliydilar. Aslinda bu man-
zaray1 seyretmek zorunda kaldigim i¢in biraz da kendi kaderime giliyor
olabilir miydim? Biilent, Kadikoy'e gelmemizi beklemeden Altiyol'da beni
otobiisten indiriyor, bu bizim ikinci ve son otobis yolculugumuz, bu olay-
dan sonra Aliagadan Izmir'e bile taksi tutup gidip gidecegiz. Biilent benim
bir otobiis yolcusu olamayacagima bu kez kesinlikle karar vermisti ...

Hayat 6gretiyordu insanlara. Peki, hayat dedigimiz ‘unsur’un bu 6greti-
yi bizlere katarken kendi kazanci ne oluyordu? Benim iin soru burastyd:.
Biz kimlerin tizerinde ¢alistigr sjjelerdik. Benligin zorlayici yiksekligi ve
‘ciizdanin 6nemi’ arasina stkistirilmis bir yasamin, Omer Hayyam'in sordu-
gu gibi giinah tzerinden sianacak olmasi ne kadar da tuhafti. Bana gére
‘erdem’ artik bugiin bir hile, yapmacik bir sey; daha kibarca s6ylemek ge-
rekirse, sadece bir mitos. Devlet dahi “babalar gibi satildr’, bunun yaninda
ben kendimi satmisim ¢ok mu énemliydi?

Erdem nereden alinir? Sereften nasil ¢alinir? Onur nasil satilir?.. Hak-
kimdaki 1 Mayis 2000 tarihli kose yazisinin icinden, insanlik yararina, fikri
diinyanuza katkida bulunacak olan ‘erdem’ hevesi nedir? Bir gazetecinin
mangeti ‘kendisi” olabilir miydi? Bu kontrolsiiz satirlar, nasil olup da er-
demle iliskilendirilmisti? Samimi bir gazeteci sikyeti olarak ve artniyetsiz
yazildigint kim iddia edebilirdi? Bu sikayette, olaylarin anlatilmasinda ah-
lak neredeydi? Akl ve zihin dengesi kurulamadig gibi, anlatida ne mesleki
usul ne de hukuk kurallar1 dikkate alinmgti. Anneme gore, “Esi benzeri o
tarihe kadar pek 6rneklenmemis bu insafsiz hitkiimler metninde, cahillik,
yetersizlik ve kadinsal kiskanchgin 6nlenemez kokusu” duyulmaktayd. “Bu
yaziy1 yazmak benim hakkimdir” demek baska, “Bu yaziy1 yazmak benim
cikarima olacaktir” demek biisbitin bagka seydi! “Kocasi veya sevgilisi
tarafindan hor goérilmis, aldatilmus bir kadin bu!” demis, Puduhepamin
miihriinii vurmustu. Meslek ahlakindan kimse bana bahsetmesin, meslek
vicdanlarini nerede kaybetmis olduklariny, tek tek, satir satir yazmak zorun-
da kalirim. I¢giidiiler insanlar zorlar bilirim, vicdan ise “Yapma!” der; bu
ses ashnda icimizde bizimle konusan iyiligin yani “mechul Allah'n” sesi ola-
bilir miydi? Diinya duyan, diisiinen, hissedenler i¢in insan1 hayrete diigtiren
sistemiyle belki de sirrina tam olarak hi¢bir zaman erisemeyecegimiz sihirli

bir kiireydi...
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Katmerli zevkler yaninda, bilgi acisindan 6ntime hicbir engel ¢ekilme-
den biiyimekte olusum, tatmin konusunda bir mertebe yarattigs gibi, ar-
kadan gelecek olan yoksunlukta, ¢ikis yolu olarak, farkl: arayislar icine gir-
memin kapisini aralayacakti. Disiinsenize bes buguk yaginda simyaciliga
bagslamus, altin yumurtalarin pesine diismiis, anneannemin kemanindan ¢i-
kan nagmelerin elmas kiipelerini titretisini izlemistim. Ah! Siz benim, Peter
Pan’la perisini, Gulliver'in ciiceler ve devler tilkelerine seyahatlerini ve akil
almaz maceralarin kahramani olan Tom Sawyer'in hikéyelerini dinleyerek
yedigim yemeklerimi nereden bileceksiniz? Dedemin, aksam ajansimi din-
ledikten sonra, yelkenin riizgarla dolusunu andiran gogiis kabarmast ile
masanin baginda Eisenhower, Chamberlain, Roosevelt, Churchill diyerek
nefesini bosaltisini ve Hitler'in son derece politik zekaya sahip olan Franz
von Papen’i Viyana Biiyiikelcisi atayarak, Avusturya siyasetini nasil teslim
olacak hale getirdigini anlatarak diinya siyasetinden konusmaya baglamasi,
ardindan s6zii yine hayran oldugu Alman milli iradesi hakkindaki goriis-
lerine, Berlin hikayelerine getirmesi ... Enistemle annemin Sartre ile Ca-
mus'’yii Fransa’ya baghliklar1 konusunda kiyaslamasi, Fiiruzan Teyzemin
ise Shaw'm “kalttrli kadinlarinin” sosyalizme olan katkilarini anlatmasi.
Yillar sonra Hiirriyet gazetesinde bir de Ertugrul Ozksk'in kadimnlarim
okuyacaktim. Nereden geldi simdi aklima bu bilmiyorum dogrusu. Cate
Blanchett'in Dolce & Gabbana ipek kombinezonlu, Miu Miu esarpl res-
mi ile bitirmisti yazisini. Gézliikli hali ile Ozkék, biraz Sartre’t andiryor
muydu?

Memba ve mensei olarak, bilgi derinliklerinden gelen bu ¢esitli duygu
ve fikirler muhakememde estetik ve felsefi iki yan gelistirecekti. Biraz daha
baytyip annemin kitaplarini kucagima alip resimlerine bakmaya basladi-
gimda, Pompei kolonisinin sanat eserlerini gosteren kitapta, elinde sivri
uglu kalemi ile tableti tizerine yazi yazan Roman kadinin portresi, haya-
limdeki kolye ucum olacaktr. Heniiz minicik bir ¢ocuk olmama ragmen,
cevremin kiiltiir, kemal ve kiymeti beni basit bir cocuk olmaktan ¢ikartmus,
ozellikle ‘secme’ yetimi 6teye tagimus, bakislarima ‘kaliteyi tayin etme kabi-
liyeti’ katrng, durusuma da ‘meseleleri sonuglandirabilecek kisi’ olacagumin
magrur halini oturtmustu. {leride bu yanlarimin hepsi katmerli giiller gibi
acacak, haz fazimin dalga boylari ve siniis egrileri yiikseklere ulasacaktr. Ug
makamli “Leyla” sarkisi oluyor da ti¢ makamli kitap niye olmasin?
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Gorgusizlik addetmezseniz sizi Firuzan Teyzemlerin sofrasina goti-
recegim, boylece sonraki hayat sahnelerimi daha iyi yorumlayabileceksi-
niz. Siz beni “uyusturucu bagimlisi” ve “Subat 1999da 1,5 kilogram koka-
inle yakalaniyor” ifadeleriyle, ‘igeri girmis ve sanki cezasim gekip de ¢tkmus
biri, ‘evli erkeklere santaj yoluyla hediyeler aldirtan) “evlenmek tizere olan
iki 6gretmenin arasim bozmak” isteyen, ‘tek gecelik agklarn kadini, “koka-
in kuryesi’, “don pazarlamacisi” ve biitiin bu kirli isleri “baskasinin gazeteci
kimligini kullanarak” yapan, “kirli isler ¢eviren” biri olarak tanidiniz. Bun-
larin kendi i¢lerinde birbirleriyle gelistiklerini gormemek, en hafifinden
sas1 bakishliga ve ‘diisinme safligina girecektir. Siz hi¢ uyusturucu satarak
fuhus sektoriinde hizmet veren birinin “Ben Hurriyet gazetesinde galisiyo-
rum” diyebilecegine inantyor musunuz? Inandiniz! ‘Niyet’ yoluyla kabul
goren disiincelerin ne kadar ‘yanlis” olabilecegini gormek, insanlara “mer-
hale” atlatir. Bu kitapta, eklemeli bir kurgunun tiim teferruatiyla, meselenin
‘ashing, hakikatini 6greneceksiniz. Yildizlarin giimis, aymn bir Cumhuriyet
altim gibi parladigi “o mesut gecelerin” Pendik’inden baslayarak, Pendik'in
bana vermis oldugu ince zevklerimi kullanarak, size, gergefte altin ve gi-
miis simle, dival isi bir yatak ortisi isleyecegim. Yasarken oldirilenlerin,
kendilerini ifade edemeyenlerin ac1 ve kederlerini sergileyecegim.

Dedem masada, baginin tizerinde donen pervanenin altinda, gazetele-
rin tizerinde calistyor. Yaz sicaginda bir kis lezzeti 6zlediginde “Hamum yap
bir muhaserli pilavla s6yle bol domatesli bir tirlii, yanina da tziimli kayis:
hosafi” diye sesleniyor. Bol tereyaginda Tosya pirincini dondirtip, tavuk
suyuna verdiniz mi, i¢ine de biraz haslayip kabugu soyulmus ve hafifce kes-
tane gibi yagda pembelestirilmis nohutlarla tavuk etlerini karabiber, kirmi-
z1 pulbiberle birlikte yatirip demlendirdiniz mi, ertesi giin dedemin arzusu
mitkemmel gekilde yerine getirilmistir. Iste o nohutlarin kabugunun tek
tek soyulma islemine muhager denir. Zahmetlidir ama yemesi son derece
keyiflidir. Bizim evimizin sofrasiun hayli alaturka, Fiiruzan Teyzemlerin
sofrasiin ise oldukea alafranga oldugunu anlamak igin birkag sene daha
bityimem gerekecekti. Rana Teyzemin hazirladigi yemekler o kadar siis-
laydis ki barbunya ve boregin disindakileri tantyamamustim. Sanki resim
gibi seyretmek i¢in sofraya konulmuslardi. Ben de bityiiyiince 6yle ‘enfes’
yemekler hazirlayacak, giimiisler, kristaller i¢inde sofralar kuracagim...
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1950 ile 1960’larin diinyanin en giizel yillar1 oldugunu distiniyorum.
En azindan bizler dirty games’lerin, soguk savasin pek farkinda degildik;
Hollywood filmleriyle bir hayal diinyasinin i¢inde yasatiliyorduk. Bahgivan
eli degmis bakimli bahgelerin, bir boyda kesilmis ¢imlerin, itina ile rilmiig
beton duvarlarin sonradan bizi yavas yavas ekonomik sebeplerle dogadan
kopartacak olan blok apartmanlara, esitsiz, kaliplagms, sertlesmis bir ya-
sam tarzina siriikleyecegini bilmiyorduk. Kendiliginden biiytiyen agaglar,
birbirine karismus yesillikler i¢inde olusan rengarenk cigek 6beklerini yok
edip, uzerine beton dokiip topragin nefes almasini durdurdugu igin insa-
noglu suglu...

Anneannemle dedem, yerlesmek tizere Pendik’i havasi igin se¢mislerdi.
Bu “hava” kelimesi i¢ine miispet her baglam konulabilirdi. Anneannem, ar-
kasi 6niinden daha sik gorinti veren bir hanimdi. Bunda Tirk milletinin
genelde insanin arkasindan konustugu gibi, arkasindan daha merakla bak-
tigint bilmesinin bir pay1 var miyd: bilmiyorum. Daima saglarmnm, sapka-
larimnin ve dopiyeslerinin arkast daha stislii olurdu. Pendik otobiisiine bin-
digimizde anneannemin arkasina oturmak otobuisiin en 6ndeki tek kisilik
yerine oturmaktan bazen daha giizeldi. Bagindaki taraklarin taglarini ya da
sapkasinin arkasindaki veya yanindaki ignelerini seyretmek, kis aylarinday-
sak yaydigr Guerlain'in Muguet kokusunu duymak hosuma giderdi. Boy-
nundaki sansarlarin baglar1 arka sol omzunda agiz agiza vermis, gozlerine
bakiyorum, isiriverecekler gibi geliyor. Kabatag'taki evimizde tavuklarimizi
bunlar yemis, anneannem de onlar1 boyle cezalandirmugts iste! Bizim aile-
de herkes cezact. Bir zamanlar yagadiklarin bilmek ve simdi anneannemin
boynunda cansiz yattiklarim gormek, aradaki serivenlerini disiinmek,
bana hemen orada bir hikéye yazdirtyor. Eger bir giin sorarlarsa “Ne zaman
yazmaya basladiniz?” diye, pekala “Bes alt1 yaslarindayken Kadikoy-Pendik
otobusiinde” diyebilirdim. Anneannemin, annemin ve teyzelerimin man-
tolar1 6nden sade, arkalarinda hep bir “espri yakalanmug”. Arkada espri ya-
kalamak! Menandrosun komedileri gibi...

Yazin Palmiye Otelinin kumlarinda Tokyo Ginza (parmak arast plas-
tik terlik) giymenin ‘ayricaligint’ yasadigimuz giinlerde, sik deniz takunya-
larmin yerini almaya baglayan bu degisik terlikle diinya ciddi bir degisime
dogru yiiriiyordu. Bunu bize birgok sey gibi ‘modernlesme’ diye yutturan
birileri vardr. Yer gok siiratle plastige doniisiiyordu. Isin ash naylonlagi-
yorduk. Ne kadar ¢ok plastik esya kullaniyorsak o kadar ilerliyor, gelisiyor

santyorduk kendimizi. Plaj takun-
yalarimiz ‘demode’ oldu. Yerine
ne geldigini bana soracak olursa-
niz, once rap rap raplar, ardindan
mollalarin hela takunyalar geri
geldi. Tokyo Ginza'larla birlikte,
hasir deniz yaygilarimiz bile nay-
lona déntsti. Oysa annem 50'le-
rin 6nden iri digmeli potikare
elbisesi, baginda ger¢ek hasirdan
oralmis deniz sapkasi, kolunda
deniz sepeti ve ayaginda zarif plaj
takunyalar1 ile ne kadar giizeldi.
Hatirlar misiniz bilmem, Dustin
Hoftman'm genclik filmlerinden
birinde, tniversiteden mezun
olup evine dondigiinde verilen

“hosgeldin” partisinde, babasin
arkadaglarindan biri elini omzuna Anneannem

koyar ve is hayatina sekil verme-

sine katkida bulunmak tizere der ki: “Evlat! Dinyanin en 6nemli kelimesi
artik ‘plastik'tir; bu kelimeye ¢ok dikkat et” O sirada Vietnam'da plastik igin
masum insanlarin beyinlerine yedikleri kursunlarn akittigr kan, filmdeki
havuzun suyundan fazlayd:. Film, Simon & Garfunkel'in “Sound of Silen-
ce” sarkust ile unutulmazlardan olmustu. Zamanin silemedigi, beynimizde
sakladigimiz seyler, her an gozlerimizin 6niine gelmeye hazir bekliyorlar.
Degerlendirilmeleri yillar sonra yerini aliyordu.

Uvey annem Giiner, babamin benim resimlerimi ¢ekmek icin aldigim
soyledigi fotograf makineme elkoymustu; bu yaptig ile beni bir fotograf
makinesi haline getirdigini bilmiyordu, ne ¢ok fotograf ¢ekecektim o ha-
limle bir bilseniz. Babamla evlenir evlenmez, ilk 6nce Cezmi Dedemle ce-
kilmis, babamin biytitiip duvara astigi fotograflarimizi ortadan yok etmisti.
Bunu neden yaptigini ¢ok diisinmiis, bagka davramiglarini alt alta topladi-
gimda cevabr bulmustum: resimlerde tipki babamin kiigiiklagii olmama
tahammiil edememisti. O beni kapisinin 6niine birakilmug, terk edilmig
bir ¢ocuk veya eve alman bir besleme olarak gérmek istiyor, babamun kizi
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olarak kabul etmek istemiyordu. Dustin Hoftman’la John Lennon’un geng-
lik fotograflar: birbirini andirmiyor muydu? Yiiz ifadelerinde, bakislarinda
birbirini hatirlatan, en azindan aymi yone dogru baktiklarini gosteren bir
151k dissiimii yok muydu? Benim hep boyle, birini digerine benzetme has-
taligim, benzerlikler arama 6zelligim o giinlerde baglamusts... Ustelik daldan
dala da atlarim. Bana gore duyus, dusinis ve bakisi ile 6zel bir ¢ocuktum.
Yazik oldu.

1999-2000 yillarinda Tirkiye agir bir buhrandan gegiyordu. Deprem,
politik ve ekonomik kriz; kiiresel emperyalist planin tam gobegindeyiz; kii-
¢k esnaf olarak ayakta kalabilmenin son ¢irpiniglarini vermekte oldugum
ginler. Dévizdeki tige katlanigla Avrupa ve Amerikan mallari satan her
magaza gibi biiyiik sarsinti yagstyorum. Ustelik basgimdan gecen ‘talihsiz bir
olay’ nedeniyle yolum ti¢ buguk ay kadar Bakirkoy Kadin ve Cocuk Tutuke-
vine kadar uzanmus; toplum iginde gok agir gegen bir donem atlatiyorum...
Agustos depreminden sonra ortalik her manada toz duman olmus, siyasi,
ekonomik, kiltirel yikilig hizlanmugts... Peg pese intihar eden is adamlarinin
haberleri ile Tiirkiye fokur fokur kayniyordu. Yetmezmis gibi bir de izerine
sanki Osmanh zamaninda hi¢ deprem olmamus gibi depremin Atatirk’an
ordusuna Allah'in kestigi bir ceza oldugu laflariyla seriatcilar din qigrt-
kanligina baglamuglardi. Ecevite ¢ok agir hakaretler ediliyordu. Bir seyler
yazilirken bir kismi veya tamamu sanstirleniyor, 6rtbas edilerek gizlenme-
ye cahsiliyordu. Bu calkantili giinlerde Gazeteci Giilden Hanim, isyerime
telefon agarak son derece yiiksek tansiyonda ve kiistah bir dille baslattig:
telefon gorismesinde “24 Nisan giinti Esnaf ve Sanatkérlar Dernegine git-
tin mi?” diye sormustu. Benden evet cevabini aldiktan sonra yazdigi haber-
deki fikir beyanina gore, ikinci sorusunun “Neden Esnaf Odasi'nda, ‘ben
Gazeteci Gilden Aydin'im’ veya neden ‘ben gazeteciyim’ dedin?” olmas:
gerekirken, “Benim adimu kullanma! Benim adimi kullanma!.” diye bagir-
maya baglamusti. Ona “Hanimefend, siz bana anamin babamin koydugu
ismi nasil yasaklarsmniz?” diye cikistigimda, “Birrrakkk bu agizlan!” demis-
ti. Hamimefendi hitabini kullanmami kendisine veya bana ¢ok bulmus ol-
maliyds. “Siz sarigin bir hanimsiniz, bense esmer; siz oldugumu soyleyerek
nasil ortalikta dolagabilirim, sizi hi¢ mi tanimiyorlar?” demis; birbirimize
benzememizin imkénsizhigini akil yollu izah etmeye cahigmstim. “Sizi hig
mi tanimuyorlar?” sorusunun onu bu kadar kizdiracagini diisiinemezdim.
Meger tam da bam teline dokunmugum; “Uyusturucudan sen kafay1 ye-
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migsin! Beynin sulanmus senin!” diyerek mukabelede bulunmustu. “Bey-
nin sulanmis senin!” Sok olmustum. Uslubundaki kapasiteye yetisebilecek
giicte(!), belki de yetenekte degildim. Normal bir mantik isleyisine gore,
bu agiklamamdan anlagilacagy izere ‘beni o zannetmis” olmalarina karsilik
verdigim bir cevapty, eger gazeteci oldugumu sdyledigimi ileri sirerek bana
kizmus ve bu nedenden 6tiirti ¢ikismasina veya sorguya ¢ekmesine ugramig
olsaydim cevabim ‘benzemezlik’ izerinden yiiriimez, hakkimdaki yalana
kargilik ‘Ben boyle bir sey soylemedim, bunu kim soylemisse taniklarimiz
esliginde kargilikl yiizleselim” demem gerekirdi... Gazetedeki resminden
gordigum kadariyla onun iri dalgaly, kabarik, kisa saclartyla bir sarisin, be-
nimse diimdiiz, uzun ve simsiyah saglarimla bir esmer oldugum gergegin-
den hareketle, birbirimize degil benzemek, birbirimizi azictk andirmamizin
bile ‘ihtimal’ dahilinde bulunmadigini mantiksal olarak ortaya koymak is-
temistim. Esnaf Odasi'ndakiler beni bire bir goriip tanidiklari halde, sarisin
fotografiyla taninan Gazeteci Gilden Hanim't aramuslarsa, buradaki hata
ve karigiklik hatta mantiksizlik kimdeydi? ki gik vardi: ya beni yani ‘esnaf
Giilden Aydin'1 ararlarken yanhslikla onu bulmuslard: veya beni gergekten
gazeteci sanmuglardi. Bu olayin aktarildigi haberde “Sekerim bunlar da ser-
sem mi, sen sariginsin, ben esmer!” dedigim, hig litaratiramde olmayan bir
kelime (sekerim) ve tislup kullandigim ileri siiriilmiistii. Kendini tarif eder-
ken “kiigik seylerle yetinmesini bildigini” soylemesine ragmen, beni tele-
fonda paylama seansi ona yetmemis, gazetecilik niifuzunu ulasabilecegi en
son noktaya kadar kullanarak Narkotik'e telefon agip, hakkimda “ahlaksiz-
lik yaparak ortalikta ben gazeteciyim diye dolastigim” konusunda sikéayette
bulunmustu. Ortalikta dolasmak? Evimle (Lale apartmani) isyerim (Safak
Apartman) arast sadece bir apartman, tiim hayatt isi ve evi arasi, Akatlar
Meydaninda gegen biriydim. Akatlar'da kazamr, Akatlarda alisveris yapar
ve Akatlar'da otururdum. Ortalikta gezen bir kadin degildim ve bitiin yasal
veya yasak agklarimi Akatlarda herkesin gozii 6niinde yagamigtim. Insan
bilmeden bu kadar m1 inanarak yazardi? Nutkum tutulmustu...

2000 yilinda 1 Mayis gibi bir giinde haber olarak yayinlamayz sectigi ko-
nunun baghg “Giilden Aydin krizi” olmustu. Arkadaslarimin agtigs telefon-
larla olaydan haberdar olmus, gazeteyi aldirtmis, ne oldugunu 6grenmeye
cahismustim. Kendisiyle zerre kadar ilginiz, yakinliginiz olmayan bir hanim-
la ringe doviise gikartilmus oldugunuzu gordaginizde ne yaparsiniz? An-
neme kosmustum. Annem, “Maksatly, suurlu ve planh bir tema hazirlannus.
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Seni avamlagtirarak kiigtiltmiis, kendisini 6vdirterek buyitmus. Kasit var!”
demisti. Haberdeki “toplumsal fayda” saglayan “anafikir” Gazeteci Giilden
Hanim'in “erdem” algisiydi. “Adin bagkasina konula!” bedduasinin tecellisi
boyle bir sey olmaliydi. Halamun dedigi bir kez daha gikiyordu: Babamin
gecmiste bagka kadinlara yaptiklarinin bedelini 6dityordum. ‘Bedel 6de-
mek’ kitaplara gore kutsal bir vazifeydi.. Arkamda bir kitap birakmak en
iyisiydi. Halam stiphesiz ki babam i¢in edilen bazi beddualar duymustu.

24 Nisan 2000 giinii, mesleki faaliyet belgemi almak tizere, erkek arka-
dagimla (L.SY.) birlikte, Istanbul Tuhafiyeci Manifaturaci ve Hazir Giyim
Satanlar Esnat Odas’nin Beyoglunda hizmet verdigi binasina gitmis, mer-
divenlerden cikip igeri girdigimizde dar uzun koridorda biyiik bir kala-
balikla kargilasmistik. Ortamun havasi insan nefesinden iyice agirlasmustr.
Sabah sabah sarimsakli soganh agir midelerden, bakimsiz agizlardan, dis
veya siniizit enfeksiyonuyla birleserek, havaya yayilan kotii nefes bulutu ile,
yikanmay1 ve yikamay1 ihmal etmisligin insanlarin etraflarinda adeta birer
hale olusturan duragan kokular o sicakta beni oldukga rahatsiz etmisti.
Evet! Ben biraz Pascal gibiyim, kapali ve ortilii pencerelerden hoslanmi-
yorum. Pencereler, igeriye giines 1513, aydinlik ve hava girmesi i¢in yapilir-
di. Dayanamayp, disarida ‘havanin ¢ok giizel oldugunu, béoyle bir havada
pencereleri neden agmadiklarini’” yiiksek sesle dile getirmistim. Bu tenki-
tim tizerine bazi memurlarla aramda gerginlik yasaninca, mudiir beyi gor-
mek istemistim. Mesai saati olmasina ragmen gorasmek istedigim midir
bey ne odasinda ne de Esnaf Odasi biinyesinde yoktu... Olabilir, konumuz
bu degil; konumuz cift camh pencerelerin ginesli bir bahar giina siki siki
kapalt durmasi ve igerideki agir havanin insan saghgna zararli nitelikte ol-
mastyd...

Swramiz gelip, faaliyet belgemin karsilig1 olan alt: milyonluk (bugiiniin
6 TLsi) 6demeyi yapmak istedigimde bu islemin binanin disinda, “biraz
uzak olmakla beraber, yiiriime mesafesinde bir yerde(!)” yapilabildigini,
gidip alti milyonu oraya yatirdiktan sonra makbuzla tekrar geri gelmemiz
ve siraya girmemiz gerektigini soylediklerinde, veznenin ayni binada bu-
lunmamasini da tenkit etmis, “Burast mademki Esnaf Odasi, su halde tem-
sil ettiginiz Gyelerinizin iglerini kolaylastirmak i¢in ne yapilmasi gerektigini
disinmek zorundasiniz. Bizlere bu kadar vakit kaybettirmemeniz lazim.
Hepimiz isi giicti olan, isyeri sahipleriyiz” diyerek, sikayet kutularinin olup
olmadigini sormustum. Ashnda annem gibi smifa girmis “Pencereyi agin,
icerisi nefes kokuyor!” demistim, biitiin mesele bundan ibaretti...
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Arkamdan midiir bey geldiginde neler oldugunu tahmin edebilmeniz
igin hikéye yazar1 olmaniza gerek yok. Ne alt: milyon igin rezalet gikartmus,
ne de “ben gazeteciyim” gibi bir s6z sarfetmistim. Taninmus(!) bir gazeteci-
nin Esnaf Odasinda kuyrukta siraya girerek, alti milyon yatirmak i¢in onca
zaman bekleme olasihig sizce ne kadardir? Peki, boyle bir seyi orada ben
soylemedigime gore, onlara bir gazeteci olabilecegimi diisiindiirten sizce
hangi ozelligim / halim olabilirdi? Adi, basit, sirret? Kokain bagimlisi ve
kuryesi? Tek gecelik agklarin suh kahkahalar atan santajcisi? Esnat Odasin-
da ‘gazeteci kimligi’ kullanarak ‘ortahig: birbirine katan bir kadinin’ saygin
bir meslek olan ‘gazeteci profilinde’ kabul gérmiis olmasi nasil aciklanabi-
lirdi? Gergekten de —belirttigim gibi— ‘bir sersemlik hali’ s6z konusuydu.

Iste ben ¢ocuklugumdan beri Tiirk insanindaki bu uyanikligin zeka gibi
durmasin kabul edemiyorum. Filhakika boyle bir haberi yazabilmek i¢in
ancak gazeteci oldugumu soyledigimi iddia etmesi gerekirdi.. Haksizlik
yapilip yapilmadigin sorgulayabilecek zihinlere birbiri ardinca ‘toklanma’
hissinin verilmesi sartt1. Bu nedenle, “Subat 1999'da 1,5 kilogram kokainle
yakalaniyor. DGM'de yargilaniyor, cezaevine giriyor. Simdi tahliye oldu” ta-
mitimiyla girilen haberde kendisine hak kazandiracak bir zemin yaratmak,
temeli onun tizerine atmak geregi duymustu. Oysaki ben 18 Aralik 1999
tarihinde tutuklanmis ve 16 Nisan 2000 gini ¢iktigim ilk mahkememde
tahliye olmustum. 1 Mayis 2000 tarihinde ise beraatimle sonuglanacak
olan mahkemem halen DGM'de devam etmekteydi.

Alti milyonu yamimdaki arkadagimla gidip yatirmus, geri donerek ayn
gun tarihli (24/04/2000) mesleki faaliyet belgemi Genel Sekreter S. KA-
CAR imzasi altinda eksiksiz olarak teslim almigtim... Peki, bu durumda
“26 Nisan Carsamba giinii Istanbul Esnaf ve Sanatkarlar Odasindan” ge-
len telefonda “bikkin bir sekilde, isimin halloldugu” soylenmis, ardindan
“altr milyonluk bir borg i¢in deger miydi” sorusu eklenmis olabilir miydi?
Kése yazisinda adi ge¢meyen, oradayken aradigimda yerinde bulunmayan
miidir beyi endiselendiren ne olmustu ki “kusku’larini nihayetlendirme
telagiyla bana ulasmak mecburiyetini duymustu? Bu arada kose yazisinin
satirlar1 tizerinde biraz daha ilerleyip, “Tabii gazeteci oldugu i¢in tepki gos-
teremediklerini de..” cimlesini okudugumda ‘gazeteciligin bir tehdit unsu-
ru olarak’ kullanilabilecegini de 6grenmistim. Meslegini “mana” itibariyle
nasil gordiigiinii ve bir anlamda gerektiginde nasil kullanabilecegini (ve
yillar sonra “polis-gazeteci” kimligini benimseyecegi goz oniinde bulun-
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durulursa ‘icinde yatmakta olan zlemini’ daha o giinlerde) kendi agziyla
dile getirmis oluyordu... Esnaf ve Sanatkarlar Odasinda gazetecilige dair ne
tek bir kelime gegmis ne de ‘gazete konusu olacak kadar bityiik bir hadise’
yasanmustr... Midiir bey o giin yerinde olmadigr i¢in, muhtemelen bana
ulasmak, konuyu konusmak istemis fakat “yanlis telefon” sonucu gazeteci
hanimla kargilagmigti. Bundan sonrasi Gazeteci Gulden Hanim'dan bir kez
daha dinlenmelidir. Ustelik belirtmek isterim ki, hayatim boyunca, tutuk-
landigim giinler de dahil olmak tizere, ne ev ne cep ne de isyeri telefonlarim
kati surette herhangi bir degisiklige ugramustir. Iddia ettigi gibi “kirli isler
ceviren” bir hanim olsaydim ayni cep telefonu numarasini (1995'ten beri)
yirmi bes yildir kullaniyor olmam hayret uyandiran bir bagka hikayenin ko-
nusu olabilirdi...

Gazeteci Gulden Hanim, benden hazzetmemesinin nedenini on y1l 6n-
ceki bir hikdyeye bagliyordu, peki gercekten de on yil siiresince iddia ettigi
tizere devam eden biitiin rahatsizliklarina(!), zedelenmelerine karsin sessiz
sakin kalabilecek bir kisilik miydi? Hani kiminin simetri takintis1 vardir ya,
benimkisi de dyle bir sey; bir portreye bakar, ona benzeyen yiizleri yan yana
koyarak kategorilestiririm. Hatta bu sekilde kisilik tahlilleri yapmak hosu-
ma gider. Insan portrelerini kritik etmek, film kritikleri kadar 6nemlidir.
Ona “Misterih olunuz, meslekler bir tarz ve kisilik meselesidir, gazetecilik
meslegine nedense higbir zaman ilgi duymadim. Ayrica ruhen, herhangi
bir kimseyle benzesmekten hoslanacak bir hanim da degilim” diyememis-
tim. Vakit birakmanus, seneler 6nce agtigs ilk telefonu gibi yine apar topar
yuziime kapatmusti. Acelesinin sebebini 1 Mayis 2000 Pazar gint idrak
edebilmistim, haberini hazirlamak icin ¢ok az vakti vards. Ilging olan, on
yil boyunca sikayette bulundugu konularin higbirinde bana yeniden bir
telefon agmak geregi duymamusti. O giine dek yeterince dnemsemenmis,
bunlarda haber degeri gérmemis miydi?> Oysaki haberinde yer alan iddia-
lary, tagidiklar: ‘ahlak kapasitesi’ agisindan, agtigs her iki telefonunda hesap
sordugu olaylardan daha biyiikti. “Kredi kartna ne yaptin?” “Pazartesi
ginii Esnaf ve Sanatkarlar Odasr'na gittin mi2” Pek tabii benim de zaman
zaman 6zendigim, ekranda izlerken i¢imin aktigs, begendigim, ‘keske onun
gibi olabilseydim’ dedigim gazeteci hanimefendiler olmustu... Fakat benim
merak konularim, antropoloji, arkeoloji, genetik, linguistik; ge¢misin sis
perdesi arkasinda kalmug, halen aciklanamamus sirlar. Irklar, dinler, diller,
spiritiiel olaylar .. Bukonularda konusanlarin ¢ogu genelde “bilim kadini”
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veya ‘aragtirmaci yazar” olarak anilirlardy. Ipek carsaflar, ipek gecelikler ve
ipek tafta perdelerden olusan diinyamn iginde kendisine yer olmadigim
ona nasil anlatabilirdim? Mademki ona bir yiik getiriyordum(!) hem ken-
dimi hem onu baz1 yanliglardan ayr tutmak, isim benzerligi kargasasindan
kurtarmak icin bir “Benzemezlik” ilan1 vermek zorunlulugu duymustum.
Bu ashnda, sikdyetleri dogrultusunda, ilk énce onun diisinmesi gereken
bir tavirdi. Hal béoyleyken, 11 Kasim 2000 giinii portrelerimiz yan yana
kiyaslanmak tizere zamanin Star gazetesinde basilmisti. Fotograf secimi
1 Mayis 2000deki kadar basariliydi. Ben bile kendi ytiziime nefretle bak-
mustim. Haber bastan asag1 ahlaki sefalet ornegi idi. Bazen kader bizi kar-
simiza gikarttign insanlarla smardi. O giinlerde mahkemem bitmis, Devlet
Givenlik Mahkemesi gibi yiiksek bir kurumdan beraat almisken, higbir
yerde yaymlanmanmus, sanik iskemlesinde gekilmis bir fotografim buluna-
rak “adagim bir su¢lu” denilmisti. Beni sevindiren taraf, ilk kez “adasim” diye
hitap etme nezaketini gostermesi ve ayni ismi soyadi paylastigimizi kabul
edebilmesiydi... Herkesin tamg kendi i¢indeydi. Bana diisen; yeniden sa-
nik iskemlesine oturtulmusken, hatalarina karsilik kibarhigina her zaman
hayran oldugum bir Adnan Menderes’ gorgiisii ve zarafetinde kalmakt...

Pamuk filelerimi, patiskalarimi, mermersahilerimi, ketenlerimi, ipekle-
rimi geri istiyorum. Naylon posetlik haberleriniz sizin olsun. Haberleriniz-
de ne soyluluktan ne ruh asilliginden ne de erdemden bir eser var. Insan
biraz olsun soylu davranmaya calisir veya 6tkeyle yaptigini bildigi seyleri
diizeltemese de sogumaya birakir. Ayni konu ile ilgili cani yanmus bir baska
hanimefendinin tizerine ¢ok gidildigini —ki ¢cok hakliydi— nasil bilebilmisti
acaba? Her yerde ayny; insanoglu hata yaptigini ve yenilmeyi kabul edemi-
yor, her konuda 6nde olmay1 ve hakli gériinmeyi ¢ok seviyor! En fazla gise
hasilatr getirecek olan sansasyonel haberi gikartmak, bazen dogru haberi
ortaya koymaktan daha fazla ‘caliskanhik’(!) gerektiriyordu. Bense yenilgi-
leri tagimanun Gstad-1 muhteremi, belki de bir méanéda yenilmeye doyma-
yan pehlivan, hep kaybeden tarafa oynayan... Olsun! Tecriibe tecrtibedir,
bir giin bir yerde mutlaka degerlenir. Isnat etmis suglara “Benzemezlik”
ilanimla cevap vermek istemistim. Bu ilanla, benden sikayeti(!) olan her-
kesin gazeteci hanima aleyhimde telefon agmalarini géze almus oldugumu
gostermekle ona yazdiklarmimn dogru olmadigini da soylemis oluyordum.
Arsimet dinyay1 bulundugu yerden oynatmak, baska bir yere tasimak i¢in
saglam, sabit ve giivenilir bir noktadan bagka bir sey istemiyordu. Akil ve
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mantikla bir fikirde dogrusal ilerlemeyi takip edememek Dogu toplumla-
rina has bir 6zellikti. Bizler kaleidoskop doniis  tinde birer harikaydik..

Dedemlerin yakin dostlari Muhittin Paganin oglu Nejat Amcam kari-
katiir ustasi. Resimli romanlar da ciziyor. Tintin'in Fransiz oldugunu on-
dan 6greniyorum. Dilsiz olmasina karsin bagka bir dil gelistirmis, karaka-
lem resimleriyle konusuyor. Bahgede palmiye yapragmni elime bir gitar gibi
tutturup fotograflarimi ¢ekiyor. Bir bagka fotografimda Palmiye Otelinin
kumlarinda bacaklarimin tizerine oturmus, avucuma doldurdugum midye
kabuklarini siki siki tutuyorum. Anneme kendi ¢ektigi fotograflar: goste-
rerek, benim babama ne kadar benzedigimi izah ediyordu. Konugmasin
anlayamiyordum, hanimy, bize, ne sdylemek istedigini kelime kelime anla-
tryordu. Evet, kiigiklugiimde tipki babamdim! Anneme, teyzelerime, an-
neanneme benzemeyip, bir erkegi, babami andirdigim igin biraz Gzilmig
mitydiim? Galiba. Birytiditk¢e annem ve halam, yaslaninca da anneannem
olacagim. Olsun! Koklerimi inkdr etmiyorum.

Cok 6nem verdigimiz bazi seyleri kaldirp 6zellikle korumaya aldigi-
mizda bilmeden onlar1 kaybetmenin yolunu agabildigimizi ‘boncuklu para
ctizdant’ tecriibemle 6grenmistim. Ge¢misimle 6viinecegim fotograflari-
mun ¢ogunu da benzer kaygilarimla kaybettim. Birkag evin birden ‘kizi’ ol-
duktan sonra, oradan oraya elimde egya torbalariyla dolasmam sonucunda
darmadagin olmustum! Boyle ¢ocuklar, insanlarin nazarinda degersizlesir-
lerdi. Birkag fotografla kendilerini gostermek isteseler de onlarla ilgilenen
bulamazlardi. Kendilerini kaybetmisken fotograflar1 kaybolsa ne olurdu
ki?.. Sadece olgun ve bilge insanlar, daima ‘kok'e bakarlar ve bilirler ki govde
ve dallar, kendiliginden o kokten uzayarak ¢ikar. Gazeteci Giillden Hanim,
Esnaf Odasindaki memurlarin, beni o zannederek telaglanmalarina, daha
dogru bir anlatimla, “ortalikta dolasan”, gazeteci oldugu intibai birakabilen
ikinci bir Giilden Aydin'm varhgma sinirlenmis, kizginhgmimn asil sebebi-
ni dile getirip yazamayacagy igin, kendince olaylar: tersyiiz etmis, eklemis
cikartmis, olmuslarla olmamuglari karistirmus, kendi fantezisini kurmus,
hayata kars1 gelmis gegmis bitiin hiddetini katarak yazdigi kose yazisinda
tizerime bosaltmust1. Eski fotograf makineleri gibi her seyi ters gosterebilen
bir mekanizmasi vardi. Belki de onun hakkinda, sadece kendine maletmis
oldugu ‘erdem’ izerinden, haberini yaptig1 insanlar1 gerektigi kadar tani-
madan yazmasinin ‘koti sonuglart tizerine bir kitap yazilabilirdi... Bir bagka
Gilden Aydin'in insanlar tizerinde miispet veya mentfi olsa bile bir etki bi-
rakabilecegine tahammiil edememesini, kadin psikolojisini ¢ok iyi tantyan
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biri olarak anlamam miimkiindi fakat talihsiz bir olay1 parmagina dolaya-
rak, toplumsal hassasiyetler tizerinden, yiiksekten, gazetesinin balkonun-
dan, ‘benden bagka bir Giilden Aydin’la kargilagirsaniz, ‘O Giilden Aydin’
uyusturucu bagimbisi, cezaevine girip gikmug, 1,5 kilogramla yakalanmus bir
kuryedir; wistelik ahlaksiz, hayasiz, haysiyetsiz bir kadindir, ona dikkat edin’
demesini ve bunu bir aydin'in erdemli tavr1 olarak sunmasini —anlamaktan
ote— kimsenin anlamlandiramayacag bir hibe, bir ihsan tebessiimii kabili-
yeti ile kargilamistim. Bana ne yapmak istedigini gorebiliyordum. Hiicuma
kalkigan bir insanin nerede duracag bilinmezdi.

Yasam hakkinda bu kadar kat1 ve acimasiz olmasi acaba nedendi? Oysa
insanun, kabul edilir ve edilmez yanlari ile bastan basa bir “hayat” oldugunu,
meslegi geregi en ¢ok kendisinin bilmesi gerekirdi. Biraz olgunlukla, sami-
miyetle yaklasabilseydi bu konu hélledilebilirdi ve zehirle icten ige isleyen
bir yaraya donmezdi. Ne kadar “kétii”(!) olsam da, dikenler bile cicek ag1-
yordu. Birakiniz biitiin bu hayalci yaklagimlarimy, yaganan olayin veya olay-
larin gergegini bulmak isteseydi kuskusuz bulabilirdi; ‘6grenme isteksizligi’
bir ilgi eksikligi degil, tam tersine eline gecirdigi konuyu arzu ettigi sekilde
isleyebilme hakkini kaybetme korkusuydu. Bana biraktign sey, yillarca antik
bir Yunan tiyatrosunun sahnesinde bos anfilerde beni anlayabilecek insan-
lar arayarak Sokrates’i oynamak olacaktr..

Ankara Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi hocalarindan Nusret Hizir'in
9.X1.194S tarihinde, anneme “aziz talebem Vecihe Yoldaga 1945-46 yili
felsefe tarihi dersleri hatirasi” imzasiyla armagan ettigi Eflatun'un Menon
iskitabinda Sokrates, “erdemin insana nasil geldigini aragtirmadan 6nce,
onun ne oldugunu incelemekle ise baslarsak bu konuyu daha net 6greni-
riz” diyordu. Sokrates kotiliiklerin cahillikten ileri geldigini soyler durur-
ken burada erdemin bir bilgi olmadigmmn altini ¢iziyor ve iceriden Tanri
vergisi olarak geldigini anlatiyordu.

Gergi insanoglu yasamu boyunca kendisine ¢esitli méanalar vermek
igin durmadan cabalayan, bu ugurda her seyi goze alan tek mahluk, belki
de sirf bu ihtiyaci karsilamasi nedeniyle Tanr’min gonderdigi iddia edilen
tim kitaplarda aymi seyle karsilasiyoruz. Bizlerden istenen ilk sey, Tanr'nin
adinin yiiceltilmesi, kutsanmasy, sik sik zikredilmesidir. Tanrinin boyle bir
ihtiyag hissetmesi sizce de garip degil midir? Ya bu kitaplari iyi gériinmek
isteyen bir kotii yazdi veya yazdirdiysa ve gergek Allah'a karsi bizleri bagka
bir yone dogru gekiyorsa?.. Allah da mi kendinden emin degildir ki, daha
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cok bir insanin egosuna hitap edecek sekilde ‘cok yasa padisahim!” benzeri
alkis istemektedir. Hayir! Allah inancina karsi degilim, uistelik tasavvuf bana
cok da iyi gelir, sadece “gonderilmis” kitaplar konusunda gergekleri birlikte
arayalim istiyorum.

Gazeteci hanimlarin yagsamlari nasil beni ilgilendirmezse, benim ozel
hayatimin da gazeteci hanimu ilgilendirmemesi; “Isim benzerligi efendim,
yanlis telefondasiniz, aradiginiz kisi ben degilim!.” diyerek telefonu kapat-
masi, bu konunun sadece birkag saniye vaktini almasi gerekirdi. Dinliyoo-
or. Soruyooor. Dinliyooor ve cevap veriyor. “Sonunda durum agikliga ka-
vustugunda’, “sicil midiri..” denirken, ciimlesinin arkas: “Giilden Aydin'in
(yani benim) gazeteciligini tehdit araci hiline getirerek ortalig birbirine
kattigini anlatiyor” ifadesi ile bitirilmis olabilir miydi? Orada vurgulanan
“acikhiga kavusan sey” neydi? Arkadaginin kosesinde yayinlattirdigi haberin
degeri, basin diinyasinda gazeteciligin ‘gecmis zaman tecribeleri’ agisiyla
gelecek nesil gazetecilerine birakacagi miras bakimindan gercekten ‘ben-
zersizliginin'’ ilantyd..

Uglar1 tiggen kesilmis tahta perdelerle cevrelenmis arka bahgeler, kimi
yesil kimi beyaz boyaly, kimi iyiden iyiye kararmus. Otlar, sarmagik dallari,
yer yer beyaz, sar1, mor cigekler bulduklar: araliklardan uzayip ¢tkmuglar.
Seyirlik. Sevil Abla’y1 (Kaptan Amcanin kizt) evinden alip, elimizde deniz
sepetlerimizle arka bahgelerden halka acik kiyiya yiiriiyoruz. Kiyida mayo-
lu hanimlar omuzlarina havlu 6rterek giinesten korunurken, termoslarin
kapagindan buz gibi limonatalarini icerek soguk su ihtiyacim gideriyorlar,
baz1 beyler ise bir kosu gidip, evlerinden kapip geldikleri Tekel biralarin
catal uglarile agmaya calistyorlar. Evet, biz bir zamanlar sicak havalarda buz
gibi biralarimizi sahillerde, kir kahvelerinde, gazino dedigimiz bira bahge-
lerinde keyifle icebiliyorduk, kimsenin kimseye en ufak bir hak ihlalinde
veya herhangi bir saygisizlikta bulunmadig giinlerdeydik. Simdi bira suglu,
biranin reklami yasak ve neredeyse icilmesi de... Ahlaksizlik boyutu ars-1
alaya ¢tkmig durumda. Sizin bu konudaki yorumunuz, hakikati ve adaleti
koynunuza nasil yatirdiginizla ilgilidir.

Islak saglar, omuzdan baglaniveren askili deniz elbiseleri, tuzlu deniz
suyunun gines yaglarina karismus kokusu, aighk qighga cocuklar, can si-
mitleri, rengarenk havlular, kese kagitlarimin i¢inde kayisy, erik ve kirazlar,
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arkalarini giinese vermis, baslarinda okunmus gazete yapraklarindan yap-
tiklar1 iggen sapkalariyla tasly, yosunlu kuma serdikleri gazetelerini okuyan
beyler, arada bir dirseklerindeki kumlar: silkeleyen hanmimlar, bacaklarini
sicak kuma gémmis, baglar1 biryik tilbentlerle ortilii yash bagh teyzeler.
Geldigimizi goriince bize de yer agmak igin toparlaniyorlar. Bugiin olsa
bagiagiklarla bagi kapalilar arasinda hig tereddiitsiiz, 'ne geldiniz, burada biz
oturuyoruz, bagka yere gidin’ bakisi atilabilir. Hasir yaygilarimizi yayiyo-
ruz. “Ver coskuyu” denilen giinlerde degiliz; nese, mutluluk, seving, huzur,
given ve gurur hepsi “damarimuzda atiyor”. Sonraki giinlerde haksizliklari,
usulstizlikleri, esasli torpilleri seyrederken, hayatin serefiile sohreti arasina
sikisip kalarak, istemedigimiz seyleri yapmaya, séylemeye, yazmaya mec-
bur kalisimizin sicaginda kavrulacagz... Toplumun ne kadar cirkinlestigini,
plajlar bir bir kapatildik¢a daha iyi gérecegiz. En son Galatasaray Adasimin
hali ve Bogazdaki yallarm oniindeki hayatin degisimi benim yetistigim
modern Tiirkiye agisindan gok acikhidir. Simdi miisaadenizle gergekle ytiz-
lesme zamanu. Denizin tuzunu, minerallerini, giinesin D vitaminini alma-
dan bayumis, ecis biicis bir genglikteki fiziki cirkinligi de goremiyorsaniz
kor olmalisiniz.

Cezmi Dedem takim elbisesinin yakasmnin altinda ¢engelli igne tasirds.
“Neden?” diye sormustum. “Ben oraya vanilya kokusu koyarim” demisti.
Dedemin tath biskivi kokusunun yakasmin altindan geldigini 6grendigim-
de ¢ok sasirmustim, oysa ben dedem 6yle kokuyor santyordum. Etiler'de bir
giin, yakasmin altindaki ¢engelli ignenin bile plastik oldugunu gordigim-
de inanamamigtim, mavi renkli plastikten ¢engelli igneyi ilk kez goriyor-
dum. Simdi biitiin bir Istanbul, kapilar, cerceveler, balkonlar, ¢atilar plastik.
Beyinler kauguk, fikirler lastik. Zamanin ruhuna gore uzuyor kisaliyorlar,
‘bana faydali ol ki, ben de sana olayim’ mantigr her yerde, her alanda. Magna
Carta maddelerinden, insan ve yurttas haklarindan bihaber olan gazetecile-
rin bagtaci edilerek ayakta alkiglandigi zamanlardayiz. Asalet, gorgi, kiiltiir,
olciilit davranus, soylu bakis, bilgi ve bilgelik sizlere Smiir. Yasasmn erdem(!).
Bir bakima devrin sartlari onlari yaratmus gibi gorinse de, esasinda bu ke-
simin lastik gibi uzayip kisalan kafa yapisi giiniimiiz devrinin sartlarini ya-
rattr. Sisteme teslim olarak riizgar sorfii yapmakta istlerine yok. Aldatanla
aldatilan birbirine razi, giil gibi ge¢inip gidiyorlar, birbirini aldatan anlas-
mali kar1 kocalar gibi. Edep kaidelerinde bir bagkasinin hayatina duyulan
tecessiis cok daha ciddi bir meseledir. Dedikodu ancak avamin hisleri-
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ne merhemdir ki, eger etraflarmna dikkatlice bakacak olurlarsa orada ¢ok
daha fazla dedikodusu yapilacak magazinsel konu bulacaklardir. Siz, size
gore olmasi gerekeni yaptiniz. Ben de bana gére olanini yapiyorum. Asa-
gidakilerin tepede olanlarin ayricalikli hak ve 6zgiirliklerine kavusabilme
arzusu; spermlerin heyecanly, bas dondiirtici, hatta biraz afrodizyak tesirli,
yumurta hiicresini délleme maratonuna benziyor. Ayse Arman’in, “gercegi
kesfetme sehvetini” anlamamak miimkiin degil. Bosuna zamanin Hiirriyet
gazetesinde Robert Greene ve Joost Elffers'in Iktidar - Gii¢ Sahibi Olma-
mn 48 Yasast kitabinn tanitimn “Niyetini gizle, ddsmanini tamamen ez!”
baghgiyla yayinlanmamusti. Nietzsche dogru séyliiyordu; kotalik, insanin
en biyuk giiciydi.

Pembe, heniiz benim igin ¢irkin hatirasi nedeniyle uzak durdugum bir
renk olmus degil; tstelik annemin favori rengj, anneannemin kuvars tes-
pihinin, bahgedeki giillerimizin sedefsi rengi. Pembe yorgammiz, seker
pembesi ipek satenden, eskilerin atlas dedigi tiirden, izerindeki ¢igek mo-
tiflerinin arasindaki dikislerde beyaz inciden boncuklar isli, sahane beyaz
sarma isle kapli yorgan agzinin giizelligine ve yorganin dalga dalga, puf puf
durusuna bayiliyorum. Benim igin onunla gelin olup, o yorganda yatmay:
beklemek, gelecege dair, annemin tahsil hayatim i¢in agtigi, Devlet Demir
Yollarrnin Raybank’taki 6026 numarali hesabindan ¢ok daha gegerli bir
given dayanagy, kendimi begenme ve degerli gorme kistaslarimdan biri.
Kutsal emanetlerim oldugunu biliyor, bunlarin verdigi gii¢ ve kudret duy-
gusunu yagtyorum. Pembe yorgan, Vedia Teyzem geldikten sonra valizleri-
mizle birlikte yok olmustu. Yorganimi aramaktan vazge¢cmeyecektim, her
gin yeniden hig bikip usanmadan ayni yerleri kolagan ediyor, fakat bir tirla
bulamuyordum. Sonra kosup asagiya, bahgeye inip yumurtalarimi kontrol
ediyordum, ¢ok siikiir hi¢ degilse onlar yerinde duruyorlards, iimidim onla-
rn altin olmalartydi. Hummaly, azimli, sebatkar bir bekleme ve calismanin
i¢indeydim.

Pendik’in lodosunu ve poyrazini yedikten sonra, hayat: sekiz koseli bir
riizgargiilii olarak kabul etmek miimkiindii benim igin. Eskinin hava tah-
min raporlarint hatirliyorum, ne giizeldi; karayel, giindogudan (kesisleme),
ginbatisindan esen rizgarlarimizi kestiler. Simdi rizgar kibleden esiyor,
bogucu, sicak ve nemli. Dogrusu bana dokunuyor. Fiiruzan Teyzem, Pen-
dik’in isminin bir zamanlarin Karadeniz'inin kuzey kiyilarindaki Pantika-
peun sehrinden gelerek Bitinya bolgesine yerlesenler tarafindan verildigini

L

soylilyor. Onun anlattiklar: benim igin hep bir masal birytisinde. Firuzan
Teyzemin ve annemin kiiltiir sohbetlerinin likkstinde, Kral Darius, Hanni-
bal ve Biiyiik Iskender'in hikayeleri ile bityiiyordum. Tarih, cografya, sanat,
miizik ve edebiyat; ne muhtesem zenginlige haiz bir ¢ocuklugum vard:. Bu
zengin diinyam sayesinde babamin bir bagka kadinla evlenmesine dayana-
bilmistim. Bir ¢ocuga annesinin yerine ‘anne’ roliinde gelen ikinci kadinin
ne kadar ac1 verdigini erken yasta 6grenmistim, belki de sirf bu ytizden ¢o-
cuklu bir adamla evlenmeyi hicbir zaman disinmeyecektim...

Her kis geldiginde kabul giinlerini anneannem baslatird, sonra sirasiyla
mahallenin bitin hamimlari sezon boyunca birbirini takip ederlerdi. Yine
boyle bir davet 6ncesi evin alt1 iistiine getirilip hazirlik yapilirken, banyoda-
ki lavabonun kenaria boyu yere kadar, delikli, beyaz bir 6rtii takmaya ug-
ragtyorlards. Bir ucundan Necmiye Teyzem, diger ucundan Vedia Teyzem
tutarak lavaboya prova(!) yapiyorlar, bir tiirlii nasil halledeceklerine karar
veremiyorlardy; once ince lastik gegirerek biziiyorlar durmuyor, sonra
i¢inden daha kalin bir ¢orap lastigi takiyorlar yine olmuyor, dedem geliyor,
“Biraz zamk siirtin, zamk!” deyince anneannem sinirinden basliyor giilme-
ye... Pesinden tabii herkes karinlarini tutarak katila katila giilisyor. Nese iste
boyle sirayet eden bir seydi. Nasil da giizel giinlerdi... Insanlar béylesine
gilmeyi unutaly, cigerlerini sogutmayali, ne kadar uzun zaman oldu... Hayli
yorgun, hayli yilginiz, cammizdan bezdik yasadiklarimizdan. Anneannem
aklina koydugunu yapard, sonunda Necmiye Teyzemin kocasi lavabonun
cevresine bakir borudan incecik bir gereve yapti. Biiziilerek gegirilen be-
yaz delik isli orti ile lavabo bir “gelin” gibi oldu. Havlular ve hig el degme-
mis yeni sabunlar konuldu. Antika bir telefon ahizesine benzeyen banyo
bataryasinin sarilari;, musluklar, bakir banyo kazani kegelerle altin gibi par-
latildi. Her kabul giiniinde evin dekorasyonunda bir degisiklik, bir yenilik
yapilmazsa anneannemin igi rahat etmezdi, bu sanki onun kisisel tatmini
i¢in bir gereklilikti. Ah, anneannem ile hayat bash bagina 6zel tarzda yasa-
nan bir yiikseklik ve zenginlikti!

Evimize ayda bir kez Pendikli hanimlar geliyor, bir kez de dedemin Ana-
doluda ve Ankaradaki gorevi sirasinda ahbaplik ettigi, emekliliklerinden
sonra [stanbula dénen veya yerlegen ailelerin hanimlari toplantyor. Bugiin
gelenler resmi konuklar sayilir; Ankaralilar. Lacivert, bordo, mor, bej rengi,
buyiik yakal tayyorleri ile kapidan igeri girdiklerinde hepsi ‘devlet’ gibi-
ler. Antrede Pendik halisinin 6niinde sokak ayakkabilarini ¢ikartirken, bir
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yandan yanlarinda getirdikleri ev pabuglarini giyerler. Bayiik bir dikkatle
ayaklarina, ayakkabilarina ve ¢oraplarina bakiyorum. Giyim kusam zevkim
ilerliyor. Kiipeli, ytziikli, bilezikli, gerdanlikli, kadin gibi kadinlar ki, o ha-
nimlar denize giderken dahi sapkalidirlar. Yiizme bilmeseler de, deniz kena-
rinda plaj adabmna uygun sekilde mayolariyla otururlar. Ingiliz, Japon, Cin
aristokratlari gibi giinesten ellerini, ytizlerini korurlard.

Anneannem evinin son rotuslarmi yapmakta. Fabergé bi¢imindeki
giimiis buhurdanhga biraz misk kirip atar, iizerine bergamut yag: damlatir
yakardy, incecik bir titsii ¢ikar, hafif mayhosumsu bir koku alirdim. Solen
saat ikiden sonra zilin calmasiyla baglardi... Kapr karsilamalari seansindan
sonra, sirastyla kolonya ikramy, kahve ikramy, ¢ikolata-likér ikrami gelirdi,
limonata ikramindan sonra ara verilir, dért, dort buguk gibi iki kath cay
masasinin Ustd servis igin acilir, Avrupai siisli servis tabaklarmin igindeki
igne oyasi dantel ortillerin izerine dizilen tatlilar, tuzlular goze hitap edecek
sekilde herkesin gorebilecegi agida verevine yan yana dizilir, sonra sirastyla
misafirlere tutularak beg cay1 ikrami yapilirdr. Herkes koltuklarinda oturur,
caylarini onlerindeki sehpalarmna alir, kucaklarina biyiik keten pecetelerini
acardu. I¢i barok resimlerle siislii harika incecik porselen pasta tabaklarini
ellerine alarak yerlerken adeta tabaklarin igindeki Rokoko dénemi kadin-
lartyla yarigirlardi Boyle bir ikram gergekten kabiliyet isteyen zahmetli bir
usuldii. Her konuga, ayni dakikalar icinde, sirali fakat kusursuz ve eksiksiz
bir dikkatle tek tek hizmet edilirdi. Bu ikramlarda giimiis bardak altlikla-
11, glimis tath pasta seti takimi, giimis, i¢i cam tabakli limonluk, sekerlik,
masalar ve tepsiler kullanilir, gorkemli bir sunum yapilirdi. Kenarlari dan-
telli kiigiik cay pegeteleri ise agizlarim kurulamalari igin ipek mendil zara-
fetinde sehpalarin kenarinda dururdu. Bazi hamimefendiler ellerini silmek
isteyebilir veya eteklerine, bluzlarina bir sey dokiliirse hemen miidahele
edebilsinler diye 1slak sabunlu isli el bezleri sik oval bir kristal tabagin igin-
de masanin tizerinde hazir edilirdi. Bir stirahi nar suyu, bir siirahi portakal
suyu taze stkilmig olarak yine masanin bir kosesinde bekler, hem strahile-
rin bi¢imi ve renkli gortiniimleri gozii oksar, hem de bu meyve sular cayin
yaninda yenilenlerin arkasindan agzi ve disleri temizlerdi. Ikramdan sonra
cay bardaklart mutlak yenilenir, vitrinden ikinci bir ¢ay bardag seti cikar-
tilir, asla agz1 yaglanmus bardaklara ikinci kez ¢ay konulmazd. Cay almak
istemeyenler, uglarinda eski Osmanli paralarinin sallandigi giimiis kagikla-
rin1 bardaklarinin izerine kapatirlard. Bazi giinlerde semaverin ortaya geti-
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rildigini fakat kordonunun yarattigi sorun nedeniyle bundan vazgecildigini
hatirliyorum. Ne incelik, ne zarafet, ne teferruatt bir bilseniz. Asla patates
salatasi, mercimek koftesi, kisir gibi alaturka bir ikram ¢tkmaz, cevizli ay
¢Oregi, bogirtlenli veya visne recelli kremali milféy (bogirtlen likorla),
kestane piireli muzlu rulo pasta ve gekilmis badem, tar¢in, limon kabugu
rendesi, yerli kanyak, kakao ve kayisi marmelat: ile yapilmus turta, cesitli
peynirli borekler ve babamun geldigi giinlerde yapilanlardan segilenler an-
neannemin spesiyalleriydi. Ozenip eger bir de kanepe tepsisi hazirlarsa o
tepsidekilerin renkleri ve dizaynlari benim igin kaleidoskobumun gorintii-
st gibi olurdu... O giinler cam sirahilerin ‘degerli’ oldugu zamanlardi. $im-
di siirahi, ‘enayi’ méanasinda kullaniliyor, yeni yapilanlarin pek ¢ogu dizgiin
akitmiyor, imalatlari hataly, agizlarindan ‘sizinti’ yapiyor... Eger sohbet ke-
yifli ise aksamun geg saatlerine kadar oturulur, hava karardigy i¢in cogunun
ya beyleri ya ogullari gelerek eslerini, annelerini kapidan alir, kollarmna ta-
karak gotirarlerdi. Mantolarini alip giderlerken nedense i¢imi bir tziinta
kaplardi. Kalabaligy, canlihigy, sohbeti ve kadinlarin giilisme seslerini seven
bir ¢ocuktum. Ne olurdu her giin gelseler, basimi oksasalar, “Himmm! Ne
kadar da buytimis” deselerdi. Buytiyiince ben de her giin hamimlarla “ka-
bul giinii” yapacagim bir isyeri agacaktim.

Sene 1964. Dedem son giinlerde ¢ok zor nefes alip veriyor, agir astim
hastalari gibi. Biz Pendik’ten ayrilah ti¢ seneyi gecti, dedem bu esnada iyice
zayiflady, izgili pijamalarindan bagska bir sey giydigi yok, hangi hafta sonu
gitsek pijamali. Artik ne masanin baginda gazetelerden haberleri, kose yazi-
larmni kesip, konularina gére sar1 zarflarin i¢ine koyuyor, ne de mutfak giri-
sindeki kiler kisminin tavanindan acilan kapakla, duvarlari tamamen lambi-
rikaply, baginiziigeri sokar sokmaz ¢am kokusu duydugunuz, cat1 arasindaki
odasina ¢tkmak i¢in herkesin 6gle uykusuna yatmasini bekleyip, sessizce ev
merdivenini agtyor. Oyle ki orada, dedemin cikip yukarida kayboldugunu
gorditkten sonra, bir giin herkesten gizli kesfettigim kiiik bir oda oldugu-
nu neredeyse ben bile unutmusum. Uzerinde radyonun durdugu kiicik
dolabini a¢tigini da gérmityorum. Tiragini yapmaya berberi geliyor, gelir-
ken kendi takimlarini getiriyor, dedemin deri icinde, yanlara dogru agilan
Alman ustura takimi, ayni1 dedem gibi istirahate ¢ekilmis, dolabindan hig
cikartilmiyor. Ug ayr1 doktoru var, biri Fahri Amcamin “medh i sena’si bev-
liyeci, ikincisi dahiliyeci ve kalp mitehassisi, 6burii de eski Pendik’in mes-
hur sarhos doktoruydu. Igneci Hiisnit Amca ise giinde iki kez tansiyonunu
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ol¢mek iin ugruyor. Dedem kalbinden de hasta, kalbi yarali; Vedia'si onun
kalbini ¢ok yordu. “Anneme benziyor” dedigini duymus ve hi¢ unutmamus-
tim, “Demek ki annesine benzedigi i¢in teyzemi annemden daha ¢ok sevi-
yor” diye disinmustam. Kurusunun hesabini yapan dedem, kigin Vedias:
tstimesin diye sabaha kadar mutfaktaki kuzineyi yakardi. Bu dedem igin ne
demekti siz anlayamazsiniz. Son gelislerimizde anneannemin keyfinin ye-
rinde olmadigini, gencliginde kendisine ortalama bir hayatin ¢ok tstiinde
refah yasatmus kocasina daha iyi bakabilmek i¢in kendisinden vazgectigini
gormustam. Tavan arasmna ¢ikilan mutfak girisindeki sagl sollu tavana ka-
dar dolaplarin bulundugu kilerdeki raflarin —her zaman bir ditkkanin vit-
rininde sergilenen renkli gida paketleri gibi cazibeli duran— muntazamhg
bozulmustu. Tursular, salcalar, genis agizh kiiplerin i¢inde top top tstii ha-
murlu peynirler, renk renk regeller, marmelatlar, meyve piiresi kavanozlari,
tenekelerinde dinlenen zeytinyaglari, feslegenli peynirler, yesil zeytinler,
oraya buraya rastgele konuvermislerdi. Ust gozler artik anneannem uzana-
madig icin hayli bostu, her sey alt raflara sigdirilmaya calisilmisti. Oysa bir
zamanlar kavanozlar, gigeklerle isli lastikli kapak ortiilerinden birornek sap-
kalart ile birer mantar gibi siraya dizilmis olarak dururdu. Testilerin ve pirl
piril parlayan zeytin tenekelerinin tizerine toz oturmasin diye bembeyaz
tilbentler kapatilir, agizlarina mermerden veya ahsaptan yumurtalar otur-
tulurdu. Anneannem alel tecel birer cay tabags kapativermis tstlerine. Mer-
merler yerde beklesiyor. Karsi dolapta duran temizlik malzemeleri, emaye
beyaz kovalar, arapsabunu tenekeleri, toz bezleri, boraks ve civit paketleri,
mandallar eski surath olmug, bah¢emizin zeytinlerinden yapilma sekilsiz ve
cirkin goranimli, kurumaya birakilmis sabunlarimiz 6ylesine kurumuslar
ki ortalarindan catlamus, kigitlarindan ayrilmis. Mutfagin eski o dagdagali
halinden eser yok, kuzine ve yesil tel dolap ¢oktan atilmis gitmis. Omriin
son demi boyle basliyor olmaliydi. Diinyaya, diinya mallarina karg bir ala-
kasizlik, bir vazgecis; diizenin bozulmasi karsisinda “oldugu kadar” deyip
her seyi kendi haline birakis bas gostermisti.

Mehmet Efendi, Almanyal olduktan, Necmiye Teyzemler uzaklara ta-
sindiktan sonra, anneannem son ti¢ yildir evi dondirmekte cok zorlanmusts.
Birkag yardimer kadin geldi ise de memnun kalmanns, onlarla kaynagama-
musti. Dedemi kastederek “Ben yaparim yavas yavas, topu topu iki kisiyiz”
demisti. Annemle ben Pendik'ten ayrildiktan sonra Vedia Teyzem de ayr
eve ¢ikmak istemis, dedem ona Bagdat Caddesine inen sokaklardan birin-
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de, caddeye iki ti¢ ev uzaklikta, genis L balkonlu, panjurlu bir giris kat: alip,
bahgesine giiller dikmisti. Iki kizt da evden ayrilinca dedemin durumu ko-
tiilesmis, kalbi kizlarinin ne olacagini diistiniirken teklemeye baglamusti. Iki
kizindan olan ti¢ torunu da babalarinin yaninda yagamak zorunda kalmus,
onun en agirna giden de anneannemin 1srarma kargin torunlarmna sahip
cikamamak olmustu. Anneannem dogan neslin anne soyuna, yaratildig
‘karm’a ait oldugunu sdyleye soyleye bunu dedeme de kabul ettirmisti. Bir
hukukguya karisinin kendi kanunlarini kabul ettirebildigini ilk kez annean-
nemle dedemde gormiistiim, daha sonra bir baskasinda da gorecektim.

On giin kadar 6nce dedem anneanneme, Yahya Kemal'in “Artik demir
almak giinii gelmigse zamandan,/ Mechule giden bir gemi kalkar bu li-
mandan.” diyerek umumi durumunu iyice belli etmis, kendince vedasint
seslendirmis... Hayatta yle vaziyetler varmus ki, vazifelerle duygularin ka-
nistirlmamasi biyiik bir fazilet halini alirmus. Dedem burada da vazifesine
sadik kalmus. Anneannem, “Daha dur bakalim, ¢ok pala ¢alacagiz” diyerek
susturmus dedemi. Fakat kocasinin fuzuli sozlere hi¢ cevap vermedigini
bilmesi, degersiz bir ciimle sarfettigini hissettirmis ona. Mahcubiyet i¢ine
diismiis.

Dedemin sirtinda yiginla yastik, basucunda kocaman oksijen tiipleri,
recine kaynatilan bugu kaby, viksler, boy boy kolonyalar, tentiirdiyot sisesi
ve beyaz ¢inko titkiiritk kabi. Stirekli degisen alt ¢arsaflar1 ve bagindan teri
yastiga gecmesin diye konulan patiskadan yastik ortitleri koltugun tizerine
dizilmis. Gidip gelip yatagin kenarindan yiiziine bakiyorum, niye baktiginmu
bilmiyorum, bagi duvara doniik, sanki duvarda bir seyler seyreder gibi ba-
kiyor. Yuzii renksiz, beti benzi atmus, cansiz gibi ama nefes aliyor. O halini
seyretmemden pek memnun kalmadigini, ama beni kirmamak i¢in bunu
soylemekten imtina ettigini hissediyorum, sol elimin iki parmagi dudakla-
rimin tizerinde, son derece tizgiinim. Sessizligin asap bozucu bir sey oldu-
gunu, son giinlerde Pendik’e her gelisimizde evde ¢ogu zaman yalnizca, ¢a-
lisan saatlerin sesini duydugumu hatirliyorum. Yashlik, yalnizhik ve hastalik
ginlerinden o zamanlardan beri korkuyorum.

Vedia Teyzemin kiigiik oglu Sabri'yle beraber dedemin helvasini dagi-
tiyoruz, mevliite dizleri yiiziinden, merdiven ¢tkamadigr igin gelemeyen,
evlerinde kalmuis yash konu komsuya. Anneannem “Iki kardes birbirinizi
birakmadan, gidin gelin” diyor. Karsi yokustaki Servetlerin bahgesine girip,
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Biyikhanim®a elimizdeki tabaklar: verip kosa kosa geri doniiyoruz, sonra
Komiser Amcalarm sar1 boyali evinin bahgesine giriyoruz, ardindan bas-
ka tabaklar1 almak i¢in kosa kosa eve dontiyoruz. Arkamizdaki Kaptan Bey
Amcalara gidiyoruz ... Cocukluk iste, acinin ve kaybimuzin farkinda degj-
liz, garsonculuk oynuyoruz; dedem sanki Kapaligarsi'ya Sandal Bedeste-
nine gitmis.

Insanlar merdivenlere dolusmus, bahge kapisina kadar bir kalabalik var.
Gumiis buhurdanlik ve Fabergé yumurtalari bi¢imindeki tgla gilaptan
takimi pervaneli avizemizin altindaki, dedemin vaktiyle ¢alistigi masanin
ortasinda. Zemzem diye bir su var, giilsuyu gibi elden ele dolasiyor, herkes
eline dokiip yiiziine siriiyor, giizellik suyu bu herhalde diyorum. Konuk
hanimlarin stk mendilleri, ipek sifon basortilerinin kenarlarinda sallanan
igne oyalary, tel kirma isli til sallar, geckin olanlarin Niladan tizeri Turk isi
isli ev terlikleri ... Bir film karesi iste yine. Kuran okumaya gelen ti¢ hoca
hanimun tipleri bana gore korkung, kendilerine gore semavi ve ulvi olma-
lilar! Yerytiziinde bunca renkli giizelligin mimarligin yapms Allah'i, ka-
dinlarin bu kadar renksiz, ruhsuz, kendilerini yaslandiric1 ve ¢irkinlestirici
sekilde giyinmelerini istedigine inanmam igin farkli bir rahleden gegmem
gerekir. Daha antreden iceri girdiklerinde onlardan hoglanmiyorum. Kol-
tuklarina oturduklarinda, salonda duran dedemin fotografinin tizerinin ka-
patilmasini istiyorlar, anneannem son derece zarif, naif fakat bir o kadar da,
tam tersi istikamette, asil bir vakurlukla hem uyaran hem miitehakkim sa-
yilacak bir surette, “Hayir! Bizim evimizde boyle bir ddet yoktur! Ben seyh
kizryim, babam dinimizin boyle seylerle mesgul edilmesine son derece kar-
stydi!” diyor. Hoca hamimlar oturduklari yerde “tovbe estagfurullah’larla
sallanarak tespihlerini ¢ikartiyorlar, bu halleriyle anneanneme kendilerince
cevap verir gibiler. Iclerinden biri bayag1 bryikli. Dedem, bunlarin ¢ok ol-
dugu yere eger melekler orada diye gittiyse, oradan hemen geri déner gelir.
Abdest alacaklari i¢in, banyoya anneannemin pembe-beyaz en sik futalar
asilmug; Vedia Teyzemin ¢eyizine konulmus olan giimiis hamam tasinin
igine sadece o giin i¢in hig kullamlmamus kiigiik el havlular yerlestirilmisti.
Dedemin topladigy, yesil tasli, pembe tagly, aslan gozi, elinizde ovusturdu-
gunuzda recine kokusu duydugunuz kehribar tespihleri ve yesil kaph dua
kitaplart masanin tizerinde. O giin evde bulunan her degerli sey layiki ile
kullanilmus, en iyi sekilde islevini gormiis, dedeme son vazifelerini hakkiy-
la yerine getirmis, hatta sanki o giin icin segilerek almmuglard:. Bifedeki

Etrisk motifli vazo, giimisler,
antredeki antik ‘Pendik’ halisi,
dedemin portmantonun sap-
kahgmin azerindeki eski sapka
koleksiyonu, duvardaki sedef
Kabe aynasy, her sey, dedemin
tek tek toplayip getirdigi her sey
onunla birlikte bu evden ¢ikip
gidecegini hissediyor olmaliyd:.
Esyalarin da tipki insanlar gibi
kaderi var. Dedemin kristal raki
kadehi, yarim kuliip rakisy, yan
yana birlikte mahzun duruyor-
lar.

Annem hi¢ konusmuyor,
Vedia Teyzemle tuzlukla kara-

M. Sabri Yolday

lelerde oturuyorlar, biri anneannemin annesi, otekisi de anneannesi gibi

biberlik gibi yan yana iskem-

duruyor; anneannem ikisinden de hareketli, igeri disar1 kosusturuyor, yle
kendini birakmus, yikik dokiik, teselli bekler bir hali yok. Duruma hakim.
Yan komsusu Malike Teyzem (Baykus Teyzenin kizt) pirl puril kalayh bir
bakar tencerede un helvasi kavuruyor, “Aksama da gelenler olur” diyor. Ak-
sam! Aksam burada kalacagiz galiba! Yagasin! Sevingten gézlerim biytyor,
bana dedemin 6lim giinii degil de, sanki anneannemin kabul gintiymiis
gibi geliyor. Belki de kiigikligiimden kulagimda kalmus olan “6ldiigiim
gin digin gecem” deyisi ile rahatim. Dedeme diigiin yapilacak bir bagka
yerde... O giin nasil bir “tarih’i kaybettigimi yillar sonra anlayacagim.

Aksam annem fenalagip bayiliyor. Bayilmanin nasil bir sey oldugunu;
bileklerin, avuglarin, sakaklarin, ensenin kolonyalarla ovuldugunu, yanak-
larin tokatlandigimi 6greniyorum. Ben annemin dedemi sevmedigini di-
suntrdam. Yillar sonra, onun nefret ettigini diisindigim babamn 6lim
haberini alinca da fenalasacak, burnu kanayacak, sonra sag géziine kan
oturacak. Annem sagirtict bir kadin, duygularin belli etmedigi gibi, disa-
ridan bakan icin ¢ok farkli distinceler uyandiracak izlenimler birakiyor.
Ben de onun gibi olacagim; kimse ashnda ne kadar “dindar” oldugumu,
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strekli Rabbim ile konustugumu ve kalbimle secde hilinde bulundugumu
asla bilmeyecek. Uskiidar Kiz Lisesi Miidiirii Alaaddin Kisakiirek'in oda-
sindaki okul telefonunda, babasinin 6liim haberini bildiren, “Vecih, babani
kaybettik, hemen gel, bazi evraklar1 elden gecirmemiz lazim, bu benim tek
bagima yapabilecegim bir is degil” diyen annesine, “Bana ditkkan almam
igin para vermeyip kime Bagdat Caddesinde ev aldiysa, cenazesini de o
kaldirsin!” deyip telefonu kapatmis olmasina ragmen, simdi dil uzattig:
ablasina, "babasinin biricik Vedia'sina sarilmig, babasinin boynuna en son
cocuklugunda sarilmus oldugunu hatirlayarak, uzun yillar babadan sevgisiz
kalmughgini haykirircasina, “Siniftan, miidir beyin odasina, telefona caguril-
digimda anlamistim, anlanugtim!” diyerek sarsila sarsila agliyordu. Benim
annem niye boyleydi? Mithis sivri dilli, kirici, vurucu, yaralayici, pargalayi-
c1, hatta tekmeleyiciydi fakat bunlari yaptigi herkese karsi i¢ diinyasinda bir
o kadar da diiskiindii. Ozellikle en yakinlarma karsi acimasiz ve diismanca
davraniyordu, ama aslinda babasi dahil hepsini ¢ok seviyordu. Ne yazik ki
bu konuda ben de payima disenden ¢ok fazlasini yasayacaktim. Annem
bana, evladi olarak, bu ozelliklerini belki ti¢ kat, belki de daha fazla yagata-
caktr. Ben onun biitiin gizli duygularinin sadik dadis1 olacaktim. Annemin
gozyaslarinmn iriligini fark etmistim, sanki billur camdan bilyeler gibi ¢iki-
yor, sonra oval kesimli ¢ig tanelerine doniiyorlards, hani yere diismesinler
diye elinizle tutasiniz geliyordu. Hi¢ boyle gozyasi gormemistim, hayretle
annemin gozyaslarina bakiyordum, bir krema torbasindan sikiliyor gibi,
iri iri firlayarak ¢ikiyorlardi gozlerinden. Yagmur tanelerinden buyukti.
Her seyi degisik bir annem vardy, anlatilir gibi degildi. O kadar az aglard:
ki, aglamakli olup kirpikleri islandiginda hemen bagini yukar kaldirir, tava-
na bakarak durdururdu. Ben bu yiizden onu aglayamaz sanirdim. O daha
¢ok burnundan aglardi (sik sik burnu kanardi). Herkesin annesinden de-
gisik bir annem oldugunu pek ¢ok olayda izlemekteydim. Uzun vadede
bu konuda daha bagka tanikliklarim da olacakti. O biitiin bu ozelliklerinin
yaninda teyzelerim gibi ok degisik bir 1s18a sahipti. Bense Solon ve Rous-
seaunun soyledigi gibi ‘6grene 6grene bitytytip, yaza yaza yaglanacaktim.”

Dedemin vefatini takip eden yaz sonunda anneannem kizlarini bir ara-
ya toplayip babadan kalanlari ti¢ kizina adaletli bir sekilde bolustarmek is-
temisti. Herkes 6nceden ok sevdigi birkag pargayr kendince segti. Annem,
camli vitrinin igindeki Sévre lacivert porselen meyveligi ve biifenin tizerin-
deki antik Yunan tanrigas: gibi gortinen, sarkagli bronz kadin heykeli saati
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aldi. Kizlar geri kalan bazi parcalarin paylasiminda anlasmazhga disince,
Sandal Bedesten'den alnan her seyin geri goturiliip orada satilmasina ve
elde edilen gelirin tige bolustiirilmesine karar verildi. Dedemin miizayede-
lerde aldig1 antikalar ve bitin gimiislerimiz neredeyse hurda fiyatina geri
verildi. Iran lambalar, vazolar, porselen tabaklar ve anneannemin miicev-
herleri, altinlary, ti¢ kiz kardes arasinda yine tartismali olarak bolustlda...

Iste bu tarihten sonra annemle anneannemin arasi bozulmaya baslad.
Beria Teyzemle annem arasina bir mal ¢ekismesi girmisti. Anneannem bu
cekismede Beria Teyzemin yaninda yer alinca, annem evlat ayrimi yapan
annesine gidip gelmenin gereksiz olduguna karar vermisti; boylece baba-
mun evlenmesinden sonra, hayatimda ikinci kez, ¢ok sevdigim birini daha
kaybetmek durumunda kalmistim. Anneannem o giinlerde hayatimin en
onemli figiirtiydd, onun maddi manevi giiciinden, o harikuldde aura’sin-
dan uzaklagmak beni derinden sarsacak, kendime se¢cmis oldugum modeli,
kendime gelecekte bictigim degeri kaybederek, cocuk diinyamda yeniden
allak bullak olacaktim. Hani nasil anlatilir bugiiniin Tirkiye'sinde? Seyhini
kaybetmis muirit gibiydim. O benim ashm, ben onun gélgesiydim. Hayatim
boyunca anneannemi ve Sabri Yoldag'imi arayacagim.

Dedemin bizimle oldugu giinlerde, bir giin Ziibeyde ile bahgede oynu-
yoruz. Sulama saatlerinde hortumu kapmak i¢in birbirimizle yaris halinde-
yiz; dedem “Hortumla oynamayn, kirarsiniz!” diye balkondan kiikriiyor.
Hortumu kirmak? Annem, “Bir kere yer ederse, hep aym yerden bukil-
meye baslar, sonra da oradan yarilir ve su kagirir” diyor. Ayni Epiktetosun
bacag i¢in efendisini uyardig gibi! Dedem ve Mehmet Efendi, kirilmasin
diye hortumu bityiik bir dikkatle kullaniyorlar, isleri bittiginde kollarina
sararak yuvarlak tekerin tizerine geciriyorlar, 6l¢tsini nasil tipatip verdik-
lerine hayretler i¢inde bakiyorum, ne biyiik ne kigiik geliyor. Demek ki
‘goz Sl¢iisti’ diye sasmaz bir sey var. Uvey annemin evinde yasamaya bas-
ladiktan sonra hep ayni yerden biikiilecegim. Efendisinin onun bacagin
burkup durmas: karsisinda “Oynama kirarsin” diyen Epiktetosun goster-
digi cesareti gosteremeyecegim; kirilan yerden devamli kan kaybedece-
gim. Size neyin nigin yapildigi bilmeniz acinizi azaltiyor. Kiskanghk ve
eksiklik duygusunun yarattigr garez hali bir tirli itiraf edilemiyor, ¢iinki
insani zaaflarmizi itiraf etmeniz, yetersizliginizi, disiik benlik duygunuzu
akallara getirir. Halbuki bu bir gesit “ruhsal olgunluk” olarak kabul gormeli...
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Gazeteciler Cemiyetinin bana “arka ¢ikmasma” ¢ok “igerlemis” olan Gaze-
teci Giilden Hamim'in asil giiciine giden; isim benzerliginden dolay: iddia
ve sikdyet ettigi tiim yanhs anlagilmalarin hepsinden onu kurtaracak olan
“Benzemezlik” ilanimin Bizim Gazete tarafindan da basilmakta oldugunu
ogrendiginde Gazeteciler Cemiyetini arayip, Saymn Nail Giireli Beyefen-
di'ye, “Ben on bes yillik gazeteciyim, béyle bir ilani nasil kabul edersiniz!”
diye cikistiginda, Sayin Girelinin son derece sakin ve Beyefendi haliyle
“Siz heniiz Cemiyet'e Giye goriinmiyorsunuz” deyip, “Gazeteciler Cemiyeti
tiyesi olmayan kisiye gazeteci denilemeyecegini” hatirlatmasi ve kendisinin
de yillarin1 gazetecilige vermis biri olarak, Bizim Gazetenin kurucu tye-
lerinden oldugunun altin gizerek, konuya devamla, odasinda gozlerinin
oniinde vuku bulmug bir durumu anlatmastyd:

Cumbhuriyet gazetesinden sonra “benzemezlik” ilanimi vermek igin git-
tigim Tarkiye Gazeteciler Cemiyetinde, konunun muhatabinin “gazeteci”
stfatini tagimasi nedeniyle, Nail Gureli Bey ve iki ¢alisma arkadag: tarafin-
dan, (bir geng hanim ki sekreter olabilir ve bir baska beyin istirakinde) yine
siki bir elekten gegirilerek dinlenmis, orada kals siirem tiim 6gleden sonra
mesaisini almugti. Esnaf Odasinda yaptigim islemlerin bitis kagitlarim ve
haberdeki mantik hatalarini siralayan bir dosyay: incelemesini rica ederek
kendisine sunmus, saygideger Cetin Ozek Hocanin tavsiyesini yerine ge-
tirmek istedigimi soylemistim. Bundan bagka avukatlarimun resmi belgeler
bazinda (1 Kasim 2000 tarihli beraat kararim dahil) Cemiyete cekmis ol-
dugu fakslar ve telefonda uzun siiren miizakereler sonucunda ilanimi ka-
bul ettirebilmistim. Sayin Nail Gireli'nin, tasidigi basin seref kartina, basin
ilkelerine ne denli bagly, titiz, dirtst biri oldugunu, kil kirk yaran dikkat
ve ozenini bilenler ve onun gazeteciligini taniyanlar beni ¢ok daha iyi an-
layacaklardir. Odasinda vakit aksama dogru ilerlerken, camh kapiy1 acip
Nail Bey’le oturdugumuz orta béliime giren, yasini almus olmasina ragmen
zarif bedeni ve beyaz sagli topuzu ile dikkat geken bir hamimefendiye beni
“Gilden Aydin” diye takdim ettiginde, hanimefendinin “Biliyorum, Hiir-
riyetten!” karsiigini verdigine bizzat tanik oldugunda, Esnat Odasinda
da muhtemelen ayni durumun vuku bulmus olabilecegini anlanus ve bu
sahneyi Gazeteci Giillden Hanim'a telefonda anlatmigti. Gazeteciler Cemi-
yet'i bana “arka ¢tkmamus™ts, eger boyle iddia ettigi durumlarla kargi karsya
kalmigsa, benim verdigim ilani ashnda kendisinin vermesi gerektigini s6y-
lemigti.
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Gazeteci Gilden Hanim'la uzlasmanin miimkiin goriinmedigi telefon
konusmasinin tatsizlikla bitisinden hemen sonra Hiirriyet ten Segkin Tuire-
say, Cemiyet’i aramus ve Bizim Gazete'nin kabul etmis oldugu “Benzemez-
lik” duyurumu matbaada basim asamasindayken durdurtmustu. Nail Bey,
saatler siiren goriismemiz sonunda, aramuzda kurulan mantiki ve insani
iliskinin sicakhiginda aldigi kararini degistirmek zorunda kahgini “Cok tiz-
giniim, sizden 6ziir dilerim. Konu bizleri asti; maalesef Hiirriyet gazetesini
karsimiza alamayiz, ilaniniz baskidayken durduruldu, isterseniz basilmig
olanlardan size bir 6rnek gosterebilirim” sozleriyle aktarmusti. Uzun sohbe-
timiz esnasinda, beni ¢cok zorladig1 bir anda, ona “Nail Bey, binlerle affiniza
siginirm ama benim igin erkek ya ‘tasakli adam’ olur veya Lord Snowdon
gibi gergek bir ‘centilmen'dir. Benim hig ‘cici bey'im, cici adam’im olmads
efendim, asla boyle bir erkek tarifi litaratiirimde yoktur” dedigimde ben-
den hi¢ “beklenilmeyen” bir kelimeyi kullanmam ve artik caresiz kaligimla
kendimi ifade edebilmek tizere bu samimi infial haline gecisim karsisinda
daha fazla tizerime gelmekten vazge¢misti. Sadece 45 yasindaydim, “cici
beyler” bulmak icin gazeteci hanimun “okuyucularina” veya “gordigii en ya-
kigiklt beyefendilerine” ihtiyacim olmadig tartismasiz ortadaydi. Saymn Tii-
resay a, ayn1 apartmanda alth astli komsu olarak oturdugum yakin akrabasi
Ahmet Cavusoglunun yardimi neticesinde ulasma sansini yakaladigimda,
Nail Girelinin anlattiklarim dogrulamus, “Evet, durdurduk! Bizim Gilden
Aydin, Cumhuriyet'teki ilaninizdan ¢ok rahatsiz olmustu, ona yardim et-
mek mecburiyetini duyduk” demisti. Diriist davranmis, dogruyu soyle-
misti.. Ah! Bu, bezelye tanesi gibi gordugiiniiz, kigiik, kigiciik olaylarin
arkasindaki, kartel medyasina dontasmis gazetecilik kainati. Kigticiik bir
bilya tizerinde diinyay: kaldirmak da dondirmek de pekéld mimkindi.
Dinyay1 dondiiremeyecegime gore, Santa Rosa adli bir gemiyle diinya turu
yapmak istiyordum. Bu durumda bana ne kadar kizabilirdiniz? Annem ise
tim bu yasadiklarim dolayisiyla bana “Yazmalisin!.. Herkese anlatmalisin
bunlari; senin bagina gelenler bagkalarimin da bagina gelebilir, yazarsan
bagkalarina yapilmasini onleyebilirsin!” demisti. “Medya diinyasinin, sira-
dan bir vatandasa kars1 kendinden gordigi insanlar hakli ¢ikartmaktaki
ustaligmni(!), birbirinin ¢ikarma hizmet ydriingesinde dénen iligkilerini ve
karanlik ytizlerini gostermelisin!” Annelerin sézleri dinlenmeliydi. Diyelim
ki gostermeye muvaffak oldum, peki gormek isteyen bulabilecek miydim?!
Dogru bilgi; Esnaf Odasinda olusan gerginlik nedeniyle memurlarin esna-
fa kars1 “anlayigsiz” tavirlarini tatliya baglayabilmek igin —o giin yerinde bu-
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lamadigim— midiir beyin vazife edinip iletisim kurma inceligini gostererek
telefonla beni arayip bulmak istemesiydi. Esnaf olarak odasina aidat yatir-
maya giden birinin orada onca tanik 6niinde “Ben gazeteciyim!” diyerek
ortahg birbirine katmasi miimkiin mityda? Siz de hem tiiccarsimiz hem de
gazeteci, kose yazisinda en az benim kadar pazarlamaciydiniz..

Insanlarla kargilikli konusuldugunda mesele ne kadar halledilebilir
sekle girip basitlesiyordu, annem bile buna dahildi. Oysa basitlik annemin
uzagindan yakinindan gegemezdi. Hiirriyet'in “Yasasin Basin Konseyi beni
kiad1!” baghgs altinda “Kardesim nedir bu mesele, diye sorulmuyor” diyor-
du késenin asil sahibi. Bu soruyu aslinda sormasi gereken bendim... “Deger
miydi2” diye sormak siras1 bana gelmisse: “Sizce deger miydi, vicdan catis-
malari yasayarak, adini bir tirli koyamadiginiz i¢ huzursuzlugunuzun sizi
golge gibi takip ettigini hissederek gecireceginiz yillara?” “Hayatin meka-
nik gerilimi” diyelim Lacani anarak... Saygideger Cetin Ozek ne demisti?
“Mahkeme agmaynuz, sizi tefrika yaparlar! Ve bunun tizerinden halki mes-
gul tutarak yeniden rant elde ederler!”

“Beni savunmayan Basin Konseyi, Cemiyet, bu ahlaksizlara canak mi
tutacak?” sorusuyla Basin Konseyini de tohmet altinda birakiyordu. Ben
ahlaksizhgim ‘hayatr seyretmek’ adina kabul ettim, benim al¢akligimin
yaninda, kimsenin dikkatini ¢ekmeyen, dogru mu yalan nmu diye tzerinde
diisinmek dahi istemedigi bagka bir hikdye daha yazilmist;; Hikmet Sev-
can isimli kisiyle sanki bir yakinligim, bir tamsikhgim varmus intibainin
verildigi ‘disikliuk’ kurgusu olan bir film senaryosu hazirlanmusti... Aklim
kabarik saglarryla orantili olarak 6l¢en ve gercegin bir giin bir sekilde ortaya
dokiilecegini diisinemeyen kendisiydi... Oysa yapmasi gereken sadece bir
“Pardon, ben hata yapmusim” demekti. Affedebilirdim. Diyemedi!.. Attig:
merminin yanh§ adrese gitmesinin glghgml duyarak yasasin.

Filhakika yazdiklarinizin dortte biri dogru olsa gergegi séylemenin yon-
temi bu olmamaliydi. Gengliginde kokain i¢mis olan sadece bir tek Gilden
Aydin olmasina ragmen size telefon agarak nahos seyler séyleyebilecek kag
tane Giilden Aydin vardir arastirmus ve bir ses taramasi yapmis miydiniz?

Buz kesen denizlerin tehlikesini hi¢ diisiinmeden, bana kars1 besle-
diginiz nefret duygularimizin bende de mukabil bir kin doguracagin akil
edemeyisinizdeki ‘hesapsizligimiz’ matematigin biricik saglam metafizik
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oldugunu bilemeyisinizdendi. Daha basit bir ifadeyle, sizin kisa mesafe ko-
sucusu olmanizdan... Boylesi iftiralara ugramusken dahi, zarif sozler segerek,
nezaketle konustugum t¢ Hurriyet mensubu, Oktay Eksi, Tufan Tireng ve
Seckin Tiresay, “Ben kimseye santaj yapmadim, higbir yerde ben Gazeteci
Gilden Aydin'im demedim. Hikmet Sevcan adinda birini hi¢ tanimadim”
diyen sesime oturmus olan acinin ¢oookkkk ‘uzun mesafesini” hissedebil-
misler miydi? Aktiiel dergisine telefon agip, suh kahkahalar atarak “Okuyu-
cular beni sen zannediyorlar, sayende ¢ok cici adamlarla arkadas oldum”
diyecek tabiatta ve digsiklikte bir hamm olmadigimi anlayabilmisler
miydi? Gazeteci hamimin ‘kisisel krizinin' merkezi, telagina distigi “ben”
duygusu haberi, Ertugrul Ozkék'iin “tek gectigi” ince zekasinin tzerinde
dondirmeye calistigi kendi ‘bilyasi” ile ilgiliydi. Gazetelerde her tavrin,
belki de her satirin bir amac, bir gérevinin oldugunu gérmek derinlik psi-
kolojisi gerektiriyordu, bunu da en giizel teshis eden Ertugrul Ozkok'tiir.
Narsisizm tizerine kaleme aldig yazisi su an tam karsimda post-it tablom-
da durmakta... Algaklik ve yiikseklik? Kisisel hirsla ve bilgisizce bir haberi
katkisiz yazamayacak yetersizlik!.. Ertugrul OzkoK'in ilk karsisina ¢iktign
gin “elini kolunu nereye koyacagini bilemeyen” kendini arayisin veya ka-
bul ettirmek isteyisin statiisel kibri... Bir ahlak bilmecesinin i¢ine atilmis-
tim. Kendi ahlaksizliklarim bir yana, karsimdaki ahlakin usluptaki yerini,
konugmadaki bilgeligini(), dinlemedeki kibarligini, yazmadaki hakikati(!)
soyleyebilme kabiliyetini kisacast ‘erdemi”(!) gdrityordum. Hayallerimizin
resimlerini arzuya sayan hallerimizle harmanlayisimiz!.. Yiksek davranis-
larda bulundugumuzu sanarak, kendimizle beraber yakin ¢evremizi de bu
yiiksekligi kabule zorlayislarimiz; oysa bu halimiz o an ki durumumuzdan
kaynaklanan sabirsizhgimizdan bagka bir sey degildir. Hos, hangimiz suya
akseden gorintimiize kendi elimizle tag takma sevdasina dilsmedik? Sizin
gibi ‘tahrif eden’ bir azize olmaktansa bir Afife Jale, bir Cahide Sonku, bir

Benli Belkis olmayi tercih ederim... Ben diistincelerimin efendisiyim.

Her ne kadar yasadigim ¢ocuklukla bir tahayyiil, bir tasavvur astads ol-
mugsam da, Pendik’te bahceye dekor olarak konulan at arabasinin teker-
legiyle diinya seyahatine ¢ikilamayacagini 6grenmem ¢ok kisa strmiistit.
Arzin Merkezine Seyahatile Seksen Giinde Devr-i Alem filmlerini seyretti-
gim giinlerde ise, hayallerim erisilmez yerlere ulagmusti. Tahayyiil kelimesi-
ni ¢ok severim, manasiz bulmayiniz, ashna bakarsaniz dinler de bir tahayyiil

meselesidir. $imdi en biyik korkum bir giin bu yazdiklarimin Epikte-
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tos'unkiler gibi kaybolmasi veya kizip Bizet'in yaptig1 gibi bir giin hepsini
yakacak olmamdur. Bir Kafkasya cevizi dayaniklihginda ayakta kalip, hala
inatla yazmaya devam edebiliyorsam, bu, cocuklugumda bahgemizdeki ce-
viz agaciin altinda (Nazim Hikmet ve Cem Karaca'yr saygiyla anmadan
gecemeyecegim) neseli, keyifli, 6zgiir ve bagimsiz sakiyan kuslarin dansini,
birbirleriyle 6ptismelerini seyrederek, her baharin yenilenme, yazin bere-
ketlenme, sonbaharin meditasyon, kis aylarinin ise sitkineti koruyabilme
zamani ve diinyanin dogalinin ashnda mutluluk oldugunu bilmenin, ilahi
dedigimiz giice bu bilingle yonelmenin buytik bir meziyet oldugunu, kéti
ruhlarin batiin bu diizeni bozmaya calistigini fark ederek, inadina etrafima
seving sacarak yasamay ‘ilahi’ bir vazife olarak kabul edisimdendir. Diistin-
cenin 6lim kadar kuvvetli oldugunu, 6limi yok edemedigini, fakat onu
taciz ederek, bir siireligine de olsa geri gonderebilecegini veya 6ne ¢ekerek
yonlendirebilecegini annemden ¢ok kiigiikken 6grenmistim. Yapmadigim
bir sugtan dolayu iftiraya ugrayabilecegimi Beria Teyzemin altin saati kiril-
mus bir sekilde ¢amagir boh¢amdan ¢iktiginda gormiistim. Kendimi sa-
vunmak, korumak, yormak geregini bile duymadigim o giinden beri, ken-
dimden emin oldugum yerde pek konusmak, savunmaya gecmek, gereksiz
agiz dalaglarina girmek istemeyen bir yanim gelismisti. Sonugta yanlsi,
hatay, kotiliigi yapan ¢ok konusmaya basliyor, gereginden fazla hareket-
lenerek, ne kadar masum, lekesiz, iyi ve mitkemmel oldugunu tasdik ettir-
mek tizere dikkat gekecek ¢ikislar yapiyor ve olay1 baska olaylarla destekle-
me ihtiyact duyuyordu. Cesitli “dikkat siirgmeleri” yasanmasin saglarken
aslinda bir manada kendini ele vermis oluyordu. Hal ve davraniglarimdaki
farkhiliklarimdan dolay1 hedef secildigimi, simgekleri tizerime ¢ektigimi,
insanlarda farkinda olmadan benimle yarisa girme arzusu dogurdugumu,
beni kotiileyerek veya zor durumda birakarak, diirast olmayan bir yoldan
galibiyet elde ederek, intikam alma yoluna gidildigini; bu suretle rahatsiz-
lanan veya “krize girmis” kisisel kompleks ve egolarmni rahatlatmak, adeta
‘ben sana giintinii gosteririm!” tarzi bir duyus ve distinisle’ bir nebze olsun
“astinliklerini” kanitlamak isteyenler olabilecegini anlamistim. Mertebe
olarak kendinizden yiiksek statiide olandan korkmayin, size her tarli kota-
litk altinizda olanlardan gelir, tag atarak var olduklarini kamtlarlar... Bilgim,
seziglerim, 1s1igimla ve kefaretini 6dedigim suglarimla farkliydim. Hayatim-
da hicbir zaman kiiciik olaylarin kadini olmadim, ama ne yazik ki hep “k-
ciik paralarla” ugrastim. Giiglii karakterlerle rekabet edilemediginden onlar
daima menfur hareketlerle altedilirlerdi. Hayata kars: kayitsizhgimla, aldur-
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mazhigimla kiskanilmaktan maada, icimdeki yasam sevkini sondiirmek igin
kotiliklere maruz kalacagimi ¢oktan 6grenmis durumdayim. Fakat itiraf
etmek isterim ki, beni asil kendimde hayrete diistiren sey, Fransizca hoca-
sinimn boncuklu para ¢antasim ¢aldigimda, bizzat isledigim bir su¢ oldugu
halde, kendimi nasil canhuras bir sekilde savunmaya gegtigimdi. Bu halim
ileride bana, psikolojide ‘savunma mekanizmalari’ konusunu inceletecek.
“Akla uydurmanin’, yani mantiga birtindiirmenin, karsit tepkiler kurmanin
bir sehvete tagindig1 giinlerde, bu konunun ustalarinin(!), huzursuz arayis-
larinda, hep bir catisma ve ¢ekisme i¢inde yasadiklarina ve baskalarina yeni
suclamalarda bulunmaya devam ettiklerine tanik olacaktim. Kendime gore
bir “tenezzil prensibim” olusmustu; “Size cevap vermeyi kendime diisik-
lik addederim” diyebilmenin sessizligine biiriinecegim...

Yazmaktan, kalem tutmaktan parmaklarimin Pendik cevizlerinin rengi-
ni aldigini gordiigiim ok sabahlarim olacak. Bu kitaptan sonra, size ti¢ ayr
Gilden'’in, 6ldiikten sonra 6biir dinyada kargilagtiklarinda birbirleriyle ko-
nusmalarmi bir Jules Verne romani tadinda yazacagim. Adi ‘Hesaplagsma,
Sugu Boliisme ve Uzlasma’ olacak. Biyiik bir giinahi tigiimiiz, tg ayn Gil-
den paylasacagiz. Biri bastan sona yagsamus, obiirti daha kolayca kabul ede-
bilecegi (“kaldirabilecegi”), kendi gonliinii “ferahlatacak” sekliyle dillendi-
rerek anlatmus, sonuncusu telefonun 6biir ucunda dinlemis, dokuz sene
sonra, giinii geldiginde(!) isittiklerine kendi sahsi kizginhgini da ekleyerek
haber yapmus. Hani iste; gokten ti¢ ‘elma’ dismiis, onlar ermis muradina,
biz cikalim kerevetine...

Annemle Pendik’e sadece iki bayramda gider olduk, hepsi hepsi o kadar.
Annem, anneannemin verecegi hi¢bir har¢ligi kabul etmemem konusunda
uyarmus, “Asla, tek bir mendil bile kabul etmeyeceksin! Biz Pendik'e para
almaya gidenlerden olamay1z!” demisti. Kafami tipki babam gibi hizli huzl
sallamus, tamamen annemin tarafinda oldugumu belli etmistim. Ne verilir-
se verilsin, ne mendile, ne icindekine el sirmeyecektim. Anneannemin arka
bahgeyi tapu tizerinde Beria Teyzeme vermis olmas, Beria Teyzemin arka
bahgedeki butiin meyve agaclarimizi kestirip evimize bitisik nizam olacak
(evin arka pencerelerine dayanacak) sekilde toprag kapatarak bastan basa
beton doktiirmesi annemi derinden sarsmisti. “Sen ne yaptin boyle anne!?”
demisti. Anneannem, “Beria yazin tatil icin geldiginde, Vedia ile beni rahat-
siz etmemek i¢in, arka bahgeye iki odali kiigiik bir miistemilat yapmak isti-
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yor, hafta sonlar1 sen de Giilden'le gelince ¢ok kalabalik oluyoruz” demis-
ti. Annem bagirnusti: “Bunu nasil s6ylersin? Onlar varken biz topu topu
sadece iki bayramda geldik! Hanginiz yalancisiniz? Sen mi? Beria mi? Sen
mi kargt ¢tkmamam i¢in beni kandirdin? Beria mu seni aldatti? Nasil yapa-
bildin? Kocanin kendi elleriyle dikip bayuttiigi agaglari nasil kiyip da kes-
tirdin? Kesilirlerken nasil seyrettin? O agaglar bize yillarca ¢icek agt1, mey-
ve verdi, yedik ictik, golgelerinde oturduk, aralarinda gezindik, dallar1 bize
sevgiile sarildilar. Babam onlarin dalina yapragina zarar gelmesin diye uyu-
maz, erik hirsizlary, incir hirsizlar, kiraz hirsizlarindan korumak icin, sabah
giin 1s1di mu kalkar, bahgeyi kollardi. Kocana bu ihaneti nasil yapabildin?”
(Dedem, cocuklarm meyve calmalarindan ¢ok, aceleyle dallariyla krip al-
malarina, yapraklar1 paramparga ederek birakmalarina ve kagarken dekora-
tif sekilde dizilmis bordiir taglarini bozmalarina, 6nlerindeki simsirleri ezip,
bahgeyi talan etmelerine kizardy; balkon “baladlarindan” en tnlisii olan
“Hortumu kirarsiniz!"dan sonra “Dallart kirmayin, yapraklari kopartmayin,
giillere degmeyin!” gelirdi, biz yapraklariyla kiraz ya da erik koparnmus olsak,
bize bile “Dikkat etmeden kopartyorsunuz” diye kiikrerdi.) “Beria senin go-
zanii nasil bu kadar kor etti! Sen iki dul kizinin hakkini, nasil baginda kocast
bulunan kizina vererek hak yersin? Senin tek kiz evladin Beria m1? Vedia
agaclarin kesildigi giin sabaha kadar uyumayip odasinda aglamis. Berianin
hayrini gor, artik hayatinda ben yokum anne, beni unut! Demek senin tek
bir kizin varnus! Yaramasin! Yaramasin ingallah! O kestirdiginiz incir agag-
larinin suyu, cany, ruhu, onlarin kéklerini kurutsun! Uzerinde higbir zaman
rahat oturamasinlar, hayrini gormesinler!” O bunlari soyledigi giinden beri
Pendik’e gitmiyoruz. Agaglarin cani ve suyu oldugunu biliyordum, ruhu
oldugunu da 6grenmistim. Agaclara secde ederim, her seyin bir enerjisi,
bu enerjinin yarattigi ruh dedigimiz bir giicii oldugunu bilir, ona gére dav-
ranirim. Hayatimda hi¢bir zaman igekleri kurudugunda ¢6pe atmadim,
gotirip yine topraga biraktim. Bir bitkinin isterse kendisini 6ldirenlerden
intikam almasini da dogrusu gayet miimkiin goririm.

Pendik dedemin 6limiinden (1964) sonra benim icin bir hayalet belde-
ye donmusti. Firuzan Teyzem annemle anneannemin arasini diizeltmek
i¢in ¢ok ugrastiysa da, annem “Firuzan sen bu ise karisma, seni de silerim”
dediginde Firuzan Teyzem hayat tecriibesinin ona yirmi bes yilda 6gretti-
gini birka¢ dakikada yagamusti; anneme duydugu yakin dostlugun biyiik
bir kisminmn i¢inde yikilip gittigini yiiziinde gormiistim. Ilerleyen yillarda
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bu konu ne zaman kendiliginden agilacak olsa Fiiruzan Teyzem tek kelime
yorumda bulunmayacakt:. Onun bu hali bana kisinin 6z degeri ve 6z saygsi
konusunda ¢ok onemli bir 6rnek tegkil etti. Annem en yakin arkadaginin
sevgisini, yakinligint kaybetmis olmamn acisii yasady, Firuzan Teyzemin
yerine bir daha kimseyi koyamadi. Fakat 6yle bir kadindi ki acilarini sanki
baska bir seye dontistirme kapasitesi vards, boylece tizintiyt zihninden
ve bedeninden uzaklastirabiliyordu. Bu stirecin sancilarini tasimak ise her
zamanki gibi bana kalmust1.

O giinlerde anneannem, teyzelerim ve annem benim igin bir elmanin
dilimleri, i¢ diinyamda birbirlerine Pendik magunalar1 gibi kuvvetli zincir-
lerle bagliydilar, hepsi sevdigim kadinlards, kime hak verecegimi bilemiyor,
agikgast hi¢birine kiyamiyordum. Zamanla, iizerinde bityudigiim agaclarin
kesilmesini, arka bahgenin topraginin yillar yil beton dékiilii olarak, nefes
alamaz, 6li vaziyette birakilmasini diisiindiikge, Vedia Teyzemle annemin
tarafinda yer almistim. Bu olaymn en kotii yani1 dagilmamuzds, artik bayik,
kuvvetli, zor giinlerinde birbirine sarilabilen bir ailemiz kalmayacakti. Ai-
lesizlik! Annem sorumsuz bir kocadan sonra sorumsuz bir kiz kardes ve
anne ihanetine maruz kalmis, bu da onu hayata kargi giin be giin fazlasiyla
katilagtirmugt1. Kimbilir belki de bana kars: lakayt davranarak bir nevi ha-
yattan intikam almak istiyordu. Kendi annesi onun i¢in ne yapmusti ki, o da
benim i¢in fazladan bir fedakarlik yapma geregi duysundu. Herkes kendi
hayatini yasardi. Annem, sahislardan ¢ok hayatin kendisiyle kavga eden bir
kadindi. Sahuslart kiigiik ve aciz goriir, olaylarin sebepleriile duygularini bir
kenara birakarak zihninde ve ruhunda fikri olarak, yani diisinsel alanda
dovustrda.

Hemen hemen on bir - on iki yagindayim, yaz aylarinda artik Pendik’e
gitmiyoruz, bu nedenle deniz ihtiyacimizi Caddebostan, Moda, Salacak,
Beylerbeyi plajlarinda gidermeye ¢ahsiyoruz. Deniz cantanuzi aldigimiz
gibi, sabah kahvaltidan sonra yola koyuluyoruz. Maksat kamda yar golge
goren iyi bir kose tutabilmek; biraz da Pendik’i aramamak, 6zlememek ve
hatta miimkiinse unutmak, unutabilmek icindi. Plajlar cumartesi-pazar ¢ok
kalabalik oluyor, ipini koparan geliyor diye annem hafta ici giinlerini ter-
cih ediyor. Ancak itiraf etmek gerekir ki, her gidisimizde eksikligini daha
agir duydugumuz bir seyler var; anneannemin varhg yok, Pendik’in denizi
gibi yosun kokusu yok, komsularimiz yok, martilar yok. Palmiye plajindaki
tanmnughgmuzin getirdigi saygmhg: gérmek imkénsiz. Denizden bagimi-
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21 gevirip, uzaktaki evimize baktigimizda, anneannemin igeri disar1 girip
ciktiginy, yan balkona bizim i¢in 6gle sofrasi kurusunu seyretmenin, biraz
sonra o sofraya oturup enfes yemeklerinden yiyecegimizi bilmenin tarifsiz
mutlulugu yok... Olmuyor! Bir aldanigin insana yasattig eksiltici duygular
i¢indeyiz. Pendik’te nasil herkes birbirini tanirsa, buralarda da ¢ogu aile
birbiriyle ahbap, biz onlara yabanci kaliyoruz. Pendik’te disaridan gelenlere
baktigimuz gibi bakiliyor olsa gerek bize de burada, “Bunlar kim, nereden
gelmisler, nereliler?” Yabanci, her yerde o bolgenin daimi ahalisi igin ya-
banciyds iste! Hele boyle hafta ici yerli halkin agirlikta oldugu giinlerde...
Bu duyguyu en az hissettigim ve en ¢ok sevdigim yer Caddebostan plaj.
Plaj yolunda kornetto dondurma elimde, sokaktan denize dogru indikge,
o bildik giines yaglarimin, denizin tuzlu kokusu burnuma doluyor, kendimi
sulara birakacagim anin heyecant i¢indeyim; ben heyecanlaninca nedense
hep karnim agriyor. Caddebostan plajinin iginde rengarenk bir diinyaya ge-
cildigini simdi size nasil anlatabilirim? Sadece deniz toplarinin renkleri ile
denizin tizeri sari-mavi-kirmuzi gigekli bir tarla gibi; giiniin moda sarkilar:
caliyor. Annem birinci simf soyunma kabinlerinden almuyor, onlarin otura-
cak yerleri vinileks kapli, bizimkilerse Pendik hamaminin odalari gibi tahta
sirali; utantyorum bu kabinlere dogru yonelmis olmaktan. Yiriyisimdeki
ahenkten dolay1 beni takip eden bakislarin, hangi tarafa gittigimi gordikten
sonra kafalarini gevirdiklerini hissediyorum, bir goriinmez iple obiir tara-
fa dogru ¢ekiliyorum, bu parmaklarinin ucunda geyik gibi seken, kollarini
kugu gibi kullanan, bahar riizgarindaki yemyesil yaprak gibi salinan ben, di-
ger taraftaki kabinlerde soyunmaliyim. Bu siuf farki beni 6ldiirecek! Niye
gulityorsunuz? Smuflar ben koymadim, diinya halleri bunlar. Romada da
béyleydi! Cin aristokrasisinde de boyle. Hatta Cinde saray mizigi ile halk
miiziginin enstrumanlari bile farkliymus. Pers krallar1 ve Hint sultanlar1 da
g6z alic1 bir debdebe i¢inde yasarlarmis. Her devirde bir st sinifa dahil ol-
mak arzusu, insanoglunu tehdit eden, tedavisi olmayan en berbat hastalik,
iistelik veba gibi bulagict. 1lk kargilagmada iki insan arasindaki sozsiiz ile-
tisim nasil basliyor? Once ayakkabr, canta, saat, ciizdan, sonra el ayak, sag
bakiminizin incelenmesi ve se¢imlerinizdeki kalite ile hangi sinufa ait oldu-
gunuzun belirlenmesiyle! Eger bunlar bitiinleyecek bir aile killtiraniz,
kokiiniiz, soylu davranislariniz, gormiis gecirmisliginiz yoksa kole smifin-
dan sans eseri(!) veya yiiksek atlama becerisi(!) ile gecis yaptiginiz, son-
radan olma ‘efendi’lerden oldugunuz disiiniilecektir. Banka hesaplarinizla
hakkinizdaki bu distinceyi silebilirsiniz tabii. Para neleri kapatmaz ki...
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Beylerbeyi plaji civil civil, renkli ve kalabalik degil; orada giiniin sonun-
da geceye hazirlanan bir kesim ve yasam sanatinin yitksek degerlerine sa-
hip insanlarin emaresi de yok. Beylerbeyinin musirt pek meshur ama ben
hoslanmiyorum; meselem, musir tanelerinin arasindaki uzun sar1 paskiller,
tivey annem Giiner'in sag tellerini hatirlatiyorlar. Giiner, ¢arsidan musir alip
eve geldiginde kabuklarini hoyratca soyar, paskillerini yolar, ¢irkin bir ten-
cerede haglar, soydugu birka¢ kabugun tizerine yatirp tuzlar, bayila bayila
yerdi. Sonra da ya kiirdanla ya da sag elinin serce parmaginin uzun tirnag
ile dis aralarini ¢iklata giklata temizlerdi. Bir bakima bu musir hikéyesi be-
nim onun elindeki hikiyemle bire bir 6rtiisityordu. Guner'in sevdigi hi¢-
bir seyi sevemiyorum; simitten de kahveden de nefret ediyorum. Ilgingtir,
yazdik¢a bu diisiincelerimden temizleniyor; gitgide misira, simide, kahveye

istek duyuyorum...

Bu plajda beni mutlu edecek bir goriintii sikligi da yok! Insanlarin ma-
yolarmin renkleri solmus, formlari bozulmus; suya girdiklerinde mayolar
cuval gibi sarkiyor, kal¢a yanaklar1 veya gogiisleri goziikiiyor. Hayir! Tabii
ki giplakhiga karsi degilim; ak-
sine, ¢inlgiplak suya girseler bu
kadar gozii rahatsiz edecek bir
cirkinlik ortaya ¢tkmayacak belki
de. Ben her seyde once estetik,
kalite ve klas, sonra ruh {istiin-
ligiine bakarim; absirt olabilir,
yeter ki yansittigi ruhta sanatsal
bir titresim bulunsun. Begendi-
gim insanlar her konuda bilim-
sel, sonsuz-sinirsiz diigtinebilme
yetenegine sahip ve her ne olursa
olsun, soylu, bilge davranma se-
batini gosterebilen kisilerdi.

Necati Amcam aksam ye-
megine misafir gelecek, annem
bronzlagsmis tenine bir ton daha
bakirlik katmak istiyor. Yanik

teniyle kizil saclarim sarip agti
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Amca, annemin arkadagi. Birbirlerine ne derece uygunlardi? Bu konuda su
an bir sey yazmayacagim. Fakat hemen belirtmek istiyorum ki, Necati Am-
camm evli olmasindan son derece memnundum, annemi de babam gibi
kaybetmeyecektim. Hanimuni ve adi Ayse olan kizini sadece fotograflarda
goérmeme ragmen, her ikisini de neden ¢ok sevmekte oldugumu bilmiyo-
rum. Denize girip ¢iktik¢a plajda kumlarin tizerinde yirirken ayagima bir
srii sey batiyor, ne sinirler. Anneannem simdi burada olsayds, deniz bo-
nesini bagmna, deniz ayakkabilarini ayagina son derece zarif bir hareketle
gegiriverirdi! Denizin tuzundan saglari, kum ve yosunlardan ise ayaklari
korumak lazimdi. Kumlarda riizgirin siipiriip oniine katarak getirdigi
dikenli, kuru ¢alilar var, hatta kiiciik kozalaklar bile kumlarin icinde molo-
tof kokteyli gibi duruyorlar. Anneme Kleopatranin denize girdigi yerdeki
kumlarin nasil temizlendigini soruyorum, giilmeye basliyor, kumlardan
ve tizerinde yiirityen iri karincalardan rahatsiz oldugumun farkinda. Si-
rekli oramu buramu silkip duruyorum, oturdugum yerde oturamiyorum,
rahatsizim. Bir anne olarak, bulundugum ortamdan mutlu olmadigim za-
manlarda gerginlestigime daha onceleri taniklik etmis olmaliydi. Halam
ve babamla gittigimiz Tarabya plajinin kumsuz beton oldugunu, havlula-
rmizin hi¢ kamlanmadigin, denize inen kaydiragini ve dus yerinin ¢ok
modern tasarlandigin, harika aktigint anlatiyorum. Beylerbeyi plajindan
hosnut kalmayisimi kendi tarzimda, ima yoluyla anlatmamu sinir bozucu
bir kiigiimseme iginde giilerek karsiliyor. “Halasi kilikhi!” diyor. “Niye simdi
béyle dedin?” diye soruyorum. “O da béyle anlatirdi séylemek istediklerini,
tipki ona gekmissin” diye cevapliyor beni. Halami distintiyorum, binlerce
cigegin arasindan o 6mre bedel gillimsemesi ile bana bakiyor, onun bahar
kokusunu duyar gibi oluyorum. Evet, halami ¢ok seviyorum. Babasi kalikls,
halasi kilikly, anasi kilikli, en son yash bir kadin olup, cam kenarinda, pembe
ipek saten koltuguma gomiili yagmuru seyrederken tipki anneannem ki-
likliyim. Bu birbirini bende gériip seyredenlere karsilik, beni evden eve si-
rerlerken yasadiklar1 ve yasattiklar: binbir surathlik hosuma gidiyor desem?

Annem yanimizdan 1slak ayaklarina yapisan kumlari saga saca kosarak
gegen cocuklara kiziyor. En kiigiik girtltiiye, mekanik sese dahi sinirlenen
annemin, bagirip ¢agiran ¢ocuk sesine de tahammiili yok. ‘Anneleri hi¢bir
sey ogretmiyor bu ¢ocuklara, dogurup dogurup sokaga atiyorlar; kumda
yuramenin bir adab var, deniz kenarinda bir baskasina ne su ne de kum
sigratihir, dikkatli ytrtinir, boyle kosulmaz ki!” diye séylenmeye bagliyor;
soylenmek ne kelime, resmen annelerinin duyacag sekilde sikayette bulu-
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nuyor. Annem kime benziyor acaba, diye diisiiniiyorum. Kitiphanesinde
okudugum bir kitapta magnezyum eksikliginin seslere karsi asir1 hassasiyet
ve analik giidiisiinde eksiklik yarattigini okumustum. Annemin magnez-
yumu disiik, ona biraz magnezyum ve azicik da brom vermek lazim, diye
gegiriyorum igcimden. Ayaga kalkiyor hasirim bityiik bir dikkatte toplayip,
bagka bir yer arayisina geciyor, anneler ¢ocuklarini azarlayarak yamimizdan
cekiyorlar. Annem protestosunu sirdiiriiyor, o bolgeden uzaklasmak tizere
temiz bir kumluk yer bakiniyor, taginiyoruz. Bugiin bu ikinci yer degistir-
memiz, gidene kadar hig belli olmaz, bir kez daha degistirebiliriz. Annem
i¢in mithim olan gayede mitkemmelliktir. Tekrar yerlestigimizde rahat-
lamus, tedirginligini atmis gériniyor. Annem yer degistirme tatsizhgim
gidermek, belki de tizerimize gevrilmis nahos bakislara kiymet vermedi-
gini gostermek tizere kumlarin i¢inden kigiik bir kuru ¢ali dali alip derse
bagliyor. O haritasiz ¢alismaz, mitkemmel bir egitimcidir, bu konuda tam
bir altin-kobalt karigimuidir. Kuma bir Akdeniz haritasi ¢izip Misir, Suriye,
Anadolu, Yunanistan ve Italya'yr yerlerine oturtuyor. Zaman yolculugu ile
diinyanin eski ¢aglarina gidiyoruz. Annem anlattik¢a Gylesine etkileniyo-
rum ki, o giinlerin modas, Janis Jopline 6zenip, sag koluma doldurdugum
bir stirti Hint bileziginin tizerindeki desenlerde sanki hiyeroglif benzeri se-
killer gormeye basliyorum, Richard Burton ve Elizabeth Taylor'un yazhk
Nese Sinemasinda seyrettigimiz filmi gozlerimin éniinde agiliyor.

Annem anlatiyor, ben yastyorum. Tarsus kiyilarina ayak basan Kleopat-
ra rahatca yurtiyebilsin diye kumlar elekten gegiren, sag1 sakali toz-kum
iginde kalmus bir yigin kolenin ¢ahsmakta oldugunu gérityorum. Onla-
11 uzun krem rengi caputlarmin i¢inde kumlardan ayirmak zor. Bense bir
prizmanin bitiin renklerini yansitan, piril pril altin tozu katilmug kremlerle
ovulmus Kleopatra oluyorum. O zamanlarda krallarin, kralicelerin hemen
hepsinin parfiim yapan kimyacilar1 ve zehirler tizerinde ¢alisan saray dok-
torlar1 varmus; simdi “secilmislerin” laboratuvarlari, halk denilen kesimi
kontrol etmek tizere hava, su, insan, hayvan, bitkiler tizerinde bagka tiir ze-
hirlerle calismaktalar. Anneme gore, bagimlilik yaratan en kuvvetli zehir ise
din’'mis, hem kendini hem etrafin1 6ldiiriirmiis... Zehir konusunda calisan
bir bagka 6rnek de, Pontus Krali Mithridates'mis; o da ¢esitli zehirleri, ceza-
landiracags kolelerinin tizerinde denetirmis! Kral veya kralige olmasalar da,
giniimizde kendilerini o giigte hissedenler, hazirladiklar1 zehirleri, cesitli
yollardan icirmeye calistyorlar. Zehir Karadeniz'de hila devam ediyor..
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Iskenderiyeden yola ¢ikiyorum, ihtisam icinde, gemilerimle Tarsus
kiyilarina geldigimde kélelerin hepsi baglarini egerek 6niimde yerlere ka-
panuyor. Bir tanesinin elleri, tirnak yapisy, ytiziik parmagindaki kalin alyans
ve kollarinin omuzla dirsek, dirsekle bilek kisimlarmm ¢izdigi ilging yay
sekli, bicimlendirmekte oldugu V sekli dikkatimi ¢ekiyor. Oniinde duru-
yor, “Bagini kaldir, ytiziime bak!” diyorum. Bagini, gézlerini yerden kaldur-
maya cesaret edemeden, adeta dizyem dizyem kaldirtyor, bir bakiyorum
ki Amasrali Giner! Kole olmus! Kumlari eliyor! Annemin afyon ¢icegi
beyaz, zarif omuzlarindan baslayarak horizontal dalga hareketi ¢izen, o
harikulade biseps, triseps ve bilek ritimleri ile kiyasladigim, ivey annem
Giiner'in beni ¢ocuklugum boyunca hoyratca kavrayan ellerini, kollarin,
dolgun etli parmaklarmi unutmam mimkiin mityda? Sezar 6lityor, sonra
Sezar'n yakin dostu, hatta akrabasi, Roma ordularinin muzafter komutan
Antonius, Kleopatra ile bityiik bir agk yasiyor. Flevya kocasina olan kizgin-
ligi nedeniyle Romada ona karsi olanlarla birleserek entrikalar ¢evirmeye
basliyor. Kadinlarin kiskanghiklarindan kaynaklanan kotaliklerini bagka-
larinin géziinde nasil temize cikarttiklarimi 6greniyorum. O zamann énla
hukukgusu, dolayisiyla politikacisi da olan felsefeci Cicero’ya geliyoruz,
Ciceronun Pompeideki harikulide evini ve duvarlarindaki resimleri an-
latiyor annem. Ve “Hakikatin olmadig hicbir iste biyiiklik yoktur” diyor.
Felsefecileri okulda derslerde degil, yasadigimuz herhangi bir olay tizerine
annemin anlattiklartyla taniyacagim. Ders olarak oturup higbirini uzun
uzadiya cahstigimi hatirlamiyorum, belki de derste kitaplarda okutulanlar
annemin anlattiklar1 kadar renkli olamiyordu. Ustelik ders ¢alismay: da
higbir zaman sevmedim; bilgileri, genis bir hayat alaninin i¢inde, pratikte
yasayarak 6grenmeye alismistim. Kralige de olsa, Roma'ya iki kez metres
olmaktan kagcamamus bir kadimn siyasi tutkular1 ugruna 6nce Sezar’la be-
raber olusunu, Sezar'n 6ldirilmesinden sonra Roma’yr yoneten Marcus
Antonius'u onurundan ¢ok sevisini ve bu tarihsel agklar1 kaleme alan Sha-
kespeare’i ve bu arada giiriltitye giden Cicero’yu, hep boyle 6grenmistim.
Cicero, 26 yasinda, aldigy edebiyat, tarih, hukuk ve hitabet dersleri sayesin-
de Roma barosunun en meshur avukatlarindan olmus. Bir yandan da fel-
sefeye ilgi duymus. Savundugu fikirlerle “vatanin babasi” adiyla tinlenmis.
Ona ne giizel bir ad verilmis degil mi? Ama iktidar herkese yaramaz veya
her zaman insan:1 giildiirmeye yetmezmis; Ciceronun dogrulari séyleme
cesareti, diismanlarinin ona iftira atmalarina sebep olmus, sarayda Vatini-
us'culuk (diiriist kimseleri, halkin gziinde kiigiik disiirtip, etkisizlestirmek
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iin gesitli suglamalarla onlar1 karalayan, kudretli, kudretini o nispette kotii-
ligiin emrinde kullanan sahis veya sahuslar) ve délateur ciilik (gammazci-
lik) biiyiik bir hizla devam etmekteymis. Cumhuriyet gitgide Antonius'un
elinde bir “diktatorlige” donuistigiinde, hiirriyetten, hiir fikirlerden bir eser
kalmadigini gordigiinde, Antoniusa karsi cephe almis. Cumhuriyeti ve
hukuku miidafaa etmesi; “Soz, ruhun terciimanidir’, “Insan kendi tabiatin
bir tirli taniyamaz’, “Dogru insan kendisini 6vme geregi duymaz” diyerek
Antonius'un konusmalarini yermesi, hayatina malolmus! Once Pompei'ye
kagmus, orada yasamus, fakat bir siire sonra yakalanmus. Katlinden sonra cel-
ladi bagini ve yazilarini yazdigi sag kolunu Antoniusa gotirmiis, Antonius
ise onlarin forum tribintine ¢akilmasini emretmis. Kolu kesilip bir duvara
civilenmis olsa da, yazdiklary, soyledikleri 6limsuzleserek insanlik tarihin-
de tstiin ve unutulmaz bir yer birakmus. Anneme gore, siirden, muzikten,
resimden, tabiattan, hukuk ve felsefeden uzak tutularak egitimsiz birakilan
halk kitlelerinin tatminsiz kalan duygulari, mutlak ve kesin kaderleri olarak,
fenaliklarin en kotisii ve ugursuzu olan kana susamishga, dehsete dogru
surtiklenirmis. “Dizginlenemeyen” cahil halk siirisi sonunda ancak kan
gorerek yatisirmus. Ne vahset!

Beylerbeyi plajinda, egitim alan, Felsefeci Vecihe Yoldas in kiziyim; hem
cumhuriyetci, hem demokrat, hem solcu, hem de aristokratim; ve dahi(!)
ceyrek de olsa Osmanli hovardalig: bulasmig bir hanim sultan, ve uzaktan
daolsao gln igin Kleopatra’ylm! Nerede benim i¢ ice gecmis Resat altin-
larindan yapilma gerdanhkl bolerom? Bu kumlarin derhal ama derhal be-
nim i¢in, pudra yumusakhgma gelene dek temizlenmesini emrediyorum.
Aksama Sezar’la m1 uyuyayim, Antonius’la mi, ona heniiz karar vereme-
dim. Antonius ile Kleopatranmn aski tarihte kag kisiye ilham vermis, dog-
rusu bana da veriyor. Hasirda oturup, Misir’1 seyretmek iste buna denirdi...

Bir tahayyiil ustastyim dememis miydim size? Ben buytytince bir “ha-
yal taciri” olacagim. Hayallerimi olusturan gercekliklere dokunmaniz igin
Stimer tabletlerinden ve Copernicus'un fiziginden yola ¢tkmaniz lazim.
Hani nerede Nibiru nerede Copernicus sistemindeki yer ve ay? Leonar-
donun “Gergek, zamanin tek kizidir” veya Saroyan'in “Gergegin 6nemsiz
dogrusu!” sozleri, Shakespeare'in Hamlet'inde “Olmak veya olmamak
that’s the problem”indan ¢ok, “Boldiumse, koti yarisin kaldir at, bundan
sonra iyi yaristyla yasa!” deyisi avucumun igine disiince atomlar1 birakir.
Onlari bir kayumcu ustaligryla islerim. Ben glusinyum’un kristal bir formu-
yum. Altinla yasarim.
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Annem dinyanin iki tarihi
oldugunu s6yliiyordu; biri -
karlar1 ve para karsihg vazife-
lendirilmiglerin yazdig tarih,
digeri ise hi¢ kimsenin aldiri
eder gorinmedigi, olaylarn

ve cesitli digtincelerin yazdur-

dign gergek tarih. Demek ki
“disinmeyi” 6grenmek,
en dogru ve en deger-

li isti Distinmeyi,

distinmenin  sis-

tematigini,  din
perdesiyle  her
seyi Allah’a bag-
layarak orttiiler.
Allah'in - adint
andiniz mu ge-
risini  distn-
mek teferruat

oluyordu sanki.

2.VII. 1980, Femir, Kargwaka, Copernicus, Le-
Bir Cardoba kadiw
onardo, Neo ve

Morpheus...

Uvey annem Giiner 'le babamin evinde salon duvarinda asili duran, fon-
dayesil ve siyah rengin hikim oldugu, baginda yari 6rtili, siyah til bulunan
kadin portresi igin “Kizim, o resmi sana benzettigim i¢in aldim, yanimda
olmadigin zamanlarda ona hep ‘sen’ diye bakiyorum” agiklamasiyla bende
o tabloya kars1 bir ‘sahiplenme’ duygusu yaratnus olan babamds. Tablodaki
kadmun bir Cérdoba giizeli oldugunu séylemisti. Bir Cordoba giizeli!..

Giner i¢in kendisine hi¢ benzemeyen bir kadinin tablosunu seyrederek
yasayan bir kocasi oldugunu bilmek ve buna aldirmaz gériinmek, tablodan
‘anlamak’ demekti. Babama gelirsek, bana olan diskinligini karisindan
gizlemeye calisirken, evinin bir kosesine kizimin resmini koyamayip ‘du-
vardaki tabloyla’ avunmaya ¢aligmasi, kendi agisindan ‘ikinci kadin'inin
psikolojisine anlayis gostermekti. Nedenlerini konusamadiklar: bir dolu
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yasakla yurtiyen evliliklerinde, bu iki insanin, bana ‘iyi insan olmayr’ 6gret-
me arzulari ise hakikatleri ile 6rtiismeyen bir sagmalikti. Benim tizerimden
kurulan bu saygideger rol paylagiminda, bana dair ileriye donitk miisterek
hayallerinde, babam oldukga saf ve bilingsiz, Giiner ise inisli ¢ikigh ge¢mi-
sinden getirdigi tecriibeleriyle alabildigine planli idi. Babam konulara ak-
liyla degil duygulariyla bakiyordu. Bana gelince, gocuk aklimla, her sabah
giine gozimi agtigim ilk anda, bahgelerin, ¢ayirlarin, korularn, sahillerin,
cay bahgelerinin ve tabiatin gozlenmesinden dogan temiz havanin, olgun
fikirlerin, kisacasi bu evin disinda var oldugunu bildigim, yasayan koskoca
bir diinyanin beni ¢agirdigimi duyuyor ve bunu saklamak zorunda oldugu-
mu bilerek yatagimdan dogruluyordum. Yagamak diye 6niime konan 6l
hayatin higbir degeri olmadigini gorerek, diisiincelerimi, hayallerimi asla
gercege donistiremeyecek, onlari basarili bir gelecege tasiyamayacak olu-
sumun yasin tutuyordum. Keder iginde birakilarak, ¢okuntiiye ugratilarak
bayatilmenin dogurdugu kigiltiicii duygulart duymama ragmen, bunlara
o giin i¢in nereden geldigini bilmedigim bir sabirla dayaniyordum. Bana
diisen, yasadigim giinii kurtarmakti; bagima dert agmadan gece yataga gi-
rebilmeyi bir bagar1 saytyordum. Kendimi asla kandirmiyor, akli ve kalbi
olan her insan i¢in ne kadar ‘aciklr’ durumda oldugumu goriiyordum; an-
layamadigim, ¢evremdeki insanlarin bunu gormezlikten gelmekteki 1srarh
tutumlarrydi. Bu benim i¢in ‘kotilige” dayanma ‘savastydr’ Belki de bitin
kotiliklerin anasinin kiskanghik oldugunu bilmek katlanabilmeme yardim
ediyordu. Kiskamlmak! Kiskanildigimi bilmenin verdigi hazla, ‘sessiz, dil-
siz, gosterissiz, yaygarasiz bir gururun’ olusturdugu i¢ kuvvetiyle, daha alt:
yasindayken, Gizerimde uygulanmaya baglanan ‘sucluluk’ duygusunu yen-
meyi 6grenmistim. Bes buguk, alt: yagindayken insanlarin tutum ve davra-
niglarinin psikolojilerinde derin bir girdabin icine ¢ekilmis (veya diisiince
ve yorumlarinin arkasinda gizli tutmak istedikleri) asil niyeti okumaya ca-
ligmug, zaman zaman kurtularak yiikselmis, zaman zaman tekrar dibi boyla-
yarak karanliklarda kalmistim. Para(!)psikolojiye ve 41 giin halvet odasin-
da kalan herkes gibi kendi metafizigime belki de idrakimde boyle gectim.
Simdi okuduklariniz bende sonradan gelismis olan bir ‘gecikmis tepki.

Kumagmn cinsini hemen anlayan Giiner igin, evliliklerinin ilk giinlerin-
de babamin tutum ve davranislarina bakarak ‘her sey giizel olacak’ demek,
hayal kurmak ve vakit kaybetmek demekti. O hayatin acimasiz oldugunu
biliyor, yerini koruyabilmek icin iyi bir oyun kurucu olmak zorunlulugu
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duyuyordu. Karakter itibarryla buna yatkinhig da vardi. Babamin bir parca-
st oldugum igin onu bir tirli tam olarak benimseyemiyordu. Bu durumu,
beyninin kivrimlarinda dolasan elektrigin tiiriinii(!) kullanarak, ince zekasi
ile hilletmeye calisacakti. Zekasinimn ¢ekim giicii sayesinde, babamin onun
oniinde diz ¢okecegi, boylece kendi degeri hakkinda ziyadesiyle tatmin
olacagy vakitlerin gelmesini bekliyordu. Evliliklerinde mutlu olup olma-
diklarinmi sorgulamalari, cevaplamalari ok zor sorular doguracag gibi, bir
mikrofon bularak onlarin miisterek hayatlarini bilen yakin dostlarina uzat-
tigimizda, onlarda da bazi ‘ahlaki ve vicdani sorumluluklar’ yaratacagini, he-
men herkesin i¢inde konugmakta olan o ‘6zel ses’ adeta Giiner'in kulagina
fisildiyor; bu nedenle kizlik soyadiyla miisemma, bu gergege “sagirosman”
kalmayn tercih ediyordu. Babamdaki irade giigsiizliguni, “agikgozlulagi”
ile kullanarak, onun her soziinii onaylayan ve harfiyen yerine getiren, sii-
rekli karisini alkiglayan, aile ici bir ortak héline dontstarmesi, disartya karst
defolu yanlarimizi kapattigi gibi, demokratikmis gibi gosterdigimiz diize-
nimize begeni, hatta 1slikli tezahiiratlar kazandirtyordu. Odiil yani madalya
tabii ki Giiner'e verilecekti. Bana gore, Giiner, babam, ben, bir tiir lamba
ve yagdanlik vaziyetindeydik. Burada Hiilagii'yii (Giiner'den dogan erkek
kardegim) bir donem iin, durumumuzdan ayri, temiz ve masum tutmak
isterim.

Sosyal ¢evrenin dikkat ettigi tiim kurallara uygun gorinmeye calisir-
ken, aile i¢indeki sevgisizligimizi, huzursuzlugumuzu, belki de en tehlikelisi
olan ¢ogu konudaki ‘gizli catisma’larimizla agir uyarilmaya maruz kalisimi-
z1kibarhigimiz ve modern hayata uymuslugumuzla kapatmaya cahisacaktik.
Yillar gecip Turkiyede devir degistiginde, bizim uyguladigimiz ‘modernlik’
modasi, cogu ailede, sosyal motivasyonlar geregi, Islami yasama uygunluk-
la yer degistirecekti. Hep ayni psikolojinin degisik versiyonlari, sezonun
yeni filmi olarak oynatilip duracaktr. Islam’t dogru yorumlamak, fizik, kim-
ya, biyoloji, jeoloji, matematik ve geometriyle, hepsinden sonra gerekirse
metafizikle ama yine de ‘an sart’ bilimin 1s1iginda kavramak varken, cennet,
cehennem, ahiret ve hesap giiniine tikistirlmak istenen bir Mislimanlikla
nereye varilabilirdi? Babam, ben, Giiner ve Hitlagii kurdugumuz sebepsiz
sebepler silsilesinde, disariya karsi gosterdigimiz onca mitkemmellige rag-
men, giin be giin iceriden titkenerek parcalanacaktik. Durumumu anla-
mamak i¢in ahmak olmak gerekiyordu; ne care ki kisiligimin sahibi olma
hakkim, babamun onayyla Giiner tarafindan elimden alindigi i¢in boyun
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egerek ahmak gozilkmek mecburiyetinde kalmus, yasim geldiginde de im-
zamu koyarak bu ortakhga gonilli girmis sayilmistim. Giiner, babam ve
ben ‘bilinemezcilik'e vardiracagimuz bir birliktelik kuracaktik. Neticede bizi
ayakta tutacak tek sey, birbirimize kars1 ger¢ek duygularimizi, dissiinceleri-
mizi ‘bilinmez, bilinemez” hile getirmek olmustu. Arada tiveylik olmasina
kargin giinlik rutin iglerimizdeki kusursuz diizenimiz, protokol seklimiz,
disartya karst hukukta éistiinligiimiiz(!), sevgi, sefkat, anlayis dolu aile pro-
pagandamiz maya tutmus goriiniiyordu. Oysa jelatin katkisiyla Giner'in
sicak ttiisi ile kolalanmustik. Kiigiik bir cemaat gibiydik. Ne kadar iyi, ne
kadar giizel, ne kadar dogru oldugumuz konusunda her giin birbirimizin
beynini yikiyorduk. Boyle durumlarda inang tazelemek sartt.

Giiner’le yasamim bana, Mehmet Efendinin “analigim” diyerek anlat-
tig1 tivey annesinden neler ¢ektigini disiiniip ona hak vermemi, onu anla-
mamy, hatta giin gelmis sevmemi saglamusti. Bir bardak jelatin daha litfen!
Gergegin ortaya ¢ctkmamas icin her seyi hasiralti ederken, cemaatimizin
bize ne denli kisitlayici, yitksek kontrolcii ve bireysel 6zgurlagiimizi hige
sayic1 bir hayat: dayatmakta oldugunu disiinemiyorduk. Varligimiz, birlik-
teligimiz icin aile olmanustik, ailemiz cemaatimiz i¢in kurulmustu. Goz-
den kacan sey, dogal duyuslarimizi ve mantigimizi 6ldiirmis olmamizdi.
Sonugta, bu uzun yillar hitkiim siiren soguk iklim ve kuru havadan, karde-
simle ben ruhen sakatlanacaktik.

Giner kendine duydugu otkeyi bosaltacak bir yer bulmanimn tatmi-
ni iginde, disartya karsy, terk edilmis kopek yavrusunu alip sahiplenmis
pozuna girecek, aldigr alkisi *hayat sermayesi’ olarak kullanacakti. Kahra-
manligin bir¢ok ¢esidi vards, o da mevcut sartlar altinda kendince bir yol
bulmustu. Geng kizhginda benim gibi saf ve hisli edebiyata ve siirlere de-
gil, marslara diigskin oldugunu séyleyerek beni kendi géziimde duygusal
yanimla kiigiiltmek istemisti. Benim gururumsa, zengin gonlimiin hemen
yani baginda bekliyor, giiciinii ve direncini o goniilden aliyordu. Gururum-
dan bonkérliikle harcryordum fakat asla hepsini titketmiyordum. Ilerideki
yasamimda, etrafimda ‘ailem’ tanimuna giren insanlari seyrederken, icine
girdigim veya i¢ine diistiigiim, duygu ve disiincelerimi olusturan ‘eleman-
larin’ nereden ya da hangisinden kaynaklandigini ve eriyen kol kaslarimin
sebebini agiklayamayan tip kargisinda, disiinme merkezimin uzun yillar
tzintilerle yogurulmus olmasi sonucunda kaslarimu eritip eritemeyecegi
konusunu aragtiracaktim. Keske demeyecegim, ‘eger’ diyerek yazacagim,
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eger okuyabilseydim néropsikoloji ile bir are bulabilir miydim? Stpheli...
Atomlarin igindeki en kiigiik zerrelerin siirekli titrestigi séyleniyor, ben G-
ner'in evinde hep Oyle titrese titrese kendi kendimi yedim.

Kendisiyle uzaktan yakindan ne benzerligi ne de bir alakasi bulunan
bagka bir kadinin hayatina ilgi duyarak, isim benzerliginin getirdigi rastlan-
tisal olaylarin’ capini, mutfakta el-kol maharetiyle havada dondiirerek ha-
mur agarcasina sekillendirerek, ‘her zaman kolay kolay yakalanmayacak bir
konuyu isleme’ heyecani i¢inde, bu ilgiyi, sanki karsi taraftaki Giilldenden
kendi hayatina gelen bir saldirt mahiyetinde gosterip haber yapmak! Dog-
rusu ya, Guiner’in bana tersytiz ederek diktigi elbiseleri hatirlatmugti. Evet!
Haklisiniz! Cok kahramanca ve kahramanhiga 6zenerek yazilmusti! Giiner
de ayniyapiya sahipti. Dustintirseniz her cinayette de bir kahramanlik bulu-
nabilir. Degil bir gazeteci, bir vatan haini bile iyi bir ‘propaganda’ konugmas:
ile halktan pekala oy toplayabilir. Biitiin istegim, piring torbasi agir geksin
diye icine karigtirilmus taglarin ayiklanmasidir. Ben hep baskalarinin bana
yaptiklarindan utandim. Benim yaptiklarim, bilingsiz, hedefsiz, hatta diin-
yaya bosvermisligin safiyane aldirmazhigi i¢inde olup bitenlerdi. Ama asla
duyarsiz ve vardumduymaz degildim. Onlar ise direkt beni hedeflerine ko-
yarak, bana ne olacagini bile isteye yazdilar... Asil ‘ahlaksizhik’ birine bilerek
zarar vermekti ama o giinlerde “kimselerin vakti yok[tu] durup ince isleri
anlamaya’, ok baska seylerin telast yasaniliyordu Tiirkiyede... Ozellikle
nisan alarak hi¢ kimseyi vurmaya niyetlenmedim. En kotusiini soyleyecek
olursak, o da belki; bir kaza kursunu oldugu sdylenebilirdi.. Oyleyse, ga-
zetesinde kamuya alkislatmak istedigj, ‘Gsttn insan niteligi, ‘bayuklagi’ ve
‘erdemi neredeydi?

Bir temmuz aksaminda, yemek sonrasy, ailece Pendik burnuna dogru
yurtytsteyiz. Bahge duvarlarindan yollara beyaz ve mor leylaklar sallani-
yor. Kokularimnin bas déndiiricaligi yizinden neredeyse bizler de igmek-
sizin sallanacagiz. Pendik ise saadet kelimesinden 6rilmis bir hamakta...
Elim annemin elinde. Bir film karesinde yiriyoruz. Sag tarafimizda adala-
rin tizerinde giines, bir ates tepsisi; uykuya yatmak istemeyen ¢ocuk misali,
batmamak i¢in umutsuzca direniyor. Sol yanimizda kalan Pavli Burnu'nun
ufuk ¢izgisinin tizerinde yusyuvarlak, bembeyaz bir dolunay belirmis, “sen
batmalisin ki ben dogayim” dercesine, sakin, vakur bir bekleyiste. Giines
direncinin son dirhemlerini harcamakta. Ay, bilmiyor olabilir miydi bati-
sint ¢ok istedigi giinesin ashnda kendisini 1sildatip “mehtap” yapacagin;
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ne garip ve ne tuhafti dogrusu su evrensel diizen! Distiniince insan nele-
ri bakma, gérme, anlama ti¢lemesi iginde agiklayabiliyordu... Dustinceleri
ilerletmek, kaleidoskoptaki gibi onlari ¢evirerek yansimalariny, olasihiklari-
ni, cagimsimlarim gorebilmek, dikkat harcayarak onlari akilda tutup, sonra-
dan hatirlamak, birbiri arasinda bagintilar kurmak ne muhtesem bir 6gren-
me yolculuguydu... Essiz yaz aksamlarindan biri, g6z alabildigine masmavi
Marmara dingin bir gol gibi kipirtisiz. Zaman ilerledik¢e, manzara siirselle-
siyor; aksam vakitlerinin kendine has gorintileri, renkleri, sesleri, kokulart
ve insanlarin daha birbirbirine sokulmus halde, kol kola girerek yiirimeleri,
kimbilir belki de gelen gecenin sessizligine kars: bir dayanikhilik kazanmak

arzusundan kaynaklaniyordu.

Annem Pavli Adasrna dogru bakip, “Belisarius'un Pentikion'u” demis,
Imparator Justinianus ve komutan: Belisarius'un esleri olan Theodora ile
Antonianin ¢ok yakin iki samimi arkadas olduklariny, belki de hep birlikte
buralardan ellerinde sarap késeleriyle giinesin batisini seyrettiklerini, Bi-
zans'n gizli tarihinde bu iki kadimin agk hikéyeleri ile meshur olduklarin:
niikteli bir sekilde anlatmaya baglamisti. “Belisarius'un Pendik’teki evi tam
bir agk yuvastymis” demisti. Ah, annemin su epik bir lisanla Bizans ve Roma
vazolarinin tizerindeki temalardan tarihi okuyan konusmalari ve taklitleri
yok muydu! Pendik’in manastirlary, kiliseleri, sapelleri, ayazmalari ile tize-
rinde kimbilir ne hayatlar yasandigin1 hep sorgulamisti. Bu, onun Ankara
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Felsefe Boliminii bitirirken hazirladig:
“Diinya Imparatorluklarinda Sehir Sosyolojisi” tezinden beri bir tiir merak

alaniyd.

Anneannem, Fransizlardan kalma Bati mahallesinde yer alan evimizin
Azaryan Efendinin imzasim tasidiging, A harfinin bir bacagi tizerinde kal-
digimiz1 séyleyerek, annemi Bizans'tan ¢ekip almus, kendi ¢ocuklugunun
zamanina, Osmanli'ya getirmisti. Dedem ise, Pendik isminin, etrafindaki
bes ada, bes burun, bes koy, bes ¢ikintiya binaen, tavladaki peng yani besten
gelebileceginden bahsetmis, Pendik’in besli koy tabiri ile anildigin, Persle-
rin Khalkedona kadar geldiklerinde Izmit'ten Kadikdy'e kadar bu bélgeye
Pantikapeun dendigini bir kez daha 6zetleyivermisti. Vedia Teyzem, “Kag
milletin gozyasi ile sulannus bu topraklar?” diye sormus, ardindan bir ses-
sizlik olmustu; herkes dinlediklerini ve soylediklerini bir daha distnip
saglamasini yapar gibiydi. “Butiin varsayimlar yari hakikat hissesi tagir, fa-
kat bu, tagimayan kismuni ‘yok sayma’ aritmetigine ¢evrilmemelidir” diyen
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annemin sesi giinesi batirmus, ay1 yiikseltmisti. Simdi hayallerin vaktiydi.
Hayalgiictiniin kisiligin gelismesinde énemli roli oldugunu séyleyen an-
nemle el ele halimizi, Giiner'in kirli oyunlar: ve annemin duygu salinimlar:
kopartacaktt. Sizce ileride Theodora olmamin bir mahzuru var miydi?

Abdilhamit doneminde, Ayan Meclisinde enciimen reisligi géreviniifa
eden Azaryan Efendi eliyle Fransadan getirtilen mimar ve mithendislerin
planlamastyla imar edilen, iyot, cam, giil kokulu Pendik, Istanbul isgalinde
deniz yoluyla Anadolu’ya giris yapacak kritik bir nokta teskil etmesi sebe-
biyle, 1918 yilinda, isgal kuvvetleri komiserligine bagh bir Ingiliz karakol
bélgesi olarak denetim altna alinmus... Deniz tiriinlerinin enfesligi yaninda,
adeta akvaryumdaki baliklar1 sayarcasina, dibindeki kumlarin gérindigi
berrak suyu, tahta iskeleler izerine kurulmus gazino ve lokantalar, kaliteli
hizmet veren, tertemiz otel ve pansiyon isletmeleriyle isgal ordularimin ko-
mutanlarini fazlastyla memnun etmis olmaliydi. Adinin nereden geldigi mi
onemliydi, yoksa tizerinde yasarken, onu en ¢ok seven, ona en ¢ok deger
veren, gizelliklerini koruyan insanlarm kimligi mi? Bir toprag sahiplen-
mek, onu hak etmek, tizerindeki insanlarin ona verdigi kiymetle mimkiin-
diir. "Yeseren Col' Israil'i duydunuz degil mi? Yakinda Israilden zeytinyag:
almaya da baslarsak hi¢ sasirmayalim. Pendik’in zeytin agaclarini nasil kesip
kesip yaktiniz, nasil kiyabildiniz o bahgelere, o asirlik cam agaglarina? Gitgi-
de 1sinan diinyada, Istanbul'da tek bir agacin altina sigimak icin insanlarin
birbiriyle kavga edecegi giinlerin gelmesinden korkuyorum... Cennet, siip-
hesiz ki agaglarin golgeleri altinda kurulmus olmaliyd.

Dedemin elleri arkada, anneannem onun sag koluna tutunmus bizden
biraz 6tede, annem Vedia Teyzemin sag koluna girmis, ben annemin sag
elini avuclamis arkalarinda kalmus, tepeden Pendiki seyrediyorduk. Aile
butinlagi icinde, bir olmanin, birlik olmanin, birlikte olmanin saadetini
yasadigimiz giinlerdeydik. Bilgi kaynakl disiinceler, esit konusma hakki,
fikri 6zgiirlik, vicdani tarty, kargilikli anlayisa dayaliletisim, saygili dinleyis,
sanstirleme geregi duyulmadan séylenebilen dogrular, samimi hisler, ortak

akul ve idrak! Hakiki “demokrasi serefi”, iste tam da buradaydi.

Annesine ¢ok diiskiin bir ¢ocuktum, beni annemden yavag yavas uzak-
lagtiran tivey annem oldu. Anneme yardim edemedim. Annem ailemizde
ti¢ nesilde ¢ikmus olan tipik bir manik depresifti; ona ileriki yaslarinda bi-
polar duygulanim bozuklugu teshisi konulacakti; mesleginde aliyyul ala
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olmasina ragmen tam bir takint tistadiydi. Benim hastaligim? Benim tes-
hisim maskeli depresyon. Liitfen bana altindan dékiilme bir Venedik mas-
kesi hazirlatir misiniz; kenarlarini Mikimoto incileriyle Birks, safirlerle Van
Cleef & Arpels islesin.

Giner'in evinde, mutluluk adina, bankerlik isi yaptigr séylenen Nejat
Amca ve esi Ayten Teyze'nin iskambil oynamaya geldigi gecelerle, babamin
arada sirada duvardaki Cérdobali kadin tablosunun kargisinda tuzlu fistikla
bir sise Efes Pilsen igmesi kalmist1, Giner kutsalligint kabul ettirmis, sanki
din kitaplarindaki “ev hizmeti gorenler efendilerine saygida kusur etmesin-
ler, boyun egsinler” emrinden hareketle, bana ve babama 6niinde diz ¢ok-
tirmasti! Babam da ev hizmetlisi sayilirdi, mutfak hari¢ bitiin temizligi
tstlenmis gibiydi. Din kitaplarinda Allah, diinyays, evreni, galaktik dizeni,
sinir hiicresinin yapisin ve iletisim kabiliyetini anlatmak yerine koleligi
kutsuyor, kendisinin ne kadar biyiik oldugunu idrak etmemizi istiyordu.
Buanlamda benden daha ‘dindarini’ bulamazdiniz. Oysa annem, dogru din
inancinn, bilimsel akil ve idrak yoluyla alinmug felsefi bilgilerden sonra ii-
mizde kendiliginden yanacak olan ilahi atesle miimkiin olabilecegini soy-
liayordu. “Cennete bir iki, cennete bir iki!” minibiis qigirtkanhginda bir din
anlayis1 veya “yarin cennette olacaksiniz, yeriniz ayarlands, hadi size gile
giile” mantigy ile ortada gergekten vatan kurtarmak meselesi yokken sehitli-
gi kutsamak biiyiik bir yalandur, diyordu. Ileriki hayatimda, annemin ruhu-
ma yukledigi ‘anafikirlerin’ esasiyla kendi dinimde yasayacagim. Artik din-
ler yalniz bende degil dindarlarda bile kisiye 6zel oldu. Bana atilan lekelere
gelince, onlar bana vuran sam yelleri; bakiniz bana agtiginiz telefonlardaki
o kontrolden ¢itkmus sesiniz, nébet gegiren haliniz, sorgu hakimi tarziniz,
aynalarm i¢inde éylece duruyor. Bu kitapla sizi, elinizden tutup, belki de
simdilerde hi¢ olmans gibi unutmus gériinmeyi tercih edeceginiz, telefon
konusmalarinda séylediklerinize, hatta bir kez de aksi sedalarini da duyarak
inkar edemeyeceginiz hile gelmeniz igin, kargilikli olarak yerlestirecegim
aynalarin oniine, kendi sesinize gotiirecegim, orada sizi bana seslenirken
sarfettiginiz o ¢irkin ciimlelerinizle bas basa birakacagim. Duyduklariniz
‘kendi krizinizin’ yiiksek perdesidir. 10 sene once telefon agarak bana bil-
medigim “varhiginizi” haber verirken, 10 sene sonrasinda yine telefon aga-
rak, soyledigimi iddia ettiginiz yalanlarmnizla ve hakkimdaki tigiincis haberi-
niz ¢tkana kadar adint hi¢ duymadigim, tanimadigim Hikmet Sevcan'inizla
sonsuza kadar birlikte yagayiniz.
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Bazi olaylar elimizde olmadan gelisir, tizilmeyiniz! Kars: karsiya kaldi-
gimiz bu durum, ihtimallerin payin géz 6niinde bulundursak dahi, hayli
tuhaf. Buna tesadiif diyerek, hep beraber sebebini bilemedigimiz bir planin
akiginda suriikleniyoruz. Olaylar: baglatan 10 y1l 6nce benim size degil si-
zin benim isyerime agtiginiz telefon olmustu. Eger anlattiklarmnizda bagka
Giilden Aydinlar yer almuglarsa bunlari bulmak sizin gérevinizdi... Inaniniz
yasadiklarim ve sizin hakkimdaki “degerlendirmeleriniz’(!) bosuna olma-
digy gibi, belki de zincirleme tepki yaratarak olmasi gerekenleri baslatmusti.
Bazi dogumlar agirt sancih olurlar. 1 Mayis 2000 tarihli haberinizden sonra
yasadigim aci dolayisiyla beynim felce ugranus, yatagimda bir an igin goz-
lerimin tavani goremedigini fark ettigim bir gece gecirmistim. Hakliliklari-
muz siiphesiz ki yazdiklarimizda degil, samimi itiraflarimizda ve diistince-
lerimizdeki dirastligiimizdedir. Er veya geg, hal ve davramis yiiklerimiz
sirtimuzda, sizinle mutlaka bir giin yiiz ytize tanisacagyz...

Mantikla mistisizm arasinda bir yol var miydi? Bertrand Russella gore
var. $imdi ben késesinden kirmis oldugunuz bir aynayim; ugursuzlugum
buradanileri gelir! Na-makul ve na-mesru olarak yazdiginiz / yazdirdiginiz
hakkimdaki gazete haberlerindeki hukuksuzlugunuz anlagilmasin diye, tip-
ki Izmir-Karaburun haberinizde yaptiginiz gibi olaylari parmaklarmizla bii-
yutiip, karsit tepkiler koyarak, 6diillendirilme arzusu yasamak isteyen siz-
diniz. Kimbilir belki de onca y1l bir tirli kargihk bulamamug haberlerinizin
acisini benim haberimle “Bakin bakalim ilgi ¢ekici haber nasil yapilirmus,
benden daha ilging hikaye yazani bulabilecek misiniz!” demek istercesine
okuyucunuzdan ¢ikartmak istediniz, ¢ikarttimiz da! Dinyanin neresinde
olursa olsun, insan eti kopartarak, insan eti ¢igneyerek yapilan gazetecilik,
insanlikla yan yana getirilemez; bana Heinrich Boll'in Katharina Blum'un
Cignenen Onuru kitabim hatirlatiyorsunuz, bir de Balzac'm “Gazeteci ka-
saplara benzer, gece 6ldurdiigini gindiiz yer” soziind... Jacques Lacan'm
insanin ayna ile ilk kargilagma animna dair yazdiklarii okuduktan sonra
Persona filmindeki aynalara yonelmis yiiziimize ‘Asil istediginin ne ol-
dugunu kendine itiraf edene kadar suglu kalman kagimlmazdir” fisiltisint
tekrarlayan aynalarin iginde ve diginda kalanlar1 —kendim dahil- yalansiz
bir sekilde birbiriyle ortistiirebilmek istemistim. Benim suglu oldugumu
ispata calisirken sarfettiginiz “Saninm” diye baglayan ciimlenizle acemice
bocalayisinizi derin bir acima ve kiciimseme duygusu ile izledim. Yapti-
giniz haksizhgin vicdanimizda birikecek tortusu ile zehirlenerek yasayacak
olan yine sizsiniz.
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Eh! Bunca edebiyat cahili yazarken ya da felsefenin kenarindan koge-
sinden gecmeyenler disinmeden konusurken bana da katlamilabilir diye
diisintiyorum. Sabrinizi biraz zorlayiniz, sonunda avucunuza bir ‘disiince
tasi’ biraktigimu goreceksiniz. Hani yazmistim, her seyden iki yiiz elli gram
yemisligim var, demistim. Sahi son zamanlarda kasaptan etinizi alirken
utanmadan ne kadar isteyebiliyorsunuz? Ah! Bana bir Pendik hatirasy; s6y-
le kugbast etli, bol domatesli bir Izmir bamyasi, yanma kepgeyle cevrilip
konmus, tel sehriyeli pilavi unutmayiniz lutfen... Tabii ki armut veya ayva
kompostosu ile birlikte tercih ederim. Bir kiiiik kise komposto sindirime
miikemmel fayda saglar.

Geng kizhgimda, okuyacak, diisiinecek yazacak yerde, o giinlerimi, Gi-
ner’in mutfak hizmetlisi gérevini ifa ederek, sofra kurup kaldirarak, bulagik
yikayip kurulayarak musluk baginda tiikettigimden, benden ancak bu ka-
dar ¢ikiyor, sizden ise insan vurmak i¢in mitkemmel kalemsorler. Fark eder
mi, kalem de bir silah gibi kullaniimiyor mu bugiin?..

Ne muhtegsem bulagik makinesiydim bilemezsiniz. Hangi klasik Rus
yazari soylemisti bir romaninda simdi hatirlayamadim, “yabanci yontem-
le Rus bugday1 yesermez” diye?.. Giner'in mutfaginda, Vecihe'nin ‘hayat
kuvveti’ verdigi tohumun yesermesi, direnis mucizesi’ olmaliydi. Giner'in,
iktidar propagandasiyla, “iyi yetistirilecek oldugum” yalaniyla maskeleye-
rek ciiritiircesine suladigl, annemin ekmis oldugu tohumdan bityiiyerek,
sevdigim o tek isi yapiyor, yaziyorum. Annem yazdigum biliyor, anlatacak-
larimdan endiseli. Fakat 6grettigi ‘yazida dogruluk prensibi’ ve egsiz guru-
rundan dolayi, kendisini nasil yazmakta oldugumu soramiyor, kizim ise,
annemle aramdaki psikoloji nedeniyle, cocuk sahibi olmaktan 6lesiye kor-
kuyor. “Anne, ben daha fazla aile psikolojisi tasryamam!” diyor. Hayatimin
inkar edilemez bu ac1 ve hakikatleri, kas ve tendonlarimdaki duyu reseptor-
leri vasitasiyla, endokrin yoluyla sinir sistemimi yiyip bitiriyor.

Bitmek bilmeyen yarg, hiikiim, infaz fasillara ge¢meden 6nce, ben-
ligimi gérmeniz igin karsinizda soyunuyorum. Oldum olas: striptizi ¢ok
begenirim... Kimilerinin deyisiyle “eski Tiirkiyede” Istanbul-Harbiyede
gece kuliipleri vardi. Gergek bir Moulin Rouge, Crazy Horse, Lido, Folies
Bergeres olmasalar da musterileriyle, atmostferleriyle Parisian bir karakter
sergilerlerdi, buralarda Fransada bir kuliibe gitmis kadar elegant hava so-
lurdunuz.

439



440

_(_&

Istanbul, 1974% kadar nispeten giizel, zarif, sik, iyi egitimli, kalite ve klas
kiratina sahip kaldi. Sonra ne oldugunu anlayamadik, slup, ¢izgi degisme-
ye basladi, 1900’lerin biyila art deco Fransiz havasi, 1950’lerin gosterisli
Amerikasinin caz, blues, rock and roll kiiltiiri ve Giiney Amerika'nin atesli
milonga rizgar kesildi. Yavas yavag Avrupavari yasamdan déniilmeye bas-
landi ve yine Tiirkiye icin Batida develi sahneler gosteren filmler gevrilme-
ye baglandu... Devesini giirestiren, ayisini oynatan, kadinimi déven, 6ldiiren
bir tlke olarak gosterilmeyi, sapkals, frakli goriinmeye tercih edenler oldu.
“Isgal ordularina teslim olsaydik ben dinimi daha ézgiir yasayacaktim” di-
yen geng kizlarimiz yetisti. Ulasilan medeniyet seviyesi Afganistan’m zenne
kiltirine yaklasti; “Bir defadan bir ey olmaz!” denilebildi... Oysa her sey o
ilk’le baslryordu. Ilklere yol verildi.

90’larin sonunda, internet denilen seytanla toplumdan, sosyal hayattan
kopartilip alinmadan 6nce, sanatin her tarlisii ile i¢ ige yasanan ginlerde
biz ok daha dengeli, saglikl: ve mutluyduk. Giniin sorusu, “seytanin bizi
kullanamamast i¢in biz seytani nasil kullanirsak onu altedebiliriz’de kilit-
lenecekti. Simdi her sey, tiim seksiiel gorseller, faaliyetler bilgisayar ve cep
telefonlarinizda ‘gizli sakli’ Piyanistlerimizin dans muzigi yaptigi gece ku-
liplerimiz de kapandi. Medeniyet dediginiz tek disi kalmig canavards hani,
o tek disi ile tim Ortadogu’yu ¢igneyip yutmakta. Sabun képugi balon-
lariyla oynamaya alismus, neredeyse basaksiz bugday haline donmiis bir
toplumda kaltiir, sanat, fizyoloji, psikoloji ve sosyolojinin dikkate alinmas:
ne kadar gereksiz kaliyor biliyorum. Ah! Kabiliyet, bende biraz kabiliyet
olabilseydi! Bir Manna tonik liitfen, tar¢in misali bol 24 ayar altin tozu ser-
pilmis olsun! Tekila kurtuklari misali, icine birkag degerli tas” atiniz, elmas
olmasi tercih nedenidir. Kag harnup ¢ekirdegi bir bucuk gram gelir? Isin
i¢inden ¢tkamayacak gibi oldum mu, zihnimi rahatlatmak i¢in bir yudum
bir sey igmem lazim. Anneme gore eger alan agilmazsa, kabiliyet gelisemez-
di, “Seni ancak felsefe temizler kizim!” deyip duruyordu...

Ciceronun slup yiksekligine, bir Salvador Dali ve Picassonun aykiri-
ligina, Ispanyol veya Fransiz kadini zarafetine diismek(!) varken, Gazeteci
Gilden Hanim'i “miithis renkli kisiliginin” “taklidi olmaya” “erisebilmek”
oyle herkese nasip olacak bir is degildi. Almanlar dinleme sanatinin efen-
dileridir. Sinyal olgusunu kesfeden Ingilizler, SIGINT operasyonlarmi en
iyi ytrtiten Fransizlar, belki FBI'dan bir polygraf uzmani veya Nasa gorevli-
si... Yok mudur iclerinde bana yardim edecek; diinyay: dinlerken, hikayede

o

vuku bulmus telefon konugmalarini tesadiifen de olsa kayit altina alabilmis
kripto bir ekip? Teknoloji ge¢mis konusmalart hala bulamiyor mu? Sifre
kiriailar, 1 Mayis 2000 tarihli kose yazisindaki mantik hatalarini da mi go-
remezler? Karanlikta yol bulamamak mu kotiidir, yoksa aydinhkta gorme-
mek mi? Bana gore bilerek isteyerek birine zarar vermek bir vicdan ve ahlak
sorunudur. Ben bir giin sir olarak kalmus her seye ulagilacagini biliyorum.
O giine, gkmayan Hint miirekkebi ile yazilmus, izerinde oynanmasin iste-

medigim bir kitap birakiyorum.

Sene 1970 veya 1971 olmali. Pendik’teki komsularimizdan aldigimiz
tatsiz haberler Gizerine anneanneme gidiyoruz. Pendik’ten kopusumuzun
tizerinden yillar gegmis, ailemiz dedemden sonraki miras paylagiminda al-
dig1 o son bityiik dalga ile alabora olup batmusti. Ayri ayr filikalarla kurtu-
lanlar olmussa da artik ne ytizen gorkemli bir gemimiz ne de bir kaptanimiz
kalmusti. Aradan gegen seneler i¢inde, anneannem miiteaddit defalar, arka
bahgenin tapusunu vermis oldugu Beria Teyzemi on taraftaki iki kath evi-
mizin hisselerine sokmayacagina dair anneme s6z verdiyse de, bu soziinii
yerine getirmeyince, annem bunu kabul edilmez bir zaaf, bir evlat ayirma /
kayirma olarak kabul ederek onunla iligkisini tamamen kesip atmusti. Boy-
lece ailemiz darmadagin oldu. Isin en kétii taraft; Kartaldaki 6,5 doniimlik
zeytinligimiz, t¢ kiz kardesin
hicbir surette bir daha yan yana
gelmemesi sonucunda yillarca
sahipsiz kalacak, zeytin agagla-
rimiz o gevreye yerlesecek olan
gecekonducular  tarafindan
kesilip yakacak odun yapilarak
yillar i¢inde yok edilip, bombos
corak bir araziye dondstirtle-
cekti... Durumu 6grendigimde,
Vedia Teyzem'in arka bahge-
mizdeki meyve agaclarimiz ke-
sildiginde sabaha kadar uyuya-
madig1 gibi, “Nasil kiyabildiler
zeytin agaglarimiza” diye derin
bir tiziintiinin iginde kaybol-
mustum. Koca bir zeytinligi
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yok etmislerdi... Bolgeye yerlesenlerin eskileri, anneannemin kirkld, sap-
kaly, eldivenli hlini gérdiiklerinde birbirlerine “Burlarin (buralarin) sahi-
bi kadin, Ermeni!” diyerek agaglarimizin kesilmesini mesru haklar olarak
gostermislerdi. Yillar yillar sonra benden helallik istemisler, almadan 6lip
gitmislerdi...

Yan komsumuz Baykus Hanim'in kizi Malike Hanim Teyzem, telefon
agip, anneannemin rahatsizlandigini, karnmun sistigini haber verince an-
nem “Gidelim!” demisti. Anneannem bana gore en biiyiik hatays, dedem-
den miras kalan para, mal miilk, hatta evde bulunan degerli esyalara kadar
her seyi hayattayken evlatlari arasinda bolistirmek istemesiyle yapmus,
bunun sonucunda o siiregte en ¢ok yipranan da kendisi olmustu. Her seye
ragmen, yine de elinde kalanlarin giiciiyle dik duruslu bir kadinds, ona asla
bir sey olabilecegini diisinemezdiniz, fakat hayat bizim disincelerimize
paralel sekillenmiyordu, onun bambasgka bir isleyis sistemi vardu.

Pendik’te bahgeden igeri girer girmez bahgenin hayatiyetini kaybetmis
oldugunu, susuzluktan topragin renginin degistigini, hatta tizerini bir toz
tabakasinin kapladigini fark etmistim; yer yer simsirler kurumus, menek-
selerden eser kalmamus, palmiyelerin sararan yapraklart kesilmemis, tize-
rinde duruyordu. Arka bahge? Arka bahgeye duvardan duvara bir karig
yer birakilmaksizin beton dokilmiis, meyve agaclarimizin yerine havaya
dogru insaat demirleri uzamusti. Evimizin bahgesi, Beria Teyzem'in biyiik
bir aggézliilitkle (annemin tabiri) bitisik nizam denilen sekilde, su kuyula-
rinin tzeri dahil olmak tzere, arka bahgeye beton doktirmesinden itiba-
ren 6lmiistit... Eller, zeytin agaclarimizi kesip yakmuslard, bu cok muydu?
Oysa bir zamanlar Mehmet Efendi sararan palmiye yapraklarini keser, yan
taraftaki kiigiik kulibemizin damunin tizerine siralar, genis bitytik yapraklar
icerisini serin tutmaya yarardu. Iyice kuruduklarinda, giines vurunca yap-
raklar parlar, kiigiik dam, uzaktan bakildiginda altindan bir ¢ati gériintima-
ni alirdi... Bosuna yumurtalarimu altin olsun diye ekmemistim ben oraya.
Distince giict iste!. Yumurtalarimin akibetinin ne oldugunu, durumun
nasil bir vazgegis ya da hayal kirikligr i¢inde sonuglandigini hatirlayamiyor-
sam da, kuliibenin damuni altin olarak gordigiimi diisindagim ginlerim
gayet canli... “Olumlu disiince!” “Pozitif disiince!” Bir tiirli su kisisel geli-
sim kitaplarina isinamadim; gegmisi affetme, kendini yonetme, korkuyu saf
dis1 etme, igimizdeki 6ziin gergek zenginligj, vs. vs. budalalara mektuplar!..
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Bahgede yalnizca giillerimiz ayni giizellikte, seffafmus gibi parildayan
renkleriyle deli dolu agmuglard: fakat toprakta tazelik kokusu kalmamusti.
Merdivenleri ¢ikip kapyr ¢aldigimizda yiregim agzimdayds, nihayet ye-
niden ¢ocuklugumun evine girecektim. Simdi anneannemin silueti go-
rinecek, kapiy1 actiginda ona sarilacak, “L'Heure Bleue siirmiissinnnn!”
dedigimde “Eveeet, bildin!” cevabini alacaktim... O ihtisamli evi yeniden
yasamak, kendine 6zgii kokusunu duymak! Ne tarifsiz heyecandi bir bilse-
niz. Zenginlik, ihtisam, vakar kapisinin 6niindeydim. Buzlu camdan Vedia
Teyzemin geldigini sectigimde hayalimdeki kavusma sahnesini yasayama-
yacagimu anlamistim. Teyzem Bagdat Caddesindeki evinde tek bagina ka-
lamamus, evini kapatarak annesinin yanma déniip gelmisti. Solgun, beyaz
mermer gorintisi ile gozlerini kapayip agmis, konusmadan ‘hosgeldiniz’
demek istemisti. Geldigimize memnun oldugunu anlatan gozlerinde mut-
lu bir giilimseme ifadesi vardi, annemi ve beni sevdigini biliyordum. Ant-
reden ieri girer girmez evin renksizligini, dekorsuz tiyatro sahnesi gibi bos
ve soguk goziiktigini disinmeden edemedim. Yasarken ruhun élmesi
dedikleri bu olmaliyd:. Tagmacak ev gibi bir¢ok sey toplanmusti. Birazdan,
sessizligin ne kadar stkintili bir sey oldugunu, kelimelerin de sicaklik, so-
gukluk gibi enerjiler tasidigin iliklerime kadar hissettigim amilarimdan en
unutulmazin yasayacaktim. Evet! Evet! Kelimelerin pek ¢ok 6zelligi hatta

kadersellikleri olabiliyordu...

Anneannem eskiden dedemin yattigi divan tizerinde yar1 oturur yari
uzanur vaziyet almis, kucagina koydugu st aste iki yastiga kapanmus, istira-
b1 oldugunu anlatir bigimde hafifce ileri geri sallantyordu. Sirti bir kiirenin
yarist gibi yusyuvarlakt, iri gogiisleri ise yok olmustu. Yizii aci tiitiin sarisi
kesilmis denilebilirdi. Onu o vaziyette gordiigiimde ne yapacagimi bileme-
dim. Guigsiiz bir “Hosgeldiniz kizim” sesi geldi, annem hig cevap vermedi.
Hastaliklar kargisindaki sefkatine ragmen o anda ‘g6zii kér” olmus vicdan
sahibi goriintisii vermesini hayretle karsilamis, annesine duydugu kizgin-
ligin onda hangi soguma noktasina vardigini gérerek tsiimistiim. Bana
annem ne yapacak olursa olsun, ben ona boylesi bir duygusuzlukla asla
karsilik veremem demistim. Meger kendimize ait distincelerimiz sadece
zihinde yasattigimiz, orada hayat buldurmaya calistigimiz yalanlarimizmus,
gercege koydugumuzda biytimiyorlarmus...
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Anneannem kapisi agilmayan, misterisizlikten bezmis, giin gectikge
tozlanan bir antikaci ditkkdnmnun, her tirlii alim satimdan vazgegmis, yor-
gun sahibi gibi duruyordu koca salonun késesinde. Divanin arkasindaki
kigik duvar halisi ¢oktan indirilmis, ahsap ¢ubugu ucundaki raylarla be-
raber pencere pervazinin i¢inde uzanmis duruyordu. Koltuk takimlarinin
tizerine ortiler, carsaflar ¢ekilmigti; salonda sadece yerdeki buyiik taban
halisimin lacivert-bordo renkleri goze ¢arpmaktaydi. Pervaneli avizenin
zincirinin ucundaki kiigiik kelebek kopmus, kisalan zinciri gidik gora-
nimiiyle kifayetsiz ve mandsiz sallaniyordu. Sobanin altindaki sac tablanin
kenarlarini siisleyen demir cergevenin 6niinde duran madalyon kismi kop-
mus, altta kalan hali tipki misafir odasindaki Ladik halis gibi 1sidan yanmus-
t1. Esyalarin da 6limii vardi! Peki, anneannem de 6lecek miydi? Bana gére,
herhangi bir hastaliktan olmasa da, annemin o giinki hal ve davramigindan
sonra, bir anne olarak tiziintistinden 6lebilirdi. Anneannem, annemin soy-
ledigi gibi, molekiillerine, atomlarma mu ayrilacakti? Toprak onun atomla-
i1 6ziimleyecek, ondan yeni bilesikler meydana gelecek ve seriiven boyle
birbirine déniiserek, “hilden hile” gecerek devam edecekti. Toprak, Tan-
rinin viicuduydu. Ondan gelip ona déniisiimiiziin manasi buydu. Oliim,
bir ayrilik gibi gériinmesine ragmen bir diger anlamiyla da baska hale geci-
sin baglangiciyds; yasamin bitmesi veya yok edilisi degil, sadece o *halin’ ta-
mamlanmasi ve bir bagka yasam formunda yolculuga devam etmekti. Ora-
da yeni kardesler, yeni anne babalar, yeni komgsular bulmak mimkinda.
Aklim almiyordu! Annem “Oliimden sonra yasayacak bir ruh oldugunu
kabul etmiyor, ruh beynin bir fonksiyonudur fakat akil ve mantiktan tistin-
diir, olacaklart sekillendirebilir, ama ne care ki elektrik kesildiginde(!) bu
islevi durur, buna ragmen enerji olarak bazi seyleri depolayabilir” diyordu.
Izah1 bulunmasina ragmen baz1 seyleri tahayyiil edebilmek dogrusu bagh
bagina sanat gerektiriyordu. Annemi dinlerken ¢ogu kez, Poe'nun siirlerini
dinlermis gibi, yalnizca kollarimdaki titylerin degil ensemdeki saglarin bile

hafife dikildigini hissederdim...

Oldiigiimiizde topraga karigip yeni olusumlar meydana getirecektik.
Belki borta bocek olup bir tirtil tarafindan yenilecek, tirtihi yiyen kusun
kanadinda, belki bir agacin kokleri tarafindan ¢ekilip yapraginda, meyve-
sinde tekrar hayat bulacaktik. O meyveleri yiyen insanlarin bedeninin bir
yerinde, ama saginda ama goziinde, tirnaginda, sperminde veya yumurta-
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sinda viicud bulacaktik. Yeniden dogus dedikleri bu muydu acaba? Ben bu
nedenle agaclarn kesilmesine, yakilmasma hi¢ dayanamiyorum, onlarin
hepsinde bizlerden niiveler, hassalar, zerreler oldugunu distiniyorum. An-
neannem eskilerde “Oliim giinahlarimizin sadakasidir” derdi. O, i¢imizde
en dindarmmuzdi... Onu en ¢ok evlatlarmin kendisine artik deger vermedik-
lerini hissetmesi oldirmiis olmaliydi. Malike Teyze'den, “kiymetlisi” olan
Beriasinin da vefasiz giktiginy, Salihliden gelip annesiyle ilgilenmedigini
duyunca, yalnizca Vedia'sini ve Vecihe'sini degil, Beriasi ile birlikte ti¢ kizin
dakaybettigini anlamistim. Vedia Teyzem kendi rahatsizhigi, annem ugradi-
g1 miras haksizhgy, Beria Teyzem ise Salihlide Cumhuriyet Halk Partisin-
den Belediye Bagkani adayhig1 nedeni ile anneannemle ilgilenemiyorlard:.
Para bakimindan hicbir endisesi olmayan anneannemin, ona her yonden
fazlasiyla kafi gelecek imkanlariyla 6Gmriniin son demlerini boyle yasama-
masi gerekirdi.. Annemin tenkitlerine meydan vermemek i¢in hemen soze
girmis, “Vedia eve bir yardimcr almamu istemiyor, rahatsiz oluyor, gelen de
zaten kalmiyor” diyerek ona durumu izah etmeye ¢alismisti. Annem yine
bir kargilik vermemisti. Peki, konusmayacaksa o zaman niye gelmisti?

Gittigimiz her ditkkanda, her bonmarsede, kiigik dar sapkalari, kal-
cadan buzguli ipek elbiseleri, taki ve incileriyle Coco Chanel'in Tirkiye
versiyonu gibi duran, ditkkan sahiplerinin, tezgahtarlarin arkasindan ko-
susturdugu Bizans yuzikli anneannem! Ah! Gortiyordum her seyi! Ben
erkeklerime vefasiz ctkmusim ¢ok muydu? Coco Chanele Madame Coco
denmesinin nedenini ilk ne zaman merak etmistim? Sorularimla, kendi
cevap veya cevapsizigimda, deniz kiyilarimda, yelkenlilerimde, ¢ollerdeki
kum tepelerimde, ormanlik daglarimda, agaclarin yapraklarinda ne zaman-
dan beri kendimi de dielloya davet ediyordum... Benden giizel harakiri
yapan bulamazdiniz. Insanin hayal ettigi sekilde 6lmesinden giizel ne ola-

bilirdi?

“Anneanne sana limonlu bir ¢ay yapalm m1?” diyorum. Yiiziina bu-
rusturuyor. Yemek igmekle bir ilgisinin kalmadigini anlyorum. Kendimi
annemin sormast gereken sorular1 sormak mecburiyetinde hissediyorum.
“Neren agriyor?” diyorum. Sag yanim gosteriyor. Bunun tizerine annem
kalkip yanina geliyor, kucagindaki yastiklar ¢ekip viicuduna bakiyor. An-
neannemin karni sismis. Hep beraber susuyoruz. Annemin zihninde olu-
san gercegin agir’ yiikiini bakiglarinda gérityorum. Annesini ne kadar sev-
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digini, bir zamanlar “Annem grip olmus” diyerek eliyle hazirladigi kofteler
ve zeytinyagh dolmalarla Pendik'e gidislerimizi hatirlayinca, mal miilk ve
para hursi bir kenara, *kargiliksiz kalmus sevginin’ nelere yol agtigmi goriince
aklim sekteye ugruyor.

Anneannem durumunu ¢oktan 6grenmis, ayni dedemvari bir bilgelikle
geminin bir siire sonra rihtimdan ayrilarak déntisii olmayan bir yola ¢ika-
cagim komsulariyla paylagmusti. Son giinleri igin hazirliklarimi yapnus, kal-
dinlacags hastaneyi, gerekirse ameliyati i¢in doktorunu segmisti. Anneme
ayakucundaki koltugun tizerindeki valizini gostermis, igine biitiin kiymetli
esyalarimi koydugunu, tapularin, vergi kagitlarmin, banka defterlerinin, me-
zar belgelerinin hepsinin o valizin i¢inde oldugunu s6ylemisti. Hastaligmn-
dan ¢ok, karg1 karsiya kalmis oldugu bu bir baginalik, sessizlik ve sevgisizligi
kabullenmekle miicadele etmis oldugu anlasiliyordu. Gengliginde giizel ve
iddiali olan kadinlarin hayattan tatminler alarak yasamis olmalarina kargihk
son giinlerinde neden yalniz kaldiklarimin sebeplerini 6grenmeme heniiz
daha vakit var.

‘Anneanne, parfum siseleriyle sapka kutularin iceride duruyor mu?”
diye soruyorum, ayni yillar 6nce merdivenleri bir hisimla ¢ikip boyumun
yetmedigi zile biitiin cabamla erisip “Bana bir para cantasi verir misin?” de-
digimdeki gibi; bir bakisma geciyor aramizda... Evet, yapacak bir sey yok!..
Ben “istemek” i¢in yaratilmugim. Yillar i¢inde, bir zarar gérmemeleri icin
azami dikkat sarfederek dokundugum, hayranlikla seyrettigim, hatta nere-
deyse ruhen butiinleserek, yari onlar hiline gegtigim ve bir giin benim ola-
caklarinin hayalini kurdugum, gézle goriilen, elle tutulan her seye tutkuyla
baglaniyorum. Tabii bu itirafumi istediginiz yere ¢ekebilir, istediginiz yerde
kullanabilirsiniz. Bilgi transferlerinde olumsuz motivasyon yaratmak is-
tendiginde “diizensiz kiyaslar” daima prim yapar. Artik séyleyeceklerinizin
bence hi¢bir mahzuru yok! Sizlere, hepinize ne biyiik ve ne kadar fazla bir
“hediye” oldugumun bilincindeyim. Dedemin 6limiinden sonra mal pay-
lagiminda Pendik’te neler yasandigini biliyor olmamin bu istegimi soruya
cevirmemde hic siiphesiz etkisi vardi. Anneannem son derece ikramcidir.
“Git iceriden begendiklerini al!” dediginde hole geciyorum, bifenin tize-
rinde, dar kesimli, yan tarafinda kirmizi bir giil ve yesil iki yaprags olan siyah
sapkasi duruyor, sapka mu kii¢tilmiis, yoksa anneannemin kafasi mi buyi-
mis, ikisi arasinda sanki bir orantisizhik var. Kosedeki siyah telefonun tize-
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rinde kigiik beyaz bir 6rtii duruyor, bir zamanlarin “igtimai meselelerinin”
gorusuldugi telefon belli ki pek kullailmiyor. Arayanlar ve aranacaklar
titkenmis. Yemek masasina krem rengi naylondan, isliymis gibi duran bir
ortii serilmis, tizerinde kiracinin ve Malike Teyze'nin getirdigi yemek kapla-
11 ve tabaklar i¢ i¢e dizilmisler. Naylon sonunda bu eve de girmis diyorum.
Holden ¢ikilan yan balkon pencerelerinin pervazlari ve kapilarin yagh bo-
yast iyice sararmus ve dokilmis... Vitrinin i¢i inceden beyaz bir toz tutmus,
igindekiler her gelen gidene kiigiik bir armagan verilerek iyice azalmus, eski
parlaklik ve goze hitap eden 6zeni kalmamus. Bifenin tizeri ihtisamuni kay-
betmis. Ag ipliginden 6rilii perdeler dikkatsizce yikanip asildigindan, pis-
killer ve ponponlar birbirine dolanmig. Teyzem bize kapiy1 agtiktan sonra
ortadan kayboldugu odasindan ¢ikip, mutfaga gidip, cabuk cabuk bir seyler
alip, tepsiyle odasina geri doniiyor, anliyorum ki annesine yemek yapmiyor
veya yapamuyor. Annesine arka bahge yiiziinden o da kirgin. Teyzem kam-
bur bir viicutla yirayor, kigilmis, onden diagmeli elbisesinin iginde bir

sogit dal gibi kalmus.

Yatak odalarma dogru geciyorum, kayist odanin kapisindayim. Bir mii-
zede igeriye girilmemesi i¢in kordon ¢ekilen odaya disaridan bakarcasina
once seyrediyorum, bu oda o kadar da bayiik degilmis diyorum. Yatagin
ortasindaki —vaktiyle yattigim— alt: doldurulan yere bakiyorum. Halamin
yatak odasinin o giinlerdeki canliligy ile kiyaslanamayacak kadar yaglanmus
duran bu oda, evde eski kokusunu muhafaza ederek kalan tek koseydi. Yer
tahtalarmimn kuruluktan ¢ikarttigr gicirtilarin yaghliktaki kurulugun inleme-
leri oldugunu bilmeme daha ¢ok uzun zaman vardi. Gardirobun ahsabina
parmak uglarimla dokunarak tuvalet masasina dogru yurtirken, yatak 6r-
tiisiiniin solan rengini fark etmistim, perdenin puf puf duran yan kanatlari
ne kadar soniik kalmuglardi. Anneannemin soyledigi gibi “apreleri” gitmis
olmaliydi. Kumaslarin apresi, sapkalarin kitresi olurdu. Tuvalet masasina
yaklastigimda bagimi yan déndiriip eski bir dostu hasretle kucaklarcasina
aynasina sarilmak gelmisti icimden. Bu aynada benim ¢ocuklugum, an-
nem, anneannem, teyzelerim ve halamin gorintileri vard. Parfim siseleri
caml bolimde durmaktaydi, bizoteli camlar uzun zamandir iyi bir temiz-
lik¢inin elinden ge¢gmemis oldugundan veya sabunlu bezle silinip durulan-
madigindan matlagmisti. Aynanin sag kenarinda, nemden etkilenerek sirr1
dokildigu icin, yer yer sanki metalden bir aynaya bakiyor intibain veren
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alanlar olusmustu. Esanslarmin yagh tortusu koyu kahverengi renkte dip-
lerine ¢okmus siseler arasinda kayisi renkli pompalr kristal sise bir prenses
gibi tam ortada aymi yerinde duruyordu. Bir arada dylesine giizel gorini-
yorlard: ki, icimden bir ses Alma onlar, birbirinden ayirma, bunca zaman-
dir birlikte yasadilar, yine oyle kalsinlar, ayriliklarini sen getirmis olmal!’
demisti. Dayanamanus kapag kaldirip, Houbigant'in “Le Parfum Ideal’i
ile “Chantilly’sini sararmus kutulariyla ve Shalimar’in gosterisli, puskilli
bos sisesini almistim... Onlara dokunmak, camin karakteristik buzumsu
soguklugunu duymak, avucumun iginde bana hitap eden fantaziler kur-
mama yarayan dizaynlarinin detaylarina inmek, bir medyumun kiresiyle
arasindaki bagy ile agiklanabilirdi. Kimbilir belki de bu yogunlagmalarim
gen¢ kizhigima adim attigim giinlerdeki ‘6n zevkler'imdi. Esas “problem”
buradan sonra bagliyordu, benim olduklarindan, olacaklarindan emin
olma tatminini yasadiktan sonra, bende hicbir arzu ve istegin devami ayni
siddette sirremiyor, hemen soniip gidiyordu... Bu tipki bazi seyleri, bir siire
sonra baskasmna verecegimizi diisinmemize ragmen, o an igin cazibesine
kapilarak, sahip olma duygusuna boyun egmis sekilde bedelini 6deyerek
almamuz gibiydi... Onlart geri birakacagimi bilerek mi almuistim? Belki de
uzun zamandir gormedigim kayisi renkli odaya girebilmek iin bir bahane
yaratmistim. Gardirobun tizerinde iki tane biytk siyah deri sapka kutusu
duruyordu... Tuvalet masasimin pufunun tizerine ¢ikarak kahverengi biye-
li olanini ¢ekip almigtim. Ileride bir gece yarisy, elimde bu sapka kutusuna
koydugum birkag par¢a esyamla, ivey anne evinden, herkes uyurken, bir
bagima sokaklara dokiilecegim... Ilging olan, yillar yillar sonra o sapka kutu-
suyla yeniden annemin evine dondiugiimde, izerine ¢iktigim arslan ayakls
o pufuantrede beni bekler bulacagim... Inaniniz hayat, bastan sona mitkem-
mel bir “master” plan!..

Kugikligimiin banyosuna giriyorum. Ne kadar giplak kalmus gorani-
yor. Rutubet kokusu yer etmis, lavabonun catlagina boylu boyunca siyah
kir oturmus, kiivetin kenarlar1 ve ici sararmus, antik bir telefonu hatirlatan
harikuldde banyo bataryasinin emaye kapli musluk kulaklarindan birkag ta-
nesi dismiis kaybolmus. Dus borusu Elvis Presley’in mikrofonu gibi, iyice
yana yatmus vaziyette duruyor. Tavanin kireci pul pul kalkmus, sahane bakar
kazan kararmis. Bir tahta tabure ve yanindaki kazan bana anneannemle,
teyzemin kayip dissmemek icin kiivete girmediklerini disarida yikandikla-
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rin1 gosteriyor, yer deliginin tizerindeki saksinin kaldirilmis olmasi bunun
kaniti. Lavabonun tizerindeki aynaya bakiyorum; renkler, sesler, gorinti-
ler, anneannem, annem, teyzem ne kadar canhlar, peki o zaman simdi bu
iceridekiler kim?

Anneannemle annem, konu komsudan bahsederken birbirlerine bak-
madan, g6z temasi kurmadan konusuyorlar, konusulmayanlar havada ugu-
suyor. Anneannemin bir heyet tarafindan gorilip yeniden hastahginin
incelenmesi gerekmiyor mu? Yapilmast gerekli olup yapilmayanlardan,
yapilmak istenmedigi apagik belli edilenlerden zihnen ve ruhen rahatsizim.
Nazim'in dedigi gibi “hava kursun gibi agir”. Annem eve ve anneanneme
dair tek soru sormadigi gibi, anneannemin “Mutfaktan gidip biraz meyve al
kizim” demesine, “Istemez!” cevabini yapistirtyor... Anneannemin kalbine
buz gibi bir bigak girip ¢tkmamus olamaz... Fakat anneannem bigagin sap-
landigini ‘fark etmemig’ gibi yapryor. Artik aralarinda var olan anne-kizhig
sirdiirmek icin ikisinin de bir ¢aba gostermek istemedikleri agikga ortada;
tartismay1 bitirmislerdi, birbirlerini ge¢meye veya ikna etmeye yonelik bir
adim atmadiklar1 gibi, bir garip vurdumduymazlik da sergiliyorlard.

Annem igeriye ablasiyla konugmaya gittiginde, “Uziilme anneanne, ben
gelir sana bakarim” diyorum. Kigiikligiimden beri giigsiiziin yaninda-
yim... Anneannem, annemin gittigi kap: yoniine bakarak, kindar bir sesle
“Evladindan ¢eksin!” diyor. Bir anda kamimin dondugunu hissediyorum.
Duyduguna inanamamak, “Yanls isittim herhalde” diye diisiinmek, iste o
an olmaliydi! Anneannem, gelecege dair, anneme ve bana bedduada bulun-
mustu. Annelik ve anneannelik duygularmnin, hastahgindan ve igine diistii-
g durumundan 6tiiri zedelenmis oldugunu disinebilmek benim iin o
anda pek miimkiin degildi. Hani boyle bir beddua karsisinda “Riizgar bile
feryat ederdi” denir ya, firtina gibi “Sus anneanne! Boyle seyler soyleme!
Bu nasil bir laf!” diyememis, fakat duydugum hayretten solugum kesilmis,
icimdeki burkulmadan adeta bir kenara savrulmustum. Evet, ne care ki, ka-
bul etsek de etmesek de annelerimizin, anneannelerimizin yaptig1 yanhslar,
hatta bazi ‘kotilikler’ olabiliyordu... O anda anneannemin hatirladigim bi-
tiin giizel kokular: icimden birdenbire ugup gitmisti... Demek ki insan en
sevdigini bile kalbinden bir anda sokiip atabiliyordu... Annem i¢in her kim
kotii bir sey diler veya sdylerse, onu i¢ diinyamda affedemiyordum. Uvey
annem Giinerden yedigim hayatimn ilk tokads, anneme olan bu hassasi-
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yetim nedeniyle ytiziimde patlamis, bes parmagimin besinin izi kalmust1.
Buna ragmen benim i¢in annem konusunda, karsimda kim olursa olsun,
taviz vermek imkansizdy; iyi veya kott, o benim annemdi ama hatalarini hig

yapmanus gibi karsi ¢ikip inkér etmek bagka bir seydi...

Palmiye Oteline bakan pencerenin 6niindeki goblen ikili koltukta an-
nemle anneannemin kati kalplilikleri arasinda kalmigtim... Eskiden dede-
min yattigi divanda, sirtin1 duvar halisina vererek bir kralige edasiyla otu-
ran, gengliginde “Ben Oyle talihsizdim ki, annemin tek kizi olmama ragmen
onun tarafindan da kiskanildim, kizlarim tarafindan da!” diyebilme agik
sozliligiini gosteren, lafini budaktan sakinmayan, tok konusan bir kadin
olan anneanneme bakiyorum. Duvar halisinin bos kalan yerinde kendi an-
nesinin, bagt yemenili, bitytik boy bir portresi duruyor. Annemin annean-
nesi, anneannem, annem ve ben... Hayatta yasadigimiz bazi sahneler birbiri
hakkinda kehanette bulunuyorlardi adeta. Evet! Gogsiimde kalbim dona-
kalmus, dilim tutulmus, agzimdan tek ses ¢tkmamus, bir yandan durumuna
cok tizildiigimden duymazliktan gelerek anneannemin s6ziine katlanmus,
diger yandan annem hakliymis demek ki, “Bizi hi¢ sevmemis” demistim...

Gri, siyah-beyaz saglarini baginin tizerinde yumurta kadar bir topuzla
toplamus. Tash taraklarindan ¢oktan vazge¢mis olmaly, bildigimiz siyah sag
tokalart ile tutturmus. Yiizii eski kitap sahifeleri gibi sapsari... Kiigiik cenesi-
nin iki yam kiris kirig, derin ¢izgilerle yarilmus; dudaklari kahverengi-bordo,
incecik kalmus. Alt cenesini ortasindan yukari ittirerek tutuyor, bu da endi-
seli ve huzursuz yiiziine ‘isin i¢inden ¢tkamadigini’ gosteren bir ifade kati-
yordu. Her iki bilegindeki kalin baklavali bilezikleri mecalsiz haline kuvvet
vermeye yarayan birer gii¢ bataryasi gibi duruyordu. Ona sorarsaniz onlari
cikarttiginda bilekleri tisiirdi... Onu seyrederken, yillar sonraki goriintiime
baktigimu bilmiyordum. Anlagilmaz bir sebepten ¢enemi tipki onun gibi
tutmaya baglayacak kadar yaglandigim giinlerde, anneanneme benzerligi-
min kusursuzlugu i¢in sadece kulaklarima bir cift altin safran ¢igegi kipe
yaptirmam gerekecekti...

Zavalli aile baglar, zavalli annelik, zavalli insanoglu. Gergek bir fahise
olan paradan, her tiirlii boslugu dolduran binbir suratl rezil varhgmdan ilk
kez o giin nefret etmistim, ¢iinkii para ailemizi dagitmistr. Oysa ben parayi,
kudret asamu, yeniden elime verebilecegi icin, giicii satin alabildigi icin ¢ok
sevmistim. Para giici, gii¢ de paray1 koruyordu. Para, kazanilmus savaglarin
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sonuglarmi bile tersine ¢evirebiliyor, savasta 6lenlerin kaninin kargihigint
dahi satin alabiliyordu. Para yerytziindeki adalet sisteminin tiim yasalarin
kendine baglayabiliyordu. O zaman “yukarida Allah, asagida para” deyimi
dogru kabul edilebilirdi. Sistem buna gére kurulmamis miyds?.. Insan, ken-
dine armagan edilmis hayat1 bagh bagina bir deger olarak gormek yerine,
i¢inde barindirdigi maddi degerler dolayisiyla sevip ona kiymet veriyordu,
manevi hisler olmazsa olmaz sadece “kenar stst'ydi”; yanhs bende degil-
di. Sonradan ‘para agkimin’ onunla bir oyuna, onu degersizlestirme hirsi-
na donistagini; parayi pul edercesine ayaklarimin altinda ezmenin bana
miithis haz veren savagina girdigimi gorecektim. Evet! Gizli bir para dis-
manrydim. Diskiinligim belki de bundan ileri gelmekteydi. Mekke'de di-
lenip Medinede dagitanlardan olacaktim. Nefretler ve tutkular. Boylesine
uglarda yasarken, bu iki ug arasinda gidip gelen bir hayat siirerken, her tirla
giinah, cennet ve cehennem, hurileri ve zebanileriyle birlikte tim kose bas-
larinda beni bekliyor olacaklardi. Bir ayda kazandigimi bir gecede yiyecek,
kendime gore yeni bir ‘zaman ve para takvimi’icat edecektim.

Koltukta anneanneme hafif arkanu dénerek denize, Adalara dogru
oturmustum. Giiz mevsiminin son giinlerindeydik. Denizde antreman ya-
pan bir grup yiizmekteydi, arkalarindan cankurtaran vazifesi goren kiigitk
bir motor onlari takip ediyordu. Siyah balik adam kiyafetleri iginde attiklar:
kulaglarla uzaktan suyun tizerinde kanat ¢irpan siyah kuslar gibi goriini-
yorlardi. Havadaki gergek kuslar ise genis bir V sekli olusturmus, go¢ edi-
yorlardi. Haydarpasa-Pendik treninin kalkis sesi duyuldu. Cocuklugumun
evinde, anneannem, teyzem, annem ve ben son kez birlikteydik... Vagonlar

agir kirginliklarla doluydu...

Biraz 6nce anneme “N'olur anneannemi alip bize gotirelim” demeyi
diistiniirken, anneannemin bedduasin isittikten sonra ne boyle bir istegim
kalmus ne de ikisinden birinden durumu daha da zorlastirici can sikicr yeni
bir sey duymaya halim kalmusti. Ustelik annemle gecinilmeyecegini, bir in-
sanin beynini stirekli mesgul ederek nasil tiikettigini herkesten ¢ok, en iyi
anneannem bilirdi. Gelmeyecegini bile bile teklifte bulunmanin, hakikate
uygun diismeyecek bir s6z etmenin ne degeri vardi? Orada, Giiner'in ya-
ninda oldugum zamanlardaki gibi, bir papagana dénistiralmis Gilden
olmama, bos laflar sarfetmeme hig gerek yoktu... Herkes kendi bezini ta-
nirdr.. Ey adalet! Sefkat! Ve merhamet! Yasadiklarim yasima gore hep agir
olmustu, ¢ok sevdigim anneannemi her iki manada da kaybediyordum.
Beni yatistirin!
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Evliliklerinin ilk yilarindan eskilerden ¢cok eskilerden
konusulurdu...Hatiralar yad edilirdi...

1925, Dedemin ailesine ait sur éniindeki evlerinin arkasinda, 1926, Anneannem annesiyle iigiincii kizina hamileyken
anneannem (dedemin Perissa s1) 18 yasinda
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1927, Annem evlerinin éniinde arkadaslariyla, Istanbul 1928, Uc kiz kardes, Vedia, Beria, Vecihe, Istanbul
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Eski giinlerimizin perdesi iniyor, bir aile tarihi daha “Fin” yazisiyla kapa-
niyordu... Daha diin taptaze yasadiklarimiz, bugiin riizgarda savrulan birer
sonbahar yaprag... Parlak giin 15181 gibi sevingli, coskulu, sicak bir giilis ile
yagmur ve gozyaslari arasinda kalan bir mevsim hayat... Benim i¢in bu evin
nesesinin yan sokaklara, caddelere tastigi, degerli bir elmas gibi parladig:
gunleri hatirlamamak, eski Tiirkiye'yi 6zlemeden yasayabilmek kadar im-
kinsiz...

Teyzem odasinda “Giin gordiim, giinler gordiim / Seni gordiim, sad
oldum” sarkisini terenniim ediyor. Aynasinin kargisinda saglarini tarayip,
gizelligini seyrederek aksam sofrasina hazirlaniyor. O vakitlerde insanlar
aksam icin kiyafetlerini degistirir, giinliik halleri ile sofraya oturmazlardi...
Esofman modasi ya da blue jean kaltiira yoktu. Aksam sofrasina oturma-
min bir ddabi vardi. El yiiz temizlenir, sag bas taranur, kadinlar kadin gibi, er-
kekler adam gibi diizgiin bir kiyafetle sofraya gelirdi. Dedem bazi aksamlar
bir kadeh raki koyar, bu vakitlere “ge¢mis zamanim ‘hatirla” dedigi, 6mri-
miizti emen 1zdiraplarin tefekkiir saatleri” derdi. Beyazlamus rakisina uzan-
madan énce, limon suyunda bekleyen gébek marul yapraklarmi ve salata-
liklar1 tuzlarken, salataliklarin kokusu giillerin kokusunu bastirmus olurdu...
Anneannem, balkonda giineste bekleterek yaptigi visne likorinden kigiik
birka¢ yudum alarak aksamiistiini selamlardi... Anneannem “Yoldag'im,
yeter!” diye tuz konusunda ikaz eder; i¢inden gelmisse kemaniyla dede-
me, bahgeye, giillere, denizin mavisine, giinesin kizilligina, yeni dogan aya
“Sana nerden goniil verdim / Ah! Keske sevmez olaydim™ ¢alarak evimi-
zin gevresine musikiden bir gokkusag cizerdi.

Ayse Fatima-tiz-Zehra Yoldas, nam-1 diger dedemin “Perissasi” ve
Cordobali kadin manasinda kullandigs “La Cordobes’1, o vakitlerde, ken-
di babasindan intikal etmis gelirleriyle, evimize getirdigi namiitenahi alis-
veris yapma hiirriyetini tek basma kullanur, bunlari comert bir sunu haline
cevirmenin kadinlara 6zgii “hazzini” yasardi. Hig erkek evladi olmasa da,
dogurdugu t¢ kizi icin, “Cocuk, niivesini babadan alir fakat soy olarak anne
kanmna aittir” diretmesinin fikri Gstinligini savunurdu. $aka yollu, “Yol-
das, bak ben birdim, ¢ tane daha oldum!” diyerek, kizlartyla kalabalik bir
ordu olusturdugunu anlatmak isterdi. Cocugun dokuz ay boyunca hayat
buldugu, beslendigj, biytdigi, gelisimini tamamladigs yataga ait oldugu-
nu savunurdu. Binlik banknotlariny, elliser elliserlik yapip ikiye katlayarak
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‘masraf yektinum” diyerek ¢antasinin fermuarl gozlerine yerlestirir, alim
giicini, alacagi esyalarin “umumi kiymetlerini” belirleyerek carsiya ¢ikardu.
Binlik bir sey mi alacak, 6nceden hazirlanug oldugu desteyi, son derece ki-
bar bilek hareketleriyle, eldivenli elleriyle tutarak, ikiye katlanmis demetle-
ri, iskambil kagitlar: gibi yan yana dizerek 6demesini yapar, “Kibar bir kadin
para saymaz!” derdi... Ne heyecand bilseniz, o an demetleri avucunda aga-
rak, giar gicir kgt paralar: birbirinin tizerinden tek tek kaydirarak sayan
diikkén sahibi i¢in. $imdi boyle bir keyif hi¢bir yerde kalmad, paralari evde
makineler sayiyor, siz anladiniz onu!.. Ne satiyorlarsa artik!.. Bdyle bir kud-
reti, hakimiyeti, giizel ve kibar seylerin timiine hem diskiin hem de haiz
olan bir kadinin ruhunu seyrederek “biiyiidiigiim” o eski Tiirkiye, eski Is-
tanbul giinlerim...

Adalarda, Temenye Burnunda yaptigimiz piknikler, hazirlanmalari-
miz, piknik sepetlerimiz, termoslar, kenarlarindan iplik ¢ekilerek puskil
birakilmus renkli pegeteler ve kareli yer yaygilarimiz, kaynatilmus yumur-
talar, uzun kuru kofteler, patlican biber kizartmalar, taze soganlar, naneler,
muska borekleri, kavanozlarda cevizli tarator, zeytin ezmesi, maydanozlu
peynir salatasy, patates salatasi, acibadem kurabiyeleri, seftaliler.. Aksam eve
donerkenki tath yorgunlugumuz ... Aksamisti bahge sulanirken karsida
nazh adalar, bazen adada bir cam parlar, sonra denizden birka¢ motor, bir-
kag yelkenli gecer, gozlerimizi senlendirirdi. Yemek sonrasi geceyi balkon-
da, Kwai Kopriisii filminin mizigini 1shkla ¢alarak ontiimiizden gegecek
olan kimi bisikletli kimi yaya Pendikli gengleri bekleyerek gegirirdik. Es-
kilerden, ¢ok eskilerden konugsulur, Antalyadan, Konyadan, Eskisehir'den,
Elazizden, Diyarbakirdan Ankaradan hatiralar yad edilirdi... Konya Muta-
sarrifrmin Hamimu ile Konyada yaptinilan ag isi orgii perdelerin hikéyeleri,
Kiirt Kemal'in evi, Mutasarriflik binasinin salonunun mitkemmelligj, Eski-
sehir Halkevlerinin acilisi, Elaziz'in meyve bahgeleri, Diyarbekir Lisesinin
kizlar1 ve miidde-i umumiler... O zamanlar hayalimde buytiyiince ya bir
Miidde-i Umumi ya da bir Mutasarrif Hanimi olmak vardi. Hayal bu yal..
Metkure Hanimlar... Sacide Hamimlar... Gelin Gérin ki 1 Mayis 2000 ta-
rihli Hiirriyet gazetesinde Alberto Vargas'n “Varga Girls"tinden biri gibi
anlatilacagim. Hi¢ mahzuru yok! Ben elimde mandolinimle 1946 Esquire
takviminin “November” kiziyim...
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Cocuklugumun Pendik’inde faytoncularimuz bile “bilge” adamlard, at-
larinin degerini bilir, onlari insafsizca zorlamaz, faytona fazla kisinin binme-
sine asla riza gostermezlerdi. Ug kisi, bir ¢ocuk, bir de faytoncunun kendisi,
tamamdi... “Hadj, bir kisi daha al!” diye ¢ok tisteleyen oldu mu, efendice
“Dolmus degil beyim bu!” derlerdi.. O zamanlarda insan haklar, hayvan
haklari, agaglarin, ormanlarin, sularn, daglarin korunmasi, cahil insanlarin
hukuk tanimaz, insaf bilmez acimasizhigina terk edilmemigti. Okullarda 6g-
retmenler piknige gidildiginde salincak kurulacak agag dallarinin ac1 gekip
cekmedigini disinmek gerektigini, yeterince giiglii olmayan dallara salin-
cak kurmanin onlarin kirllmasina sebep olacagini 6greten egitimcilerdi.
Atlarin sapsari kakalarinin kokusunu 6zledigim giinler gegirecektim. Evet!
O giinlerde kakalar bile organikti, samanlar ki tertemiz basaklarimizin sap-
lartyds... “Kakanin da organigi olur muymus?” demeyiniz. Simdi insanlara
organik kaka veriliyor bagirsak saglg icin. Siz bir inek, koyun, hatta kopek
kakasmin nelere kidir oldugunu, bilgisayarimizin bagindaki diinyanizdan
nasil bileceksiniz? Bir hayvanin bagin1 oksamadan bayiimis cocuklariniz-
dan insanligin hangi mertebesine ulasmasini bekleyebilirsiniz?..

Herkesin kendince bir seyler okudugu giinlerdi, kitaplar bas tacryd:.
Annemin basucunda 1935-1936larin terciime eserlerinden Hayatin Mi-
haniki Telakkisi ile Kdinatin Muammalari, dedemin basucunda Amme
Hukuku ve Devlet Nazariyeleri kitabi, anneannemin basucunda, oksama-
ya doyamayacagimiz harika renkli kapaklarr ile Fransizca dil kitaplary, teyze-
min odasinda Kerime Nadir'in Samanyolu romanu...

Mehtapta sahilde ytradigimiiz gecelerde, sular yararak ilerleyen ka-
yiklar, kiireklerin ¢ikarttig latif sirilt sesleri, sahildeki gazinolarin renk renk
isiklar yakamozlarin tizerine distigiinde kiirekleri sudan cekilerek kendi
héllerine birakilan sandallarin iki yana sallamigindaki hamak keyfi... O
sandallarda yenilen, igilen, demlenilen ve sarkilar soylenen yaz gecelerini
seyrediyorum. Miizikli gecelerde sandallar, gazinolarin ve Palmiye'nin agik-
larina ses sanatcilarini, orkestrayr dinlemeye gelirdi; kimse kimseyle yer
kavgasi yapmaz, birbirinin gorasini engellememek igin herkes gerekli me-
safeyi birakarak kiyiya yanagir, kimse kimsenin burnunun dibine girmez,
perde cekip 6niinii kapatmazdt. Iligkilerde 6zenli ve diisiinceli davranildig:
icin, nahos hicbir olay yasanmazdi... Insanlara gérgii kaideleri nasil 8gre-
tilmis ve nasil bir ahlak terbiyesi, gustosu verilmisse, herhangi bir vukuat
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ctkmazdi. Cikartan, ayiplanirdi. Kordondakiler sandaldakilerin yasamina,
sandaldakiler de kordondakilerin yasamma bakar, bunu kendi hesaplarina
bir ‘olumluluk’ olarak eklerlerdi.

Belki de “kiskanilan” bir yanimuz iste o zamanlar vards... Milli degerle-
rimizi Bat'nin sanat ve bilimi ile harmanlayarak modern Tiirk kltirana
yaratmug, halk egitimine bu ‘karmamin isigini tutarak aydinlanmistik. Sim-
di ne sandallar kaldi ne gazinolar ne de o insanlar... Riizgarin yavrusu olan
dalga seslerinin sarkilar s6yledigi Pendik. “Bak bir varmus bir yokmus eski
giinlerde / Tatl bir kiz yasarmis Bogazigi'nde’...“Deniz ve mehtap sordu-
lar seni neredesin?” Yeri doldurulmaz sesiyle Zeki Miren: “Mehtaba bii-
riinmiis gece / Bir gelindir ay duvakli / Yildizlar birer bilmece’..

“Evladindan ¢eksin!” diyen anneannemin belki de biraz pismanlikla
“Ben boyle olacagini bilemedim, Vecih!” dedigini duyuyorum. Annem
yine hi¢ cevap vermeden “Biz artik kalkalim” diyor. Anneannemin “Kizim
dur gitme! Beni béyle birakma, sana ihtiyacim var!” dedigini ben duyuyo-
rum, annem duymuyor. Annemin kizgin oldugunda girtlagina yerlesen
o garip ses tonuyla konusmasi garpryor kulak zarima, “Sen kendin istedin
boyle olmasim!” diyor, sesi yitksek olmamasina ragmen nefretinin giica,
yillarca icinden ¢tkamayacagim bir yarik agiyor. “Béyle olmasini sen ken-
din istedin!” Bu sahneyi daha fazla yasamamak i¢in ¢ocuklugumun giizel
seslerine donmeye ne kadar ihtiyacim var ...

Simdi burada bir keman girmenizi istiyorum, eski giinlere gidebilmek,
bu evin nesesinin sokaklara tastigs giinlere, degerli bir elmas gibi Pendik’te
parladigi giinlere donmek. Zihnin derinliklerinde bazen istenilen yere va-
rilamiyor, o andaki sartlar ve gercek sizi kendine sadik kalmaya mecbur
tutuyor. Muhayyelenizde agilan sahne yine i¢cinde bulundugunuz 4na, za-
mana tutunuyor. Kemanun titreterek Bizet'in Inci Avcilarindan bir bolim
gegiyordu anneannem hafiza aynamdaki gérintisinde... Anneannemin
yanina Yehudi Menuhin'le Wanda Landowska'yr birakiyorum. Yasak agk-
lar, imkansiz asklar, sahte ve mecburi agklar; Zehravi'ye (anneannem) aci
¢igdem tohumlarindan ¢ikartilan billuri lahlahin (kolsisin) lazim... Onlara,
“Lutfen anneanneme aksamiistleri iki ti¢ yudum olsun visne likori ikram
edip, Symphonie Espagnole’yi caliniz” diyorum... Evet, hayalcilik alay ko-
nusudur biliyorum ama hig siiphesiz hayaller iyilige ve guizellige dogru ati-
lan en dogru adimlardur.
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Dort bes ay geciyor gecmiyor, anneannemi Italyan Hastanesine kal-
diryoruz. Yiksek tavanly, sade, bej rengin hikim oldugu biyiik bir odada,
Pendik’ten getirilen agik mavi sarma isli garsaflarinda, anne ve babasina bir
zamanlar okudugu Yasin suresinin rezonansinda dedemin yamna ugur-
luyoruz. Heniiz 64 yasindaydi... Kizlarina hastane odasinda gegirdigi son
ginlerinde “Necmiye'ye ti¢ bilezik verin” demisti; annem ve Beria Teyzem
bunu duyduklari hilde vermediler!.. Artik keskeler, meli'ler malr'lar sadece
vicdany, sekteye ugramigliktan kurtarabilmek icin, fakat ne kadar da bos ve
kifayetsiz kalmaktalar. “Zil, sal ve giil’; Ayse Fatima-tiiz-Zehra Yoldas i¢in
son kez, “Endiilsiste Raks”!..

Teyzemin saatine elimi sirmemistim, sug tizerimde kaldi... Derdi yil-
lar y1li i¢ime isledi; bu iftiranin gittikge baiytiyen etkisiyle, Beria Teyzemin
anneannemi kandirarak bizden ne almug’ oldugunu yillarca goremedim...
Annem konuyu bir Sherlock Holmes titizligiyle iz siirerek arastirmus, tah-
kikatin1 yapmus, kimin hangi psikoloji i¢inde kalarak, o sugu isledikten son-
ra yaptigindan korkarak benim tizerimde kalmasini istemis olabilecegini
hesaplamusti. Aslinda her sey dikkat edildiginde anlasiliyordu fakat ‘dog-
rusu’ kabul edilecek olsaydi ucu Beria Teyzemle evlatlik kizinin iligkisinin
sorgulanmasina yol acacakti, tipki babamun Kapikule gimrik olayinda
vuku buldugu gibi, olmasi gerektigi bicimde kapatilmasi uygun géraldi.
Suglunun, éncelikle saatin ortaliktan kaybolmasinin anlagilmasiyla birlikte
asirt heyecanlannmus oldugunu, konusurken gogsiniin hizla inip kalktigini
ve sik stk yutkundugunu fark etmis olan annem onun soylemeye calistig
yalanlarini hizlanmus hareketlerinin arkasina gizlemek istedigini anlamstr.
Boyle durumlarda annemin teghislerinin isin i¢ ytiziini bulup ¢ikartmakta
dahiyane’ dizeyde oldugunu ailede herkes bilirdi. Gelin goriin ki, annem,
suglularda 6nce heyecanin organik belirtilerinin, arkasindan sugluluk duy-
gusunun gelismesiyle fevkalade 6rnek ve mitkemmel biri olmayr oynama
ihtiyacinin ortaya giktigini bitiin psikolojisiyle anlatmasina ragmen konu-
yuanlamazliktan gelerek ‘miiphem’ bulan teyzemi cayir cayir yakan beddu-
alariile kavurmustu... Eger yapan, korunmaya muhtag bir cocuk olmasayds,
annem hig tereddiit etmeden, konunun dogrulugunun anlagilabilmesi ve
gercegin ortaya ¢tkmast igin, lazim gelen tetkiki karakol yoluyla da yaptirir,
savalik ikmali ile adli yone dahi gotirtirdi. Fakat annem ¢ocuklukta hata-
larin cezalandirilmasindan degil, egitilmesinden yana oldugunu séyleyerek
konunun anneannemi ve dedemi daha fazla tizmesini istememisti... Kimbi-
lir belki de ¢ocukluktaki hal ve davranislar konusunda benim para gantast
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hirsizhigimdan dolay: tecriibeliydi... Annem, kurulan bir ciimlede, birakiniz
kelimelerin mantiksal dizilimini, hecelerin icinde sesli harflerden sessiz
harflere gegislerde sarfedilen nefes vurgusuna bile dikkat ederdi. Boylece,
bir disiincenin hangi noktada istikamet degistirmekte oldugunu tesbit
edebilen bir kadindi. Ne oldugunu anlamadan ve konuyla ilgilenmeden or-
talikta dolasmamdan, butiin dikkatimi yine mutfakta pisen cevizli, tiziimld,
tarcinli kekin kokusuna ve eve yeni gelen Hayat mecmuasina vermemden,
gidip gelip pasta tenceresinin deliklerinden bakmak istememden ya da
uzaktan gegen bityiik yelkenlinin kiyrya vuracak dalgalarini merakla bekle-
memden, ¢alinan saatle benim hicbir ilgimin olmadigini ¢oktan anlamust.
Ama evde normalden fazla hareketlenen, gereginden fazla konusarak se-
vimli gériinmeye ¢alisan, kendinden istenmeden bazi hizmetleri biyik bir
sevk ve istekle yapmaya baslayan, kosup camasgirlar katlayan, merdivenleri
stkar sikir yikayan, kahraman bir hal ve vaziyet alarak tst tiste agiklamalar-
da bulunan, “Giilden odaya igeri girdi, ben gordiim!” (teyzemlere verilmis
olan misafir salonuna girdigimi kendinden ge¢mis bir cosku icinde) diyen
biri vardi. Ben bu davranis bigimini bir yerden taniyordum...

Ailece denize indigimizde evde yalniz kalan kimdi? Kim saglar bit ne-
deniyle kazitildigy i¢in derin bir tiziinti i¢indeydi ve evden kagarak ailesine
geri donmek istiyordu? Durum; eziklik, kagma, intikam ve korku motifi
arasna sikisan her ¢ocugun igine diisebilecegi bir ruh halinden kaynaklani-
yordu. Benim elimin asla degmeyecegi, anneannemle annemin her an agip
icinden bir sey cekip cikartabilecegi camasir bohcamin igine caldigim(!),
astelik her nedense kirdigim altin saati saklamam ne kadar akillicayds?..
Kilotlarim, fanilalarim, banyo havlularim ve sabun bezlerimin durdugu
bohcanin ici, koskoca bahgenin her kdsesi varken sizce benim icin emin
bir yer miydi? Annem evden asag inip saati bahgede saklayamayacak olan
birinin evin i¢inde onu yok etmek mecburiyetinde kaldigini anneanneme
anlatmusti. Teyzem bir hukuk¢u olmasina ragmen, annemle aralarindaki
gizli gekisme nedeniyle benim tizerimden annemi yipratmak istemis, ger-
cege burun kivirmisti. Dedemin karari ise hayli ilgingti. Anneanneme, Be-
ria Teyzemin bir dahaki yaz tatiline gelislerinde evlathk kizlarini yatacak yer
problemi dogmasi nedeniile getirmemesini istedigini sdylemisti. Kardeslik
hislerinin kisisel hirslar ve menfaatler araya girdiginde ucup gidebildigini,
anne ya da babanin géziinde en sevilen evlat olma arzusunun kiskanglik ve
cekemezlige donustigini, sonugta her gekismenin ya paraya ya da dikkat
cekerek degerlilik ‘Gnvanlar’ kazanmaya dayali oldugunu 6grenmem ¢ok

L

erken yasta gerceklesti. Annem de teyzem de bana gore korkungtu, ikisi de
digerini kendisi icin tehlike olarak gérityor, boyundururuk altina almak, is-
tinligiini kabul ettirmek istiyordu; tahsil hayatlari ne gerginliklerini azal-
tabilmis, ne de endiseli yapilarina bir rahatlik getirebilmisti. Geng kizlik-
larindan gelen sirtiismeleri, evliliklerinden sonra bitin ¢abalara ragmen
kapanmamus bir hilde yeniden onlerine ¢ikmugti. Kadinlari seyrederek
biytiyordum... Kadinlar!.. Gergekten “kimi olaylar, hakikaten yeterince an-
latilamiyor” Bu ciimle Sevgili Mario Levinin Istanbul Bir Masald: roma-
nindan... Annem bu olaydan sonra bir dahaki yaz teyzemler gelmeden 6nce
babaevini, Pendik’i benimle beraber terk etmisti. Bu annemin kagisi degil,
anneannemle teyzeme cevabiydi. Bizden sonra Vedia Teyzem de babaevin-
den ayrilacaktr. Beria Teyzem ise dedemin “soziinii” bahane ederek, daha o
ginlerde, arka bahgeye bir mistemilat yapilarak, kendisine ayri bir yazhk
imkani agmay1 aklina koymus, bu konuda anneanneme Salihliden pes pese
yazdigi mektuplarinda siiriincemede kalan isi tamamlamakta israr etmisti.
Dedemin vefatindan sonra bir bayram ziyaretinde Pendike gittigimizde
annem bifenin cekmecesinde bu mektup silsilesini bulup okumustu. Kim
demis, annem beni sevmez, haklarimi korumaz ve beni degerli tutmaz diye.

Babamla “Love is a Many-Splendored Thing” sarkisiyla dans eden o
yumusacik agsk dolu kadinin zaman iginde herkese karst nasil bir intikam
tanrigasma donistigini, gozlerini devirdigi hemen her yere yolladig:
Tesla simgeklerini izleme dehsetini yasamak bana diigecekti. Annem artik
Spanish Eyes bakislarini kullanarak ¢evresindeki tim insanlar1 gorinmez
bir 150 kilici ile kasirga gibi bigmekteydi. Babamdan ve anneannemden
aldig1 yikintilarla sevgi diinyasinda kiintlesme meydana gelmis ve elemli
bir kadin oldugu kadar acimasizlagmusti. Gozlerine, bakislarina ask siirle-
ri yazan birgok erkek 6grencisi oldugu gibi, “Bakislariyla bana byt yapti!
Bityii yapt1!” diye bagiran kiz 6grencileri de olacakti. Cogu kisinin onunla
g0z temasi kurmaktan kagindigna sahit olacaktim. Babamla eski giinle-
rinde akordiyonla dinledikleri “Under the Bridges of Paris” sarkisini, “O
koprinin altindan coookkk sular gecti” deyisi ile hatirladigini soyliyordu.
Beria Teyzem annem icin her anlamda bitmisti. Beraberinde annesini de
hayatindan sildikten sonra yalmzlig: segisinin onun igin bir onur meselesi
olduguna inaniyordu. Benim i¢in ilging olan ise anneannemin de annemin
de beddualarinin insan1 dehsete disiirecek nitelikte tutuyor olmastydi.

463



464

_(_&

Bir yanda avey anne kibusu, diger yanda annemin mizacindaki firti-
nalar. Biitiin bunlar bende kendine has, baskalarindan ¢ok farkh, absiirt
eksenli hissedis, disiniis ve davranis sekilleri olusturacak. Asirt duygulu,
tutkulu, yonelimlerinde ilging, hareketlerinde olmasa bile disiinsel an-
lamda sirsiz 6zgirlik problemi yasayan bir karakter olacagim. Yazinin
“diistincelerin aynasi” oldugunu s6yleyen annemden Aristocu, ortaokulda
matematik 6gretmenim olan annemin ikinci esi harikulade insan Osman T.
Alisbah’tan aldigim egitimle Pisagor'cu olacagim... En tahammiil edemedi-
gim seyler disiince kithgy, kaltirsizlik ve kalitesizlik olacak ...

Pendik’te yatak odamizin arka penceresine tirmanan simsiyah cadinin
yorumunu ancak ilerideki yillarda yapabilecektim. Cad hilen hayatimday-
di, babamdan miras kalarak, cama dayanmus, disaridan igeriye bakarak beni
izlemeye devam ediyor. Biitiin yasami beni gozetlemekle nihayet bulacak-
larin en baginda yer aliyor... Tutankhamun'un mumyasini bilir misiniz? Bagi
bir kobra yilanini andirir. Nereden geldi simdi bu mumya aklima? Hani
hayatinizdan bir erkek ge¢mistir ya da kadin, hatirlayinca, mideniz bir yum-
ruk gibi kapanur, ¢iinki ne ses unutulur ne dokunuslar, ne koku ne de sin-
silikler... Butiin bunlart unutmak igin bana bir sey gerekli, bunun ne olacag:
hakkinda Pendik’te, gen¢ kizhgimda, evliligimde ve sonrasinda en kiigiik
bir fikrim yok. Ama ‘zaman’ veya bir kader plani diyelim 1992 yilinda 6nii-
me getirip ogretecek!.. Copernicusun sisteminde oldugu gibi, onu ortaya
alip, etrafinda bir Terra ve Luna birlikteliginde ‘unutma’ yoriingeli done-
cek, Pisagor’un “insan igin bilimi sevmek ve felsefeyi takip etmek kafi bir
sereftir” soztini kendime siar edinerek, cennetle cehennemi pekala birlikte
yasayacaktim.

I. boliimiin sonu

o duic
‘miistesna insan” Y. Liraat Mihendisi Ssman Tauk Aisbah

“Fer geye tagmen iyik) Biraz daha yib)”
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